"그럼 혹시 당신 앞에서…… 아니면 그냥 무심코 지나가는 말로든, 화가 났을 때든" 니콜라이 파르페노비치가 갑자기 다그치듯 물었다. "아버지의 목숨을 해칠 생각이라고 말한 적은 없습니까?"
"아, 말했었죠!" 그루셴카가 한숨을 내쉬었다.
"한 번입니까, 여러 번입니까?"
"몇 번이나 언급했어요. 항상 화가 치밀어서 그랬지요."
"그가 정말로 저지를 것이라고 믿었습니까?"
"아니요, 결코 믿지 않았습니다!" 그녀가 단호하게 대답했다. "저는 그의 고결함을 믿었거든요."
"신사분들, 제발……." 미탸가 갑자기 외쳤다. "당신들이 보는 앞에서 아그라페나 알렉산드로브나에게 딱 한마디만 하게 해 주십시오."
"말씀하십시오." 니콜라이 파르페노비치가 허락했다.
"아그라페나 알렉산드로브나." 미탸가 의자에서 일어나며 말했다. "하느님과 나를 믿어주오. 어제 살해된 내 아버지의 피에 대해 나는 죄가 없소!"
그 말을 마치고 미탸는 다시 의자에 앉았다. 그루셴카는 자리에서 일어나 경건하게 성상을 향해 성호를 그었다.
"주님께 영광을!" 그녀가 뜨겁고 진심 어린 목소리로 말했다. 자리에 앉지 않은 채 니콜라이 파르페노비치를 향해 그녀가 덧붙였다. "방금 그가 한 말을 믿으세요! 저는 그를 잘 압니다. 웃자고 하는 소리나 고집을 부리느라 헛소리는 할지 몰라도, 양심에 어긋나는 일로는 절대 거짓말을 하지 않아요. 그가 하는 말은 있는 그대로의 진실이니 믿으세요!"
"고맙소, 아그라페나 알렉산드로브나. 덕분에 살 것 같구려!" 미탸가 떨리는 목소리로 대답했다.
어제 돈에 관한 질문에 그녀는 정확한 액수는 알지 못하지만, 어제 그가 사람들에게 3천 루블을 가져왔다고 여러 번 말하는 것을 들었다고 진술했다. 그 돈의 출처에 대해서는 그가 단둘이 있을 때 카테리나 이바노브나에게서 '훔친' 것이라고 말했으며, 자신은 그에게 훔친 것이 아니니 내일 당장 돌려주어야 한다고 대답했다고 했다. 검사가 카테리나 이바노브나에게서 훔쳤다고 말한 돈이 어제 돈인지, 아니면 한 달 전 이곳에서 탕진한 3천 루블인지 집요하게 묻자, 그녀는 한 달 전 그 돈을 두고 한 말이었으며 자신도 그렇게 이해했다고 밝혔다.
그루셴카는 마침내 풀려났다. 니콜라이 파르페노비치는 그녀에게 당장이라도 시내로 돌아가도 좋으며, 자신이 도울 일이 있다면, 이를테면 말 문제라든가 호위가 필요하다면 기꺼이……. 자신이 할 수 있는 한……. 하며 급하게 말을 덧붙였다.
"정말 감사합니다." 그루셴카가 그에게 인사하며 말했다. "저기 저 노신사분, 그 지주분과 함께 갈 생각이에요. 그분을 모시고 갈 겁니다. 괜찮으시다면 아래층에서 당신들이 드미트리 표도로비치를 어떻게 처리할지 기다리고 있겠습니다."
그녀가 나갔다. 미탸는 침착했고 심지어 기운을 차린 듯 보였지만, 그것은 잠시뿐이었다. 시간이 갈수록 묘한 육체적 무력감이 그를 더욱더 짓눌렀다. 피로 때문에 눈이 감겼다. 증인들의 심문이 마침내 끝났다. 조서의 최종 편집 작업이 시작되었다. 미탸는 자리에서 일어나 구석의 커튼 쪽으로 가서 카펫이 깔린 커다란 주인집 궤짝 위에 누웠고 곧바로 잠이 들었다. 그는 도무지 때와 장소에 맞지 않는 기묘한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 예전에 복무했던 어느 먼 벌판을 가고 있었는데, 진창길 위에서 무지크 한 사람이 마차에 태워 그를 데려가고 있었다. 11월 초순이라 미탸는 추위를 느꼈고, 눈이 굵고 축축한 송이로 쏟아져 내리다가 땅에 닿자마자 녹아버렸다. 무지크는 마차를 활기차게 몰았고, 갈색의 긴 수염을 늘어뜨린 채 능숙하게 말고삐를 흔들었다. 늙은이라기보다는 오십 세쯤 되어 보였고, 거친 회색 외투를 걸치고 있었다. 멀지 않은 곳에 마을이 보였는데, 아주 시커먼 오두막들이 서 있었고 그중 절반은 불에 타서 검게 그을린 통나무들만 앙상하게 남아 있었다. 마을 어귀 길가에는 여자들이, 아주 많은 여자들이 줄지어 서 있었는데, 모두 여위고 핼쑥하며 얼굴은 갈색으로 변해 있었다. 특히 가장자리에 서 있는 한 여자는 뼈만 남은 키 큰 모습이었다. 나이는 마흔쯤 되어 보였지만 어쩌면 스물일지도 몰랐다. 길쭉하고 마른 얼굴에 아이를 안고 있었는데, 그 아이가 울고 있었다. 여자의 젖가슴은 바싹 말라붙어 젖 한 방울 나오지 않을 것 같았다. 아이는 울고 또 울며 작은 주먹을 쥔 맨손을 뻗었는데, 추위 때문에 그 손은 온통 파르스름하게 질려 있었다.
"저들은 왜 우는 거지? 왜 저렇게 울고 있는 거야?" 그들을 빠르게 지나치며 미탸가 물었다.
"애기가, 애기가 울고 있는 거라오." 마부가 대답했다. 미탸는 그가 '디탸(아이)'가 아니라 자기네 식으로 '디툘(애기)'이라고 말한 점에 놀랐다. 미탸는 그가 '디툘'이라고 말한 것이 마음에 들었다. 어쩐지 더 가엽게 느껴졌기 때문이다.
"그런데 왜 우는 거지?" 미탸는 바보처럼 계속 캐물었다. "왜 손을 내놓고 있지? 왜 싸매 주지 않는 거야?"
"애기가 추워서 그래요. 옷가지가 다 얼어붙어서 온기가 전혀 없는 게죠."
"그런데 왜 그런 거지? 왜?" 바보 같은 미탸가 여전히 끈질기게 물었다.
"가난해서 그래요. 불이 나서 다 타버렸고, 빵도 한 조각 없어서 다 탄 자리에서 구걸하는 거죠."
"아니, 아니야." 미탸는 여전히 이해하지 못하겠다는 듯이 말했다. "말해 봐. 왜 저런 불탄 어미들이 서 있는 거지? 왜 사람들은 가난하고, 왜 아이는 가난하고, 왜 벌판은 저렇게 휑한 거야? 왜 그들은 서로 껴안고 입 맞추지 않는 거지? 왜 즐거운 노래를 부르지 않는 거야? 왜 검은 불행 때문에 저렇게 새까맣게 타버린 거지? 왜 저 아이에게 젖을 먹이지 않는 거냐고?"
그는 자신이 미친 듯이 아무 의미 없는 질문을 던지고 있다는 것을 스스로 느끼면서도, 반드시 이렇게 물어야만 한다는 생각과 바로 이렇게 물어야 한다는 마음을 지울 수 없었다. 또한 그는 마음속에서 지금까지 한 번도 느껴본 적 없는 묘한 감동이 솟구치는 것을 느꼈고, 눈물이 나올 것만 같았다. 그는 아이가 더 이상 울지 않게 하고, 아이의 검게 말라붙은 어미도 더 이상 울지 않게 하기 위해 모두에게 무언가를 해주고 싶었다. 이 순간부터 누구의 눈에도 눈물이 흐르지 않게 하겠노라고, 카라마조프적인 무절제함을 발휘하여 지체 없이, 무슨 일이 있어도 지금 당장 그렇게 하겠노라고 다짐했다.
"나도 당신과 함께 가겠어요. 이제 당신을 떠나지 않고 평생 함께할 거예요." 그루셴카의 사랑스럽고 가슴 깊이 파고드는 말이 그의 곁에서 들려왔다. 그러자 그의 심장이 불타오르며 어떤 빛을 향해 솟구쳤고, 그는 계속해서 살아가고 싶었다. 새로운 빛이 부르는 길을 향해 나아가고 싶었다. 그것도 빨리, 아주 빨리, 지금 당장, 바로 지금!
"뭐라고? 어디로?" 그가 눈을 뜨며 상자 위에 앉아 외쳤다. 마치 기절했다가 깨어난 듯했지만, 그의 얼굴은 밝게 웃고 있었다. 그의 앞에는 니콜라이 파르페노비치가 서서 조서를 검토하고 서명할 것을 권하고 있었다. 미탸는 자신이 한 시간 이상 잠들었음을 눈치챘으나, 니콜라이 파르페노비치의 말은 귀에 들어오지 않았다. 그는 문득 자기 머리 밑에 베개가 있다는 사실에 놀랐다. 분명 기운이 빠져 상자 위에 쓰러졌을 때는 없었던 것이었다.
"누가 내 머리 밑에 베개를 가져다준 거지? 이렇게 친절한 사람이 누구지!" 그는 누군가 자신에게 신의 은총이라도 내려준 것처럼 벅찬 감동과 감사의 마음을 담아, 울먹이는 목소리로 외쳤다. 친절한 사람이 누구인지는 끝내 밝혀지지 않았다. 아마 입회인 중 한 명이거나 니콜라이 파르페노비의 서기가 연민을 느끼고 베개를 가져다주었을 터였지만, 그의 온 영혼은 눈물로 뒤흔들리는 듯했다. 그는 테이블로 다가가 무엇이든 서명하겠다고 말했다.
"신사분들, 좋은 꿈을 꾸었습니다." 그가 묘하게 말했는데, 그의 얼굴은 마치 새로운 기쁨으로 가득 차 있는 듯 보였다.
IX. 미탸를 이송하다
조서에 서명이 완료되자 니콜라이 파르페노비치는 엄숙하게 피고인을 돌아보고 '결정서'를 낭독했다. 그 내용은 대략 이러했다. 특정 연월일, 특정 장소에서 특정 지방법원의 수사판사가 특정인(즉, 미탸)을 특정 혐의(모든 죄목이 상세히 명시되어 있었다)의 피고인으로 심문했으며, 피고인이 자신에게 제기된 범죄 혐의를 부인하면서도 이를 입증할 어떠한 증거도 제시하지 않은 반면, 증인들과 정황 증거들은 그를 완전히 범인으로 지목하고 있음을 고려하여, '형법전'의 이런저런 조항에 따라 다음을 결정한다. 특정인(미탸)이 수사와 재판을 회피할 수단을 차단하기 위해 그를 특정 구치소에 수감하며, 이를 피고인에게 고지하고 이 결정서의 사본을 검사보에게 송부한다 등등. 한마디로 미탸는 지금 이 순간부터 미결수가 되었으며, 곧 도시로 이송되어 아주 불쾌한 장소에 갇히게 될 것임을 통보받은 셈이었다. 미탸는 내용을 주의 깊게 듣고는 그저 어깨를 으쓱해 보일 뿐이었다.
"뭐, 신사분들, 당신들을 탓하는 건 아니오. 난 준비됐소…… 당신들이 이 외에 다른 선택지가 없다는 건 나도 이해하오."
니콜라이 파르페노비치는 그에게 마침 이곳에 와 있던 마브리키 마브리키에비치 치안 경감이 즉시 그를 이송할 것이라고 부드럽게 설명했다…….
"잠깐만요." 미탸가 갑자기 말을 끊고는 방 안의 모두를 향해 억누를 수 없는 감정을 토해냈다. "신사분들, 우리 모두는 잔인하고 괴물 같은 존재들이오. 우리 모두가 사람들을, 어머니들을, 젖먹이 아이들을 울게 만들고 있지. 하지만 그중에서도, 그래, 그렇게 결론이 나더라도 어쩔 수 없지, 그중에서도 내가 가장 비열한 놈이오! 인정하겠소! 나는 내 인생 매일매일 가슴을 치며 개과천선하겠노라고 다짐했으면서도, 매일 똑같은 추악한 짓만 저질러 왔소. 이제야 알겠소. 나 같은 놈에게는 일격이 필요하다는 것을, 마치 올가미로 낚아채듯 외부의 힘으로 나를 옥죄어 줄 운명의 일격 말이오. 나 스스로는 결코 일어서지 못했을 것이오! 하지만 천둥이 쳤소. 나는 기소의 고통과 만인 앞에서의 수치를 받아들이겠소. 고통을 겪고 싶고, 그 고통으로 정화되고 싶소! 어쩌면 정말 정화될지도 모르지, 그렇지 않소, 신사분들? 하지만 마지막으로 이것만은 들어주시오. 나는 아버지의 피에 책임이 없소! 내가 죽였기 때문이 아니라 죽이고 싶어 했고, 어쩌면 실제로 죽였을지도 모른다는 바로 그 이유 때문에 형벌을 받아들이겠다는 것이오…… 하지만 어쨌든 나는 당신들과 맞서 싸울 것이고, 그 사실을 미리 알려두겠소. 마지막 순간까지 당신들과 싸울 것이며, 그다음은 신께서 결정하시겠지! 안녕히 계시오, 신사분들. 심문 중에 내가 소리를 질렀다고 화내지는 마시오. 오, 그때의 난 정말 바보였으니……. 1분 뒤면 난 미결수가 될 것이오. 지금 마지막으로, 자유로운 인간으로서 드미트리 카라마조프가 당신들에게 손을 내미오. 당신들과 작별하며, 세상 사람들과도 작별하는 것이오……!"
그의 목소리가 떨렸고, 실제로 손을 내밀었지만, 그와 가장 가까이 있던 니콜라이 파르페노비치가 갑자기 경련하듯 손을 뒤로 감추었다. 미탸는 즉시 그 모습을 알아채고 몸을 떨었다. 그는 내밀었던 손을 즉시 거두었다.
"수사는 아직 끝나지 않았습니다." 니콜라이 파르페노비치가 다소 당황하며 횡설수설했다. "시내에서 계속할 예정이고, 저는 당연히 당신의 무죄 입증을 위해…… 모든 행운이 함께하기를 바랄 뿐입니다…… 사실 드미트리 표도로비치, 저는 당신을 유죄인 사람이라기보다는, 이를테면 더 불행한 사람이라고 늘 생각해 왔습니다…… 여기 있는 우리 모두는, 제가 모두를 대신해서 감히 말씀드린다면, 당신을 본질적으로는 고결한 청년으로 인정할 준비가 되어 있습니다. 하지만 아아! 어떤 열정에 지나치게 사로잡혀 있었을 뿐이지요……."
말을 마칠 무렵 니콜라이 파르페노비치의 작은 체구는 아주 당당한 위엄을 띠었다. 미탸의 머릿속에는 이 '애송이'가 지금 당장 그의 팔을 잡고 다른 구석으로 데려가 방금 전의 '여자들'에 관한 이야기를 다시 시작하지 않을까 하는 엉뚱한 생각이 스쳤다. 하지만 사형장으로 끌려가는 죄수조차도 때로는 본질과는 전혀 상관없는 수많은 잡념이 떠오르는 법이다.
"신사분들, 당신들은 친절하고 인정 많으시니…… 그녀를 만나 마지막 인사를 나눌 수 있겠소?" 미탸가 물었다.
"물론이오. 하지만 여러모로…… 한마디로 이제는 입회인 없이 만나는 건 곤란하오……."
"좋소, 입회하시오!"
그루셴카가 불려 왔지만, 작별 인사는 짧고 간단하게 끝났으며 니콜라이 파르페노비치는 이를 흡족해하지 않았다. 그루셴카는 미탸에게 깊이 허리를 굽혀 인사했다.
"당신께 내 마음을 드렸으니, 당신이 어디로 가게 되든 영원히 함께하겠다고 말했죠. 안녕히 가세요, 아무 죄 없이 스스로를 망친 사람!"
그녀의 입술이 떨렸고 눈에서 눈물이 흘러내렸다.
"미안하오, 그루샤. 내 사랑 때문에, 내 사랑으로 당신까지 망치게 해서 정말 미안하오!"
미탸는 무언가 더 말하려 했지만, 갑자기 스스로 말을 끊고 밖으로 나갔다. 그가 나가는 순간 주변에는 눈을 떼지 않는 사람들이 모여들었다. 어제 안드레이의 세 마리 말을 몰고 요란하게 도착했던 현관 아래에는 마차 두 대가 이미 준비되어 있었다. 땅딸막하고 다부진 체격에 부기가 있는 얼굴을 한 마브리키 마브리키에비치는 갑자기 벌어진 소란 때문인지 무엇인가에 짜증이 나서 소리를 지르고 있었다. 그는 너무나도 엄격한 태도로 미탸에게 마차에 올라타라고 했다. '예전에 선술집에서 그에게 술을 대접할 때만 해도 사람 얼굴이 저렇지는 않았는데.' 마차에 올라타며 미탸는 생각했다. 트리폰 보리소비치도 현관 아래로 내려왔다. 문가에는 사람들, 무지크, 아낙네, 마부들이 몰려들어 모두 미탸를 빤히 쳐다보고 있었다.
"안녕히 계시오, 하느님의 백성들이여!" 마차 위에서 미탸가 갑자기 그들을 향해 외쳤다.
"우리도 용서하시오." 두세 명의 목소리가 들려왔다.
"안녕히 계시오, 트리폰 보리시치!"
하지만 트리폰 보리시치는 뒤돌아보지도 않았는데, 아마도 너무 바빴던 모양이다. 그 역시 무엇인가를 외치며 분주하게 움직였다. 마브리키 마브리키에비치를 호송할 두 명의 치안 대원이 탈 두 번째 마차가 아직 준비되지 않았던 것이다. 두 번째 마차를 몰기로 되어 있던 사내는 외투를 고쳐 입으며 자신은 갈 수 없고 아킴이 가야 한다고 강하게 우기고 있었다. 하지만 아킴은 보이지 않았고, 그를 부르러 뛰어갔지만, 사내는 기다려 달라고 고집을 부리며 애원했다.
"마브리키 마브리키에비치, 우리네 백성들이란 정말 뻔뻔하기 짝이 없어요!" 트리폰 보리시치가 소리쳤다. "아킴이 사흘 전 자네한테 25코페이카를 줬는데, 자네는 그걸 다 술로 퍼마셔 버리고 이제 와서 떼를 쓰는군. 우리네 이 저질스러운 백성들을 대하는 당신의 그 친절함에 감탄할 뿐입니다, 마브리키 마브리키에비치. 그저 이 말밖에 할 게 없군요!"
"그런데 왜 마차가 두 대나 필요한 거요?" 미탸가 끼어들었다. "한 대만 타고 갑시다, 마브리키 마브리키치. 설마 내가 반항하거나 당신을 두고 도망치겠소? 호송은 다 무슨 소용이오?"