제6장 러시아의 수도승
I. 조시마 장로와 그의 손님들
알료샤가 불안과 가슴 속의 통증을 느끼며 장로의 켈리아에 들어섰을 때, 그는 놀라움을 금치 못했다. 이미 의식을 잃고 임종을 맞이하고 있을지도 모른다고 걱정했던 병자의 모습 대신, 쇠약해진 몸으로 안락의자에 앉아 있지만 얼굴은 생기 있고 밝아 보이는 장로가 손님들에게 둘러싸여 조용하고 환한 대화를 나누고 있었기 때문이다. 사실 그가 침대에서 일어난 것은 알료샤가 오기 불과 15분 전이었다. 손님들은 그보다 일찍 도착해 그가 깨어나기를 기다리고 있었는데, 그것은 '스승님께서 아침에 직접 약속하시고 말씀하신 대로, 마음으로 사랑하는 이들과 마지막으로 대화를 나누기 위해 분명히 일어나실 것이다'라는 파이시 신부의 굳은 확신 때문이었다. 파이시 신부는 그 약속을, 그리고 임종을 앞둔 장로의 모든 말을 워낙 굳게 믿었기에, 설령 장로가 의식을 잃고 숨조차 쉬지 않는 모습을 보았더라도 그가 다시 일어나 작별 인사를 하겠다는 약속을 했다면 죽음조차 믿지 않고 장로가 깨어나 약속을 지키기를 기다렸을 것이다. 아침에 장로 조시마는 잠자리에 들면서 그에게 이렇게 확언했었다. "내 마음으로 사랑하는 그대들과 마지막으로 마음껏 대화를 나누고, 그 다정한 얼굴들을 바라보며 나의 영혼을 다시 한번 쏟아내기 전까지는 죽지 않을 것이오." 장로의 마지막 대화가 될지도 모를 이 자리에 모인 이들은 오랜 세월 그를 가장 따랐던 친구들이었다. 모두 네 명이었는데, 수사사제 요시프와 파이시 신부, 그리고 스키트의 원장인 미하일 신부였다. 미하일 신부는 아직 아주 늙은 나이는 아니었고 학식도 그다지 높지 않았으며 평범한 출신이었지만, 정신은 강인하고 흔들림 없이 소박한 신앙을 가졌으며 겉으로는 엄격해 보였으나 마음 깊은 곳에는 깊은 감동을 간직하고 있었는데, 다만 그 감동을 다소 부끄러울 정도로 숨기고 있었다. 네 번째 손님은 아주 늙고 소박한 수사였던 안핌 형제로, 가난한 농민 출신에 글도 거의 깨치지 못한 것 같았고 침묵하며 조용하고, 남들과 말하는 일도 거의 없었으며, 가장 겸손한 이들 중에서도 가장 겸손한 사람이었다. 그는 마치 자신의 이해를 넘어서는 위대하고 두려운 무언가에 영원히 겁먹은 듯한 표정을 짓고 있었다. 장로 조시마는 이 늘 떨고 있는 듯한 사람을 매우 아꼈고 평생 그를 각별히 존중했는데, 사실 평생 그와 나눈 말이 가장 적었을지도 모른다. 그럼에도 장로는 언젠가 수년 동안 그와 함께 성스러운 루시 전역을 유랑하며 지낸 적이 있었다.그 일은 아주 오래전, 40년도 더 된 일이었다. 조시마 장로가 코스트로마의 한 가난하고 이름 없는 수도원에서 처음으로 수도자의 길을 걷기 시작했고, 그 후 얼마 지나지 않아 안핌 신부와 함께 그들의 보잘것없는 수도원을 위한 시주를 모으러 유랑 길에 올랐던 때였다. 장로와 손님들은 모두 장로의 침대가 있는 두 번째 방에 자리를 잡았다. 앞서 언급했듯이 그 방은 매우 비좁아서, 서 있었던 포르피리 수사 지망생을 제외한 네 사람은 첫 번째 방에서 가져온 의자에 앉아 장로의 안락의자 주변을 간신히 채울 정도였다. 날이 저물기 시작했고, 방 안은 성화 앞에 켜둔 등잔과 밀랍 촛불로 밝혀져 있었다. 들어오면서 당황해 문가에 서 있던 알료샤를 본 장로는 그에게 기쁘게 미소 지으며 손을 내밀었다.
"어서 오너라, 조용한 아이야, 어서 오렴, 사랑하는 아이야. 이렇게 와주었구나. 네가 올 줄 알고 있었다."
알료샤는 그에게 다가가 땅에 닿도록 절을 하고는 눈물을 흘렸다. 무언가 심장에서 터져 나오는 것 같았고, 영혼은 떨렸으며, 울음을 터뜨리고 싶었다.
"왜 이러느냐, 울기는 나중에 하렴." 장로는 그의 머리에 오른손을 얹으며 미소 지었다. "보렴, 이렇게 앉아서 대화도 나누지 않느냐. 어제 비셰고리에서 아이 리자베타를 안고 온 그 착하고 사랑스러운 여인이 빌어준 대로, 앞으로 20년은 더 살지도 모른다. 주여, 그 어머니와 아이 리자베타를 기억하소서!" (그는 성호를 그었다.) "포르피리, 내가 말한 곳에 그 사람의 선물을 가져다주었느냐?"
그는 어제 명랑한 신도가 '나보다 가난한 사람에게' 주라며 기부한 6그리브나를 떠올린 것이었다. 그러한 기부는 어떤 이유로든 자진해서 짊어진 속죄의 의미가 있었고, 반드시 자신의 노동으로 번 돈이어야 했다. 장로는 어젯밤부터 포르피리를 시켜 최근 불이 나서 아이들을 데리고 구걸하게 된 우리 마을의 한 소시민 미망인을 찾아가게 했다. 포르피리는 일이 이미 끝났으며, 지시받은 대로 '이름 없는 독지가로부터' 전해주었다고 서둘러 보고했다.
"일어나라, 사랑하는 아이야." 장로가 알료샤에게 말을 이었다. "네 얼굴을 좀 보자. 집에 다녀왔느냐? 형은 만났고?"
알료샤는 장로가 형제 중 오직 한 사람에 대해서만 그토록 확고하고 정확하게 묻는 것이 이상하게 느껴졌다. 하지만 그 한 사람이 대체 누구일까? 어제도, 오늘도 자신을 내보낸 것은 아마 바로 그 형 때문이었을지도 모른다.
"형제 중 한 명을 보았습니다." 알료샤가 대답했다.
"내가 말하는 건 어제 본 그 큰형, 내가 땅에 엎드려 절했던 그 아이 말이다."
"그 형은 어제만 보았고, 오늘은 도저히 찾을 수가 없었습니다." 알료샤가 말했다.
"서둘러 찾아보렴. 내일 다시 가서 서둘러 찾아봐야 한다. 모든 걸 제쳐두고 서둘러라. 어쩌면 끔찍한 일을 미리 막을 수 있을지도 모른다. 나는 어제 그 아이의 미래에 닥칠 거대한 고난 앞에 절을 한 것이었다."
그는 갑자기 말을 멈추고 생각에 잠긴 듯했다. 그 말들은 이상했다. 장로의 어제 절을 지켜보았던 요시프 신부는 파이시 신부와 서로 얼굴을 쳐다보았다. 알료샤는 참을 수 없었다.
"신부님, 그리고 스승님." 알료샤가 극도로 흥분하여 말했다. "말씀이 너무 모호합니다…… 그에게 대체 어떤 고난이 닥친다는 말씀입니까?"
"궁금해하지 마라. 어제 내게 무언가 끔찍한 것이 보였구나…… 마치 그의 눈빛이 어제의 그를 통해 그 자신의 운명 전체를 드러내는 듯했어. 그에게는 그런 눈빛이 있었지…… 그래서 나는 이 사람이 스스로를 위해 무엇을 예비하고 있는지 즉각 마음속으로 두려움을 느꼈단다. 살면서 한두 번 그런 표정을 짓는 사람들을 본 적이 있는데…… 마치 그들의 운명 전체를 보여주는 듯했고, 안타깝게도 그들의 운명은 그대로 이루어지고 말았지. 알렉세이, 내가 너를 그에게 보낸 것은 너의 형제다운 얼굴이 그에게 도움이 될 것이라 생각했기 때문이다. 그러나 모든 것은 주님의 뜻이며 우리의 운명 또한 그러하다. '한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고 죽으면 많은 열매를 맺느니라.' 이것을 기억하려무나. 그리고 알렉세이, 너의 그 얼굴 때문에 살면서 마음속으로 너를 몇 번이나 축복했는지 모른다. 이것을 알아두렴." 장로는 조용한 미소를 지으며 말했다. "너에 대해 이렇게 생각한다. 너는 이 벽을 나가 세상 속에서 수도자처럼 머물게 될 것이다. 많은 적을 갖게 되겠지만, 너의 가장 큰 원수들조차 너를 사랑하게 될 것이다. 삶이 너에게 많은 불행을 가져다주겠지만, 바로 그 불행 때문에 너는 행복할 것이고, 삶을 축복할 것이며, 무엇보다 중요한 것은 너로 인해 다른 이들까지 축복하게 될 것이다. 너는 그런 아이란다." 그는 감격 어린 미소를 지으며 손님들에게 말을 이었다. "나의 아버지들이자 스승님들, 이 청년의 얼굴이 왜 내 영혼에 그토록 사랑스러운지 오늘까지는 그 아이에게조차 말한 적이 없었소. 이제야 말하는구려. 그 아이의 얼굴은 나에게 일종의 상기이자 예언이었소. 내 삶의 여명기, 아주 어린 아이였을 적에 나는 열일곱의 나이로 내 눈앞에서 세상을 떠난 형이 있었소. 그리고 이후 삶을 살아가며 점차 깨달았소. 그 형은 내 운명에 있어 위에서 내려준 지시이자 예정 같은 존재였음을 말이오. 만약 그 아이가 내 삶에 나타나지 않았거나 아예 없었다면, 아마도 나는 결코 수도자의 신분을 받아들이지 않았을 것이고 이 고귀한 길로 들어서지도 않았을 것이라고 생각하오. 그 첫 번째 현현은 어린 시절에 있었고, 이제 내 길의 황혼에 그 재현이 눈앞에 나타난 것이오. 아버지들이자 스승님들, 참으로 놀라운 일이오. 얼굴은 그토록 닮지 않았음에도, 알렉세이는 영적으로 그 아이와 너무나 닮아 보여서, 많은 경우 나는 이 아이를 내 삶의 끝자락에 신비롭게 찾아와 어떤 회상과 통찰을 주기 위해 온 나의 형, 그 젊은이 그 자체로 여겼다오. 그래서 스스로도 나의 그런 이상한 꿈같은 생각에 놀라곤 했었지. 포르피리, 듣고 있느냐." 그는 시중을 들고 있던 수사 지망생에게 말을 건넸다. "내가 너보다 알렉세이를 더 사랑한다고 생각하며 얼굴에 슬픔을 띠는 것을 여러 번 보았다. 이제 왜 그랬는지 알겠지. 하지만 너도 사랑한다, 그것을 알아두렴. 네가 슬퍼하는 것을 보며 나도 여러 번 마음 아파했단다.""여러분, 사랑하는 손님들이여, 이 청년, 내 형제에 대해 들려주고 싶소. 내 삶에 이보다 더 귀중하고, 더 예언적이며, 더 감동적인 현현은 없었기 때문이오. 내 마음은 감동으로 벅차오르고, 지금 이 순간 내 삶 전체를 다시 한번 살아내는 듯이 관조하고 있구려……."
여기서 나는 장로가 생애 마지막 날 그를 방문한 손님들과 나눈 이 마지막 대화가 부분적으로 기록되어 전해진다는 사실을 밝혀두어야겠다. 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 장로가 세상을 떠나고 얼마 후 기억을 더듬어 기록한 것이다. 하지만 이것이 그 당시 대화 내용 그대로인지, 아니면 그가 자신의 기록에 스승과 나눴던 이전의 대화 내용까지 덧붙인 것인지는 나로서도 단정할 수 없다. 게다가 이 기록 속의 장로의 말은 마치 그가 친구들에게 자신의 삶을 이야기하듯 끊임없이 이어지는데, 정작 후일담에 따르면 실제로는 그날 저녁 대화가 전체적으로 오갔으며, 손님들이 주인의 말을 별로 끊지는 않았어도 자신들도 대화에 끼어들어 말을 보태거나 무언가 이야기를 했을 것이 분명하기 때문이다. 더욱이 그 이야기에는 그런 연속성이 존재할 수 없었다. 장로는 가끔 숨이 차서 목소리를 잃고 잠들지는 않았어도 침대에 누워 쉬곤 했으며, 손님들은 자리를 떠나지 않았기 때문이다. 대화는 한두 번 복음서를 낭독함으로써 중단되기도 했는데, 파이시 신부가 낭독했다. 또한 놀라운 점은 그들 중 누구도 장로가 바로 그날 밤에 세상을 떠날 것이라고는 생각하지 않았다는 것이다. 더구나 생애 마지막 날 저녁, 낮 동안 깊은 잠을 자고 난 후 그는 갑자기 친구들과의 긴 대화를 이어갈 새로운 힘을 얻은 것처럼 보였기 때문이다. 그것은 그에게 엄청난 활력을 불어넣어 준 마지막 감동과도 같았으나, 짧은 순간뿐이었다. 그의 생명은 갑자기 끊어졌기 때문이다…… 그 이야기는 나중에 하기로 하자. 이제 나는 대화의 모든 세부 내용을 서술하기보다 알렉세이 표도로비치 카라마조프의 원고에 따른 장로의 이야기만을 옮기는 편을 택했음을 알리고자 한다. 그것이 더 짧고 덜 지루할 것이기 때문이다. 물론 거듭 말하지만, 알료샤는 이전 대화에서 많은 부분을 가져와 함께 엮어놓았다.
II. 주 안에서 잠든 수사사제 조시마 장로의 생애, 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 그분의 말씀을 직접 받아 적다
전기적 정보
1) 조시마 장로의 젊은 형에 관하여
"사랑하는 아버지들이자 스승님들, 저는 먼 북쪽의 어느 현, V시에서 귀족이었지만 가문이 높지도 않고 관직도 그리 높지 않았던 아버지 밑에서 태어났습니다." 아버지는 내가 고작 두 살 때 돌아가셔서 전혀 기억나지 않습니다. 아버지는 어머니께 작은 목조 주택 한 채와, 넉넉지는 않지만 아이들과 궁핍하지 않게 살 수 있을 정도의 약간의 재산을 남겨주셨습니다. 어머니에게는 우리 형제 둘뿐이었는데, 바로 나 지노비와 여덟 살 위인 형 마르켈이었습니다. 형은 성격이 다혈질이고 짜증이 많았지만 착했고, 비웃는 법이 없었으며, 특히 집안에서 나와 어머니, 하인들을 대할 때는 이상할 정도로 과묵했습니다. 형은 김나지움 공부를 잘했지만 친구들과는 어울리지 않았고, 그렇다고 다투지도 않았는데, 최소한 어머니는 그렇게 기억하고 계셨습니다. 형이 죽기 반년 전, 이미 열일곱 살이 되었을 때, 그는 우리 도시의 한 은둔자에게 드나들기 시작했는데, 그는 자유사상 때문에 모스크바에서 우리 도시로 유배된 일종의 정치범이었습니다. 그 유배자는 대학에서 꽤나 학식 높고 유명한 철학자였습니다. 어쩐 일인지 그는 마르켈을 좋아하게 되어 그를 받아들였습니다. 형은 그 유배자의 집에서 저녁 내내 앉아 있곤 했는데, 겨울 내내 그랬고, 마침내 그 유배자가 후원자 덕분에 자신의 요청으로 페테르부르크의 관직으로 복귀하게 될 때까지 계속되었습니다. 사순절이 시작되었는데 마르켈은 금식하기를 거부하며 욕을 하고 비웃었습니다. "이 모든 건 헛소리고, 하느님 같은 건 없어."라고 말하며 어머니와 하인들, 그리고 어린 나까지 공포에 떨게 만들었습니다. 나 역시 고작 아홉 살이었지만 그 말을 듣고는 매우 겁이 났습니다. 당시 우리 집 하인은 네 명이었는데 모두 농노였고, 아는 지주의 이름으로 사들인 이들이었습니다. 어머니께서 그 네 명 중 다리를 절고 나이가 많은 요리사 아피미야를 60루블 지폐에 팔아버리고 그 자리에 자유민을 고용한 기억도 납니다. 그러다 사순절 여섯째 주에 형의 상태가 갑자기 나빠졌습니다. 형은 원래 몸이 좋지 않아 폐가 약하고 폐병에 걸리기 쉬운 허약한 체질이었는데, 키는 컸지만 마르고 쇠약했으며 얼굴은 매우 잘생겼었습니다. 감기에 걸린 건지 의사가 왔지만, 곧 어머니께 몰래 폐병이 급성이라 봄을 넘기지 못할 것이라고 귀띔했습니다. 어머니는 울면서 조심스럽게(형을 놀라게 하지 않으려고 더 그랬던 것 같습니다) 형에게 사순절을 지키고 성스러운 신의 성찬을 받으라고 부탁했습니다. 형은 그때까지는 걸어 다닐 수 있었기 때문입니다. 그 말을 듣자 형은 화를 내며 신의 성전을 모독했지만, 잠시 생각에 잠겼습니다. 그는 자신이 위험한 상태라 어머니께서 기운이 있을 때 성찬을 받으라고 권하시는 것임을 즉시 눈치챈 것이었습니다.사실 형 자신도 이미 오랫동안 몸이 좋지 않다는 것을 알고 있었다. 일 년 전쯤 식탁에서 나와 어머니에게 냉담하게 이런 말을 한 적이 있었는데, '나는 여러분 곁에서 오래 살 사람이 아니니 아마 일 년도 못 넘길 것 같아요.' 하던 말이 마치 예언처럼 들어맞았다. 사흘이 지나고 수난 주간이 시작되었다. 형은 화요일 아침부터 성찬 준비를 하러 나갔다. '어머니, 이건 순전히 어머니를 기쁘게 해드리고 안심시켜 드리려고 하는 거예요.' 형이 어머니께 말했다. 어머니는 기쁨과 동시에 슬픔으로 눈물을 흘렸다. '저렇게 갑자기 변하는 걸 보니 이제 정말 끝이 가까운 모양이구나.' 하지만 형은 얼마 가지 않아 교회에 나가지 못하고 자리에 눕게 되어 집에서 고해성사와 성찬을 받았다. 날들은 밝고 맑고 향기롭게 흘러갔고 부활절은 늦게 찾아왔다. 형은 밤새도록 기침을 하며 제대로 자지 못했지만, 아침이면 언제나 옷을 챙겨 입고 푹신한 안락의자에 앉으려 했다. 나는 그때의 형을 기억한다. 아픈 몸으로도 조용하고 온순하게 미소를 짓고 있던 형의 얼굴은 밝고 기쁨에 차 있었다. 형은 영적으로 완전히 바뀌었다. 정말이지 놀라운 변화가 시작된 것이다! 나이 든 유모가 방에 들어와 '도련님, 제가 성상 앞에 등잔불 좀 켜도 될까요?'라고 물으면, 전에는 허락하지 않고 오히려 불어 끄기까지 하던 형이 이렇게 대답했다. '켜주세요, 좋은 분, 켜주세요. 전에는 여러분을 막았던 내가 무도한 놈이었어요. 당신이 하느님께 등잔불을 켜며 기도할 때, 나는 당신을 보며 기뻐하며 기도하는 거니 결국 우리는 같은 하느님께 기도하는 셈이죠.' 이런 말들은 우리에게 이상하게 들렸지만, 어머니는 자기 방으로 들어가 울다가도 형의 방에 들어갈 때면 눈물을 닦고 밝은 표정을 지어 보였다. '어머니, 울지 마세요, 좋은 분.' 형은 늘 이렇게 말했다. '전 아직 살날이 많아요. 어머니와 함께 즐겁게 지낼 날이 많다고요. 삶은 정말 즐겁고 기쁜 것이에요!' '아, 얘야, 밤새 열에 시달리며 기침해서 가슴이 찢어질 것 같은데 무슨 즐거움이 있다는 거니.' '어머니, 울지 마세요. 삶은 곧 낙원이고 우리 모두는 이미 낙원에 있는데 그걸 모르고 있을 뿐이에요. 만약 우리가 그걸 알고 싶어 한다면 당장 내일이라도 온 세상이 낙원이 될 거예요.' 형이 그런 이상하고 단호한 어조로 말하자 사람들은 모두 놀라워하며 감동하여 눈물을 흘렸다. 손님들이 찾아오면 형은 말했다. '사랑하는 여러분, 제가 무슨 자격으로 여러분의 사랑을 받는지, 왜 이렇게 저를 사랑해주시는지 모르겠어요. 전에는 왜 그걸 모르고 귀하게 여기지 못했을까요.' 들어오는 하인들에게도 형은 끊임없이 말했다. '사랑하는 여러분, 왜 저를 위해 봉사하시나요. 제가 봉사를 받을 자격이 있기나 한가요? 만약 하느님께서 자비를 베풀어 살려주신다면 제가 직접 여러분을 섬길 거예요. 우리 모두는 서로를 섬겨야 하니까요.' 어머니는 그 말을 들으며 고개를 저었다. '사랑하는 아들아, 병 때문에 그런 말을 하는구나.' '어머니, 나의 기쁨, 주인과 종이 없을 수는 없겠죠. 하지만 저도 제 종의 종이 되게 해주세요. 그들이 제게 하듯이 말이에요.'게다가 어머니, 우리 모두는 모든 사람 앞에서 모든 것에 대해 죄를 짓고 있는데, 저는 그 누구보다 더 큰 죄인이에요." 어머니는 그 말을 듣고는 울면서도 웃음을 터뜨리며 말했다. "얘야, 네가 도대체 누구 앞에서 무슨 죄를 그토록 많이 지었다는 거니? 세상에는 살인자도 강도도 많은데, 네가 대체 무슨 죄를 저질렀기에 자신을 가장 큰 죄인이라고 하는 거야?" "어머니, 나의 핏줄, 나의 사랑하는 이여." 형은 갑자기 예기치 않게 다정한 말을 건네며 계속했다. "사랑하는 어머니, 나의 기쁨이여, 알아두세요. 우리 모두는 정말로 모든 사람 앞에서 모든 것에 대해, 또 모든 사람 때문에 죄를 짓고 있다는 것을요. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 고통스러울 만큼 그게 사실이라고 느껴져요. 우리가 그동안 어떻게 살아왔는지, 서로 화만 내며 정작 아무것도 모르고 살았는지 말이에요." 이렇게 형은 자고 일어나면 매일 더욱더 감격하고 기뻐하며 사랑으로 온몸을 떨었다. 의사가 오면, 독일인 노의사 아이젠슈미트가 찾아오곤 했는데, 형은 그에게 농담을 건넸다. "의사 선생님, 제가 오늘 하루 더 살 수 있을까요?" "하루라니요, 많은 날을 더 살 겁니다." 의사가 대답했다. "달도 지나고 해를 넘겨서도 더 사실 거예요." "해니 달이니 해서 무엇하겠어요!" 형은 외치곤 했다. "날짜를 세어 무엇합니까. 사람에게는 단 하루면 행복의 모든 것을 알기에 충분한 것을요. 사랑하는 이들이여, 우리는 왜 서로 다투고, 서로에게 뽐내며, 원망을 간직하고 사는 걸까요. 당장 정원으로 나가 산책하며 뛰놀고, 서로 사랑하고 찬양하며, 입 맞추고 우리 삶을 축복합시다." 어머니가 그를 배웅하러 현관으로 나갔을 때, 의사는 어머니에게 나직이 말했다. "부인, 아드님은 이제 살 사람이 없습니다. 병 때문에 정신착란을 일으키고 있어요." 형의 방 창문은 정원을 향해 나 있었는데, 우리 정원은 나무가 우거져 그늘이 졌고, 나무에는 봄눈이 트고 있었으며, 일찍 온 새들이 날아와 울며 지저귀고 있었다. 형은 문득 그 새들을 바라보며 감탄하다가 새들에게까지 용서를 구하기 시작했다. "신의 새들아, 기쁨의 새들아, 너희들도 나를 용서하렴. 너희들에게조차 죄를 지었으니까." 그때 우리 중 누구도 그 말을 이해할 수 없었지만, 형은 기쁨에 겨워 눈물을 흘리며 말했다. "그래요, 내 주변에는 새와 나무, 들판과 하늘 등 신의 영광이 이토록 가득했는데, 나 혼자만 수치 속에 살며 모든 것을 더럽히고, 아름다움과 영광을 전혀 깨닫지 못하고 있었어요." "너는 스스로 너무 큰 죄를 짊어지려 하는구나." 어머니는 울먹이며 말했다. "어머니, 나의 기쁨이여, 나는 슬퍼서 우는 게 아니라 즐거워서 우는 거예요. 그들 앞에서 내가 죄인이고 싶어요. 하지만 어떻게 그들을 사랑해야 할지 몰라 다 설명할 수는 없네요. 내가 모든 사람 앞에서 죄인이라면, 그들 모두가 나를 용서해 줄 테니 거기가 곧 낙원이겠지요. 지금 제가 낙원에 있지 않은가요?"
그 밖에도 다 기억해내거나 기록할 수 없는 일이 너무나 많았다. 한 번은 형의 방에 아무도 없을 때 나 혼자 들어간 기억이 난다. 저녁 무렵이었는데, 날씨가 맑아 지는 해가 비스듬한 빛줄기로 방 안을 온통 비추고 있었다. 나를 보고 손짓하길래 다가가자, 형은 두 손으로 내 어깨를 잡고는 감격스럽고 사랑스러운 눈길로 내 얼굴을 바라보았다. 아무 말 없이 그저 1분 정도 그렇게 바라보기만 했다. "자, 이제 가서 놀아라. 나를 대신해서 살아주렴." 나는 그때 방을 나와 놀러 갔다. 나중에 살면서 나는 형이 나더러 자기를 대신해서 살라고 했던 그 말을 눈물을 흘리며 수없이 떠올렸다. 형은 당시 우리에게는 이해되지 않았더라도 그렇게 놀랍고 아름다운 말을 많이 남겼다. 형은 부활절 후 셋째 주에 의식이 또렷한 상태로 세상을 떠났다. 마지막 순간까지 말을 할 수 없게 되었어도 형은 조금도 변하지 않았다. 기쁜 눈으로 우리를 찾고, 미소 지으며, 우리를 부르는 것 같았다. 형의 죽음은 시내에서도 큰 화젯거리가 되었다. 그때 나는 그 모든 일에 충격을 받았지만 그리 깊게는 아니었고, 장례를 치를 때는 무척 많이 울었다. 어리고 철없는 아이였지만, 그 모든 기억은 내 마음에 지워지지 않게 새겨져 감정이 잠재되었다. 훗날 그 모든 것이 되살아나 응답할 때가 올 터였다. 실제로도 그렇게 되었다.
2) 조시마 신부의 삶과 성경에 관하여
우리는 어머니와 단둘이 남게 되었다. 곧 좋은 지인들이 어머니께 이렇게 조언했다. '이제 아드님이 한 분밖에 남지 않았고, 가난한 형편도 아니니 재산도 있지 않습니까. 다른 사람들처럼 아드님을 페테르부르크로 보내시지요. 이곳에만 두면 아드님의 훌륭한 앞길을 가로막는 꼴이 될지도 모릅니다.' 그들은 어머니께 나를 페테르부르크의 사관학교로 보내 훗날 황실 근위대에 들어가게 하라고 부추겼다. 어머니는 마지막 남은 아들과 헤어지는 것이 어떤 것인지 알기에 오랫동안 망설였지만, 결국 내 행복을 위하는 길이라 생각하고 눈물을 흘리면서도 결정을 내렸다. 어머니는 나를 페테르부르크로 데려가 입학시켰고, 나는 그 이후로 어머니를 다시는 보지 못했다. 어머니는 3년 뒤 세상을 떠나셨는데, 그 3년 동안 우리 두 형제를 그리워하며 노심초사하셨다. 고향 집에서 내가 가져온 것은 오직 소중한 추억뿐이다. 인간에게 유년 시절 고향 집에서의 기억보다 더 소중한 것은 없으며, 가족 사이에 조금이라도 사랑과 화합이 있었다면 거의 언제나 그러하다. 설령 아주 나쁜 가족이라 할지라도, 당신의 영혼이 소중한 것을 찾을 능력이 있다면 소중한 기억은 남을 수 있다. 나는 가정에 대한 추억 속에 어린 시절부터 매우 알고 싶어 했던 성스러운 역사에 관한 기억도 포함한다. 당시 내게는 '구약과 신약의 104가지 성스러운 이야기'라는 아름다운 그림이 담긴 성경 책이 있었는데, 나는 그것으로 글을 배웠다. 그 책은 지금도 내 서가에 귀중한 기억으로 보관되어 있다. 글을 배우기 훨씬 전, 여덟 살 무렵 처음으로 영적인 깨달음을 얻었던 순간이 기억난다. 어머니는 나를 데리고(그때 형이 어디 있었는지는 기억나지 않는다) 성주간 월요일 미사를 드리러 성당에 가셨다. 날씨가 맑았는데, 지금 기억을 더듬어 보면 향로에서 피어오른 향이 조용히 위로 올라가던 모습이 다시금 선명하게 떠오른다. 성당 돔 위 좁은 창문으로 신의 빛줄기가 우리를 향해 쏟아져 들어오고, 그 빛을 향해 물결치며 올라가던 향이 그 안에서 녹아내리는 듯했다. 나는 감격에 젖어 그 모습을 바라보았고, 태어나 처음으로 신의 말씀이라는 씨앗을 의미 있게 영혼에 받아들였다. 소년 하나가 큰 책을 들고 성당 한가운데로 나왔는데, 내가 보기엔 그 책이 너무 커서 낑낑대며 들고 나오는 듯했다. 소년이 책을 독서대에 올리고 펼쳐 읽기 시작했을 때, 나는 태어나 처음으로, 인생에서 처음으로 성당에서 무엇을 읽는지 깨달을 수 있었다.우스 땅에 의롭고 경건한 사람이 있었는데, 그에게는 많은 재산과 낙타, 양, 나귀가 있었고 자녀들은 즐겁게 지냈다. 그는 자녀들을 무척 사랑하여 그들이 즐기다가 혹시라도 죄를 짓지 않았을까 걱정하며 하느님께 기도하곤 했다. 그런데 하느님의 아들들과 함께 악마가 하느님 앞에 나타나 온 땅과 땅 아래를 돌아다녔다고 말한다. 그때 하느님께서 "내 종 욥을 보았느냐?"라고 물으셨다. 하느님은 위대한 성자인 당신의 종을 악마에게 자랑하셨다. 그러자 악마는 비웃으며 말했다. "그를 저에게 넘겨보십시오. 그러면 당신의 종이 불평하고 당신의 이름을 저주할 것입니다." 하느님께서는 그토록 사랑하시던 당신의 의인을 악마에게 내어주셨고, 악마는 욥의 자녀들과 가축을 치고 재산을 마치 신의 벼락처럼 한순간에 앗아가 버렸다. 욥은 옷을 찢고 땅에 엎드려 울부짖었다. "알몸으로 모태에서 나왔으니 알몸으로 돌아가리라. 주신 이도 하느님이시요 거두시는 이도 하느님이시니, 주의 이름이 지금부터 영원까지 찬양을 받으실지어다!" 아버지들이자 스승님들, 나의 이 눈물을 부디 너그러이 보아주십시오. 어린 시절의 모든 기억이 마치 다시금 눈앞에 살아나고, 여덟 살 어린아이의 가슴으로 숨 쉬던 그때처럼 놀라움과 혼란과 기쁨이 느껴지기 때문입니다. 그때 낙타와 하느님께 말을 거는 사탄, 당신의 종을 멸망의 길로 내어준 하느님, 그리고 "나를 벌하시면서도 당신의 이름은 찬양받으소서"라고 외치는 욥의 모습이 내 상상을 어찌나 사로잡았던지요. 이어서 성당 안에 나직하고 감미롭게 울려 퍼지는 찬가 "나의 기도가 향과 같이 주님 앞에 세워지게 하소서"와 다시 피어오르는 사제의 향로 향기, 그리고 무릎 꿇고 바치는 기도가 떠오릅니다! 그때부터 지금까지, 어제도 그 책을 펴보았지만, 나는 이 성스러운 이야기를 눈물 없이 읽을 수가 없습니다. 이곳에는 얼마나 위대하고 신비롭고 상상할 수 없는 일들이 담겨 있는지요! 나는 훗날 비웃는 자들과 헐뜯는 자들의 오만한 말을 들었습니다. 어떻게 하느님께서 가장 사랑하는 성자를 악마의 노리개로 내주고, 아이들을 앗아가고, 질그릇 조각으로 상처의 고름을 긁어내야 할 정도로 온몸에 병과 상처를 입게 했느냐는 것이지요. 도대체 무엇을 위해서였을까요? 그저 사탄 앞에서 "내 종이 나를 위해 이토록 견뎌낼 수 있다!"라고 자랑하기 위해서였을까요? 하지만 바로 거기에 위대한 신비가 있습니다. 덧없이 지나가는 지상의 모습과 영원한 진리가 이곳에서 하나로 만난다는 것 말입니다. 지상의 정의 앞에서 영원한 정의의 작용이 일어납니다. 여기서 창조주께서는 태초의 창조 날마다 "내가 만든 것이 참으로 좋다"라며 찬사를 보내셨듯이, 욥을 바라보며 다시 한번 당신의 창조물을 자랑하시는 것입니다. 하느님을 찬양하는 욥은 하느님뿐만 아니라 대대로 영원무궁토록 그분의 모든 창조물을 섬기게 됩니다. 그가 바로 그렇게 되기로 예정되었기 때문입니다. 주님, 이 책은 대체 어떤 책이며 어떤 가르침을 주는 것입니까!성경이라는 이 책은 도대체 어떤 책이며, 인간에게 주어진 얼마나 경이롭고 강력한 힘인가! 마치 세상과 인간, 그리고 인간의 성격을 조각해 놓은 것 같아 모든 것이 영원토록 명명되고 지시되어 있다. 또한 얼마나 많은 신비가 풀리고 드러나는지! 하느님께서는 욥을 다시 일으켜 세우시고 그에게 재산을 다시 주시며, 많은 세월이 흐른 뒤 그에게는 새 자녀들이 생겨나고 그는 그들을 사랑한다. 주님, '그 옛 자녀들은 없고 그들을 잃었는데, 어떻게 이 새로운 자녀들을 사랑할 수 있단 말인가? 옛 아이들을 추억하면서, 아무리 새 아이들이 사랑스럽다 한들 예전처럼 온전히 행복할 수 있을까?' 하고 생각할지도 모른다. 그러나 가능하다, 가능하다. 인간 삶의 위대한 신비 속에서 낡은 슬픔은 점차 조용하고 감격적인 기쁨으로 바뀐다. 끓어오르는 젊은 피 대신 온순하고 맑은 노년이 찾아온다. 나는 매일 아침 해 뜨는 것을 축복하고 내 마음은 여전히 그 노래를 부르지만, 이제는 해가 지는 것을 더 사랑한다. 길게 뻗은 비스듬한 노을빛과 함께 찾아오는 길고 복된 삶 속의 조용하고 온순하고 감격스러운 추억들과 사랑스러운 모습들, 그리고 무엇보다 그 모든 것 위에 존재하는 감격스럽고 화해하며 모든 것을 용서하시는 하느님의 진리가 있기 때문이다! 내 삶은 끝나가고 있음을 알고 느끼지만, 남은 하루하루마다 내 지상의 삶이 새롭고 무한하며 알 수 없지만 곧 다가올 삶과 맞닿아 있음을 느낀다. 그 예감에 내 영혼은 환희로 떨리고 지성은 빛나며 마음은 기쁘게 울고 있다…… 나의 친구들이자 스승들이여, 나는 여러 번 들었지만 최근 들어서는 더 자주 듣게 되었다. 우리네 하느님의 사제들, 특히 시골 사제들이 적은 보수와 멸시를 눈물로 호소하며, 심지어는 활자로까지―나도 직접 읽었다―이제 보수가 부족해서 더 이상 백성들에게 성경을 가르칠 수 없다고, 루터교도들이나 이단자들이 와서 양들을 빼앗아 간다면 보수가 적으니 그냥 빼앗아가게 두라고 단언하는 것을 말이다. 주님! 나는 생각한다. 부디 그들에게 그토록 소중한 보수를 더 주소서(그들의 불만도 정당하니까). 그러나 진실로 말하노니, 만약 이 일에 누군가 책임이 있다면 그 절반은 우리 자신이다! 그들이 시간이 없고 일과 사목 활동에 짓눌려 있다는 것이 정당하다 하더라도, 일주일 내내 단 한 시간조차 하느님을 생각할 시간이 없지는 않을 것이다. 1년 내내 일만 하는 것도 아니지 않은가. 일주일에 한 번 저녁 시간에, 처음에는 아이들이라도 모아보라. 그러면 부모들이 듣고 하나둘 찾아올 것이다. 이 일을 위해 화려한 건물을 지을 필요도 없다. 그냥 자기 오두막으로 맞아들이면 된다. 더럽힐까 걱정하지 마라. 기껏해야 한 시간 모이는 것뿐이다.그 책을 펼쳐 들고서 현학적인 말이나 거드름, 백성들보다 잘났다는 오만한 태도 없이, 그저 감격스럽고 온유하게 읽어 내려가 보라. 읽는 당신 자신이 그 말씀을 사랑하고, 백성들이 당신의 말을 듣고 이해하며 기뻐하는 모습을 보며 즐거워하라. 가끔 멈춰 서서 평민들이 이해하기 어려운 단어들을 설명해 주라. 걱정하지 마라. 그들은 모두 이해할 것이며, 정교회의 마음을 가진 이들이라면 모든 것을 깨달을 것이다! 그들에게 아브라함과 사라, 이삭과 리브가에 대해, 그리고 야곱이 라반에게 가던 길에 꿈속에서 하느님과 씨름하며 '이곳은 두렵도다'라고 말했던 이야기에 대해 읽어주라. 그러면 평민들의 경건한 마음을 울릴 수 있을 것이다. 그들에게, 특히 아이들에게, 형들이 사랑스러운 동생이자 꿈 해석가이며 위대한 예언자인 요셉을 노예로 팔아넘기고는 아버지께는 짐승이 그 아들을 찢어 죽였다며 피 묻은 옷을 보여주었던 이야기를 읽어주라. 이어서 형들이 나중에 이집트로 식량을 구하러 왔을 때, 이미 위대한 고위 관리가 된 요셉이 그들을 알아보지 못한 채 그들을 괴롭히고, 죄를 뒤집어씌우고, 동생 베냐민을 억류하면서도 모두 사랑하는 마음으로 '나는 너희를 사랑한다. 사랑하기에 이렇게 괴롭히는 것이다'라고 말했던 대목을 읽어주라. 요셉은 평생토록 그곳 뜨거운 벌판의 우물가에서 형들이 자기를 상인들에게 팔아넘길 때 손을 꺾으며 울면서 이방 땅의 노예로 팔지 말아 달라고 간절히 기도했던 일을 한순간도 잊지 않았고, 수년 만에 형들을 다시 만났을 때 여전히 그들을 더없이 사랑하면서도 괴롭히고 애태웠던 것이다. 그러다 끝내 자신의 마음속 고통을 견디지 못하고 방으로 들어가 울음을 터뜨리고는, 다시 얼굴을 닦고 빛나는 표정으로 나와 그들에게 '형제들이여, 나는 요셉입니다, 당신들의 형제입니다!'라고 외치는 장면 말이다. 또한 야곱 장로가 사랑하는 아들이 살아있다는 사실을 알고 고향마저 버린 채 이집트로 향했다가 그곳에서 죽음을 맞이하며, 평생 자신의 온유하고 겁 많은 마음속에 간직해온 신비로운 유언―자신의 가문, 즉 유다의 후손에게서 온 세상의 위대한 소망이자 화해자이며 구원자가 나올 것이라는 말씀!―을 남긴 이야기를 계속 읽어주라. 아버지들이자 스승님들, 제가 이미 오래전부터 알고 계시고 저보다 백배는 더 능숙하고 아름답게 가르칠 수 있는 내용을 어린애처럼 떠든다고 해서 노여워하지 마시길 바랍니다. 그저 기쁨에 겨워하는 말이니 제 눈물을 너그러이 보아주십시오. 저는 이 책을 진심으로 사랑합니다! 하느님의 사제인 그도 눈물을 흘린다면, 자신의 말을 듣는 이들의 가슴이 함께 울리는 것을 보게 될 것입니다. 단지 작은 씨앗 하나면 됩니다. 아주 작은 씨앗을 평민의 영혼에 심어주면 그것은 결코 죽지 않고 평생 그 영혼 속에 살아남아, 죄의 어둠과 악취 속에서도 밝은 빛의 점이자 위대한 상기(想起)로서 숨어 있을 것입니다. 많이 설명하고 가르칠 필요는 없습니다. 그들은 모든 것을 쉽게 이해할 테니까요. 평민이 이해하지 못할 것이라고 생각하십니까?그 책을 펼쳐 들고서 현학적인 말이나 거드름, 백성들보다 잘났다는 오만한 태도 없이, 그저 감격스럽고 온유하게 읽어 내려가 보라. 읽는 당신 자신이 그 말씀을 사랑하고, 백성들이 당신의 말을 듣고 이해하며 기뻐하는 모습을 보며 즐거워하라. 가끔 멈춰 서서 평민들이 이해하기 어려운 단어들을 설명해 주라. 걱정하지 마라. 그들은 모두 이해할 것이며, 정교회의 마음을 가진 이들이라면 모든 것을 깨달을 것이다! 그들에게 아브라함과 사라, 이삭과 리브가에 대해, 그리고 야곱이 라반에게 가던 길에 꿈속에서 하느님과 씨름하며 '이곳은 두렵도다'라고 말했던 이야기에 대해 읽어주라. 그러면 평민들의 경건한 마음을 울릴 수 있을 것이다. 그들에게, 특히 아이들에게, 형들이 사랑스러운 동생이자 꿈 해석가이며 위대한 예언자인 요셉을 노예로 팔아넘기고는 아버지께는 짐승이 그 아들을 찢어 죽였다며 피 묻은 옷을 보여주었던 이야기를 읽어주라. 이어서 형들이 나중에 이집트로 식량을 구하러 왔을 때, 이미 위대한 고위 관리가 된 요셉이 그들을 알아보지 못한 채 그들을 괴롭히고, 죄를 뒤집어씌우고, 동생 베냐민을 억류하면서도 모두 사랑하는 마음으로 "나는 너희를 사랑한다. 사랑하기에 이렇게 괴롭히는 것이다"라고 말했던 대목을 읽어주라. 요셉은 평생토록 그곳 뜨거운 벌판의 우물가에서 형들이 자기를 상인들에게 팔아넘길 때 손을 꺾으며 울면서 이방 땅의 노예로 팔지 말아 달라고 간절히 기도했던 일을 한순간도 잊지 않았고, 수년 만에 형들을 다시 만났을 때 여전히 그들을 더없이 사랑하면서도 괴롭히고 애태웠던 것이다. 그러다 끝내 자신의 마음속 고통을 견디지 못하고 방으로 들어가 울음을 터뜨리고는, 다시 얼굴을 닦고 빛나는 표정으로 나와 그들에게 "형제들이여, 나는 요셉입니다, 당신들의 형제입니다!"라고 외치는 장면 말이다. 또한 야곱 장로가 사랑하는 아들이 살아있다는 사실을 알고 고향마저 버린 채 이집트로 향했다가 그곳에서 죽음을 맞이하며, 평생 자신의 온유하고 겁 많은 마음속에 간직해온 신비로운 유언―자신의 가문, 즉 유다의 후손에게서 온 세상의 위대한 소망이자 화해자이며 구원자가 나올 것이라는 말씀!―을 남긴 이야기를 계속 읽어주라. 아버지들이자 스승님들, 제가 이미 오래전부터 알고 계시고 저보다 백배는 더 능숙하고 아름답게 가르칠 수 있는 내용을 어린애처럼 떠든다고 해서 노여워하지 마시길 바랍니다. 그저 기쁨에 겨워하는 말이니 제 눈물을 너그러이 보아주십시오. 저는 이 책을 진심으로 사랑합니다! 하느님의 사제인 그도 눈물을 흘린다면, 자신의 말을 듣는 이들의 가슴이 함께 울리는 것을 보게 될 것입니다. 단지 작은 씨앗 하나면 됩니다. 아주 작은 씨앗을 평민의 영혼에 심어주면 그것은 결코 죽지 않고 평생 그 영혼 속에 살아남아, 죄의 어둠과 악취 속에서도 밝은 빛의 점이자 위대한 상기로서 숨어 있을 것입니다. 많이 설명하고 가르칠 필요는 없습니다. 그들은 모든 것을 쉽게 이해할 테니까요. 평민이 이해하지 못할 것이라고 생각하십니까? 그들에게 아름다운 에스더와 오만한 와스디에 관한 감동적이고 애틋한 이야기, 혹은 고래 뱃속에 들어간 요나 예언자에 관한 놀라운 전설을 계속 읽어주어 보십시오. 주님의 비유, 특히 누가복음의 비유(내가 그랬던 것처럼)를 잊지 말고, 그다음 사도행전에서 사울의 회심(이건 반드시, 반드시!), 마지막으로 성인전에서 하느님의 사람 알렉세이의 생애나 가장 위대한 기쁨의 고난자이자 하느님을 뵙고 그리스도를 품은 어머니 이집트의 마리아의 생애라도 읽어주어 보십시오. 그러면 그러한 소박한 이야기로 그들의 마음을 꿰뚫을 수 있을 것입니다. 고작 보수가 적다는 핑계는 접어두고 일주일에 딱 한 시간만 투자해 보십시오. 그러면 우리 백성이 얼마나 자애롭고 감사할 줄 아는지, 당신이 베푼 정성과 감격스러운 말들을 기억하고 당신의 밭일을 기꺼이 돕고 집안일도 거들며 이전보다 더 큰 존경을 표할 것이고, 그러면 당신의 보수도 늘어날 것입니다. 이 일은 너무나 순박해서 때로는 상대방이 비웃을까 봐 말하기조차 두렵지만, 사실은 얼마나 확실한 방법입니까! 하느님을 믿지 않는 자는 하느님의 백성도 믿지 않습니다. 하느님의 백성을 믿는 자는 비록 자신은 전에는 믿지 않았을지라도 그들의 성스러움을 보게 될 것입니다. 오직 백성과 그들의 다가올 영적 힘만이 고향 땅을 등진 우리의 무신론자들을 돌려놓을 것입니다. 예화 없는 그리스도의 말씀이란 무엇입니까? 하느님의 말씀 없는 백성은 멸망할 뿐이니, 영혼은 말씀과 모든 아름다운 감동을 갈망하기 때문입니다. 까마득한 옛날, 거의 40년도 더 전의 내 젊은 시절, 나는 안핌 신부와 함께 수도원 기금을 모으러 온 러시아를 돌아다녔습니다. 한번은 큰 뱃길이 있는 강가에서 어부들과 함께 묵게 되었는데, 우리 곁에는 18세쯤 되어 보이는 훤칠한 농부 청년이 앉아 있었습니다. 그는 다음 날 상인들의 바지선을 밧줄로 끌어야 할 자기 일터로 서둘러 가던 중이었습니다. 내가 보니 그는 앞을 감격스럽고 맑은 눈으로 바라보고 있었습니다. 7월의 밤은 맑고 고요하고 따뜻했습니다. 강은 넓었고 수증기가 피어올라 우리를 시원하게 했으며, 가끔 물고기가 첨벙거렸고 새들도 울음을 그쳤습니다. 모든 것이 조용하고 경건했으며 만물이 하느님께 기도하는 듯했습니다. 나와 그 청년 둘만 깨어 있다가 우리는 하느님이 만드신 이 세상의 아름다움과 그 위대한 신비에 대해 이야기를 나누었습니다. 모든 풀포기, 작은 벌레, 개미, 황금빛 꿀벌까지, 그들은 지능이 없어도 놀라울 정도로 자기 갈 길을 알고 하느님의 신비를 증언하며 끊임없이 스스로 그것을 수행하고 있었는데, 보니 그 사랑스러운 청년의 마음이 뜨거워져 있었습니다. 그는 내게 숲을 좋아하고 숲의 새들을 좋아한다고 털어놓았습니다. 그는 새잡이였는데 새들의 휘파람 소리를 다 알아듣고 새들을 유인할 줄 알았습니다. 그는 "숲보다 좋은 건 아무것도 몰라요. 그리고 모든 게 다 좋죠."라고 말했습니다. 내가 대답했습니다. "정말이지 모든 것이 좋고 아름답구나. 왜냐하면 모든 것이 진리니까. 저 사람 곁에 있는 덩치 큰 동물인 말을 보아라. 아니면 주인을 먹여 살리며 무거운 짐을 끄는, 저 우울하고 생각에 잠긴 소를 보아라. 그들의 얼굴을 보아라. 무자비하게 매질하는 인간에 대한 그 온순함과 애착, 그 비둘기 같은 순결함, 그 믿음, 그리고 그 얼굴 속에 담긴 아름다움을 보아라. 그들에게는 죄가 없다는 사실을 아는 것조차 감동적이지 않니? 인간을 제외한 모든 것은 완벽하고 죄가 없으며, 그리스도는 우리보다 훨씬 먼저 그들과 함께 계셨단다." 청년이 물었습니다. "정말 그들에게도 그리스도가 계신가요?" "어찌 그렇지 않겠니? 모든 이를 위한 말씀, 모든 창조물과 피조물, 나뭇잎 하나하나가 말씀을 향해 나아가며, 하느님께 영광을 노래하고, 스스로 알지 못하는 사이에 자신의 무죄한 삶의 신비로 그리스도를 위해 운단다. 저 숲속을 떠도는 무섭고 사나운 곰을 보아라. 그 곰은 조금도 죄가 없단다." 그리고 나는 그에게 숲속 작은 오두막에서 은둔하던 위대한 성자에게 곰이 찾아왔던 이야기를 들려주었습니다. 위대한 성자는 곰을 보고 감동하여 두려움 없이 밖으로 나가 빵 조각을 건네며 "가거라, 그리스도께서 너와 함께하시길."이라고 했고, 사나운 짐승은 해를 끼치지 않고 순종하며 온순하게 물러갔다는 이야기였지요. 청년은 해를 끼치지 않고 물러갔다는 사실과 그 곰에게도 그리스도가 함께하신다는 사실에 감동했습니다. "아, 정말 좋아요. 하느님의 모든 것은 이렇게 좋고 경이로워요!" 그는 자리에 앉아 조용하고 달콤하게 생각에 잠겼습니다. 나는 그가 깨달았다는 것을 알았습니다. 그리고 그는 내 곁에서 가볍고 죄 없는 잠에 들었습니다. 하느님께서 그 청년 시절을 축복하시길! 나는 잠자리에 들면서 그를 위해 기도했습니다. 주님, 당신의 백성들에게 평화와 빛을 주소서!"진실로, 모든 것은 좋고 아름답구나. 왜냐하면 모든 것이 진리니까." 내가 그에게 대답했다. "저 사람 곁에 있는 덩치 큰 동물인 말을 보아라. 아니면 주인을 먹여 살리며 무거운 짐을 끄는, 저 우울하고 생각에 잠긴 소를 보아라. 그들의 얼굴을 보아라. 무자비하게 매질하는 인간에 대한 그 온순함과 애착, 그 비둘기 같은 순결함, 그 믿음, 그리고 그 얼굴 속에 담긴 아름다움을 보아라. 그들에게는 죄가 없다는 사실을 아는 것조차 감동적이지 않니? 인간을 제외한 모든 것은 완벽하고 죄가 없으며, 그리스도는 우리보다 훨씬 먼저 그들과 함께 계셨단다." 그러자 청년이 물었다. "정말 그들에게도 그리스도가 계신가요?" "어찌 그렇지 않겠니? 모든 이를 위한 말씀, 모든 창조물과 피조물, 나뭇잎 하나하나가 말씀을 향해 나아가며, 하느님께 영광을 노래하고, 스스로 알지 못하는 사이에 자신의 무죄한 삶의 신비로 그리스도를 위해 운단다. 저 숲속을 떠도는 무섭고 사나운 곰을 보아라. 그 곰은 조금도 죄가 없단다." 나는 그에게 숲속 작은 오두막에서 은둔하던 위대한 성자에게 곰이 찾아왔던 이야기를 들려주었다. 위대한 성자는 곰을 보고 감동하여 두려움 없이 밖으로 나가 빵 조각을 건네며 "가거라, 그리스도께서 너와 함께하시길."이라고 했고, 사나운 짐승은 해를 끼치지 않고 순종하며 온순하게 물러갔다는 이야기였다. 청년은 해를 끼치지 않고 물러갔다는 사실과 그 곰에게도 그리스도가 함께하신다는 사실에 감동했다. "아, 정말 좋아요. 하느님의 모든 것은 이렇게 좋고 경이로워요!" 청년은 자리에 앉아 조용하고 달콤하게 생각에 잠겼다. 나는 그가 깨달았다는 것을 알았다. 그리고 그는 내 곁에서 가볍고 죄 없는 잠에 들었다. 하느님께서 그 청년 시절을 축복하시길! 나는 잠자리에 들면서 그를 위해 기도했다. 주님, 당신의 백성들에게 평화와 빛을 주소서!
3) 조시마 장로가 세속에 있을 시절의 유년기와 청년기에 관한 회상. 결투
나는 페테르부르크의 사관학교에서 꽤 오랜 시간, 거의 8년을 보냈는데 그동안 새로운 교육을 받으며 어린 시절의 인상들을 거의 다 지워버렸지만, 완전히 잊은 것은 아니었다. 대신 나는 새로운 습관과 의견을 너무 많이 받아들여 거의 야만적이고 잔인하며 어리석은 존재로 변해 있었다. 나는 예의범절과 사교의 겉치레를 프랑스어와 함께 익혔고, 우리를 보조하던 사관학교의 병사들을 모두 완전히 짐승 취급했으며 나 또한 그랬다. 어쩌면 나는 누구보다도 심했는데, 모든 동료 중에서 내가 가장 감수성이 예민했기 때문이다. 우리가 장교로 임관했을 때, 우리는 훼손된 연대의 명예를 위해 기꺼이 피를 흘릴 각오가 되어 있었으나, 정작 진정한 명예가 무엇인지 아는 사람은 거의 없었고, 설령 알게 되었더라도 가장 먼저 그것을 비웃었을 것이다. 우리는 술 취함과 방탕함, 허세를 자랑스럽게 여기기까지 했다. 우리가 정말 악한 사람들이었다고는 할 수 없다. 모두 좋은 청년들이었으나 행동이 나빴을 뿐이고, 그중에서도 내가 가장 심했다. 무엇보다 내게는 상속받은 재산이 있었기에 나는 모든 젊은이의 열망을 담아 주체할 수 없이 즐거움을 좇아 돛을 활짝 펴고 항해했다. 그런데 놀라운 점은 당시 나는 책도 꽤 많이, 심지어 큰 즐거움을 느끼며 읽었다는 것이다. 반면 성경은 그 당시 거의 펼쳐본 적이 없었지만, 한 번도 곁을 떠나보낸 적 없이 어디든 가지고 다녔다. 나는 나 자신도 모르게 진정으로 이 책을 '때와 시, 달과 해를 위해' 간직하고 있었던 것이다. 그렇게 4년을 복무하고 마침내 우리 연대가 주둔하던 K시에 도착했다. 도시의 사회는 다양하고 활기차며 명랑했고 환대와 부가 넘쳤다. 나는 원래 성격이 밝은 데다 부자라는 평판까지 있었으니 어디서든 환영받았다. 그런 상황에서 모든 일의 시작이 된 어떤 사건이 발생했다. 나는 젊고 아름다우며 영리하고 품위 있는, 밝고 고결한 성품을 지닌 명문가 딸에게 마음을 빼앗겼다. 그 부모는 상당한 재력과 영향력, 권력을 가진 이들이었고 나를 친절하고 따뜻하게 맞아주었다. 그런데 그 처녀가 내게 진심으로 마음이 있는 듯 보였고, 그런 생각에 내 마음은 불타올랐다. 나중에야 깨달은 것이지만, 사실 나는 그녀를 그렇게 열렬히 사랑한 것이 아니라 단지 그녀의 지성과 숭고한 성품을 경외했을 뿐이었을지도 모른다. 하지만 이기심 때문에 나는 그때 청혼할 수 없었다. 돈도 있고 젊은 나이에 방탕하고 자유로운 독신 생활의 유혹을 포기하는 것은 너무 힘들고 두려웠기 때문이다. 그럼에도 나는 이런저런 암시는 남겼다. 어쨌든 나는 결정적인 행동을 잠시 뒤로 미루었다.그런데 갑자기 다른 군으로 두 달간 출장을 가게 되었다. 두 달 만에 돌아와 보니 그 처녀는 이미 근교의 부유한 지주와 결혼한 뒤였다. 그는 나보다 나이는 많았지만 여전히 젊었고, 나에게는 없는 수도와 상류 사회의 인맥을 가지고 있었으며, 매우 상냥하고 교육까지 잘 받은 사람이었다. 나는 교육이라곤 전혀 받지 못한 터였다. 그 예상치 못한 소식에 나는 너무 충격을 받아 정신이 혼미해질 지경이었다. 가장 결정적인 사실은 그 젊은 지주가 오래전부터 그녀의 약혼자였다는 것이었고, 나 자신도 그들의 집에서 그를 수없이 마주쳤지만 내 잘난 맛에 눈이 멀어 아무것도 눈치채지 못했다는 점이었다. 하지만 무엇보다 나를 화나게 한 것은 남들은 거의 다 알고 있었는데 나만 아무것도 몰랐다는 사실이었다. 나는 갑자기 참을 수 없는 분노를 느꼈다. 얼굴이 붉어진 채, 그녀에게 내 사랑을 거의 고백하다시피 했던 수많은 순간들을 떠올려 보았다. 그녀가 나를 말리거나 경고해주지 않았으니, 그녀가 나를 비웃었다는 결론을 내렸다. 물론 나중에야 그녀가 전혀 나를 비웃지 않았으며, 오히려 그런 대화를 장난스럽게 끊고 다른 주제로 돌렸다는 것을 깨달았지만, 당시에는 그렇게 생각할 겨를이 없었기에 복수심에 불타올랐다. 놀랍게도 그 복수심과 분노는 나 스스로에게도 지독히 힘들고 역겨웠다. 내 성격이 낙천적이라 누구에게도 오랫동안 화를 내지 못했기 때문에 억지로 스스로를 부추기다 보니 결국 추하고 우스꽝스러운 꼴이 되고 만 것이다. 나는 기회를 엿보다가 많은 사람이 모인 자리에서 사소한 이유를 빌미로 내 '연적'을 모욕했고, 당시 중요한 사건에 대한 그의 의견을 비웃어 주었다. 1826년의 일이었다. 사람들에 따르면 그것은 꽤 재치 있고 솜씨 좋은 조롱이었다고 한다. 그 후 나는 그에게 해명을 요구했고, 그 과정에서 너무나 거칠게 굴었기에 그는 우리 사이의 엄청난 신분 격차에도 불구하고 내 결투 신청을 받아들이고 말았다. 나중에 안 사실이지만, 그는 나를 향한 질투심 때문에 결투를 받아들인 면도 있었다. 그는 이미 아내가 약혼녀였던 시절부터 나를 조금 질투하고 있었고, 만약 그가 내게 모욕을 당하고도 결투를 신청하지 않았다는 사실을 아내가 알게 되면 그녀가 자신을 경멸하게 되어 그녀의 사랑이 흔들릴까 두려웠던 것이다. 나는 우리 연대의 동료인 중위를 곧바로 증인으로 구했다. 당시 결투는 엄격히 금지되어 있었지만 군인들 사이에서는 일종의 유행처럼 번지고 있었는데, 때로는 인간의 편견이 이토록 야만적으로 자라나 굳어지기도 하는 법이다.6월 말이었는데, 바로 다음 날 아침 7시에 성 외곽에서 만나기로 되어 있었고, 정말이지 거기서 내게 운명 같은 일이 벌어지고 말았다. 전날 저녁, 사납고 추한 꼴로 집에 돌아온 나는 하인 아파나시에게 화풀이를 하며 그의 얼굴을 전력을 다해 두 번이나 때려 피투성이로 만들고 말았다. 그는 얼마 전부터 내 시중을 들고 있었는데, 이전에도 그를 때린 적은 있었지만 이번처럼 짐승같이 잔인하게 군 적은 없었다. 사랑하는 이들이여, 40년이라는 세월이 흘렀지만 나는 지금도 그 일을 떠올리면 부끄러움과 고통에 몸부림친다. 잠자리에 들어 서너 시간 잤을까, 일어나니 날이 밝아오고 있었다. 나는 갑자기 자리에서 일어나 다시 자고 싶은 마음이 사라져 창가로 다가갔다. 정원으로 통하는 창문을 여니 해가 떠오르고 있었는데, 따스하고 아름다웠으며 새들이 지저귀기 시작했다. 그런데 나는 왜 영혼이 이토록 수치스럽고 비참하게 느껴지는 걸까? 내가 피를 흘리러 가기 때문인가? 아니, 그건 아닌 것 같다. 내가 죽음을 두려워해서인가, 누군가에게 죽임을 당할까 봐 두려워서인가? 아니, 그런 것도 전혀 아니다……. 그러다 문득 그 이유를 깨달았다. 전날 밤 아파나시를 때렸다는 사실 때문이었다! 모든 광경이 마치 다시금 반복되는 듯 눈앞에 그려졌다. 그가 내 앞에 서 있고, 나는 전력을 다해 그의 얼굴을 정면으로 때리고, 그는 부동자세로 서서 눈을 부릅뜬 채 매 타격마다 몸을 떨면서도 감히 손을 들어 막지도 못하는 모습이 말이다. 사람이 얼마나 벼랑 끝으로 몰렸으면, 사람이 사람을 이토록 때린단 말인가! 정말이지 끔찍한 범죄였다. 날카로운 바늘이 내 영혼을 관통하는 듯했다. 나는 넋을 잃고 서 있는데 햇살은 찬란하게 비추고 나뭇잎은 기쁨에 겨워 반짝였으며 새들은 하느님을 찬양하고 있었다……. 나는 두 손으로 얼굴을 가리고 침대에 엎드려 엉엉 울었다. 그때 형 마르켈이 죽기 전 하인들에게 했던 말이 떠올랐다. '나의 사랑하는 이들이여, 왜 나를 위해 봉사하고 나를 사랑하는가? 내가 과연 봉사를 받을 자격이 있는가?' '과연 그럴 자격이 있는가'라는 물음이 머릿속에 번쩍하고 스쳐 지나갔다. 나 또한 그와 똑같은 하느님의 형상을 지닌 사람인데, 왜 다른 사람이 내게 봉사해야 한다는 말인가? 인생에서 처음으로 그 질문이 내 마음속에 깊이 박혔다. '어머니, 나의 사랑하는 이여, 우리 모두는 정말로 모든 사람 앞에서 모든 것에 대해 죄를 짓고 있어요. 사람들은 그걸 모르지만, 만약 알게 된다면 당장 낙원이 될 텐데요!' '주님, 이 말조차 거짓이 아니란 말입니까.' 나는 눈물을 흘리며 생각했다. '실제로 나는 누구보다도, 아니 세상 누구보다도 큰 죄인일지도 몰라.' 그러자 모든 진실이 그 찬란한 빛 속에서 눈앞에 나타났다. 내가 지금 무슨 짓을 하러 가는 것인가?나는 선하고 영리하며 고결하고 나에게 아무런 잘못도 없는 사람을 죽이러 가고 있다. 그로 인해 그의 아내마저 영원히 행복을 잃게 만들고 고통받게 하고 죽게 할 것이다. 나는 침대에 엎드려 얼굴을 베개에 묻은 채 시간이 어떻게 흐르는지도 몰랐다. 갑자기 동료인 중위가 권총을 들고 들어와 말했다. "아, 일어났군. 잘됐어, 시간이 됐으니 가자." 나는 당황해서 어쩔 줄을 몰랐지만, 어쨌든 마차에 올라타기 위해 밖으로 나갔다. "잠시만 기다려." 나는 그에게 말했다. "지갑을 두고 와서 금방 다녀올게." 나는 다시 아파나시의 작은 방으로 뛰어 들어갔다. "아파나시, 어제 내가 너의 얼굴을 두 번 때렸지. 나를 용서해라." 그가 깜짝 놀라 몸을 떨며 나를 바라보았는데, 그것만으로는 부족하다는 생각이 들어 갑자기 나는 그 군복 차림 그대로 무릎을 꿇고 지면에 머리를 대며 말했다. "나를 용서해라!" 그는 완전히 넋이 나간 듯했다. "나리, 주인님, 어찌 이러십니까…… 제가 뭐라고……." 그도 나처럼 갑자기 울음을 터뜨렸고, 두 손으로 얼굴을 가린 채 창가로 돌아서서 흐느끼며 몸을 떨었다. 나는 서둘러 동료에게 달려가 마차에 올라타며 외쳤다. "가자!" "보았나!" 나는 그에게 소리쳤다. "승리자를 봐라, 바로 여기 있다!" 나는 기쁨에 겨워 웃으며 가는 내내 쉼 없이 떠들었는데 무슨 말을 했는지는 기억도 나지 않는다. 그가 나를 보며 말했다. "자네, 정말 대단하군. 군인의 체면을 살릴 줄 아는군." 결투 장소에 도착하니 그들은 이미 우리를 기다리고 있었다. 열두 걸음 거리에 서로를 세웠고 그가 먼저 쏠 차례였다. 나는 즐거운 마음으로 얼굴을 똑바로 마주하고 눈 하나 깜빡이지 않은 채 그를 애정 어린 눈길로 바라보았다. 무슨 일을 벌일지 알고 있었기 때문이다. 그가 쏜 총알은 내 뺨과 귀를 살짝 스쳐 지나갔다. "하느님 감사합니다, 사람을 죽이지 않았군요!" 나는 내 권총을 낚아채 뒤로 돌아서서 숲 위쪽으로 던져버리며 외쳤다. "거기서 썩어라!" 상대를 향해 몸을 돌렸다. "선생님, 저의 어리석음으로 선생님을 모욕하고 총을 쏘게 한 점 용서해 주십시오. 제가 선생님보다 열 배는 더 악한 사람이고, 어쩌면 그보다 더할지도 모릅니다. 이 말을 선생님께서 세상에서 가장 귀하게 여기시는 그분께 전해 주십시오." 그 말을 마치자 세 사람이 모두 외쳤다. "이보시오, 대체 무슨 짓입니까!" 상대는 화를 내며 말했다. "싸우고 싶지 않았다면 왜 이런 소란을 피우는 거요?" "어제는 제가 어리석었지만, 오늘은 철이 들었습니다." 나는 밝은 목소리로 대답했다. "어제 일은 그렇다 치고, 오늘 당신이 하는 말을 어떻게 이해해야 할지 모르겠구려." "브라보!" 나는 손뼉을 치며 소리쳤다. "선생님 말씀이 옳습니다, 제가 벌을 받아 마땅합니다!""선생님, 총을 쏘시겠습니까, 아니겠습니까?" "쏘지 않겠습니다. 선생님께서 원하신다면 한 번 더 쏘셔도 좋지만, 쏘지 않으시는 편이 더 좋을 겁니다." 그러자 증인들이, 특히 내 증인이 소리를 질러댔다. "결투장에서 사죄를 하며 군의 명예를 더럽히다니, 이런 줄 알았더라면!" 나는 그들 모두 앞에 서서 이제는 웃지 않고 말했다. "여러분, 우리가 사는 이 시대에 자신의 어리석음을 깨닫고 공개적으로 잘못을 뉘우치는 사람을 만나는 게 그렇게 놀라운 일입니까?" "결투장에서 그럴 건 없지 않소." 내 증인이 또 소리쳤다. "바로 그 점입니다." 나는 그들에게 대답했다. "그게 놀라운 일이죠. 여기 도착해서 총을 쏘기 바로 전에 진작에 사죄하고 그들을 크고 죽을 죄에 빠뜨리지 말았어야 했는데, 우리가 세상 속에서 우리 자신을 너무나 추하게 만들어 놓아서 그렇게 행동하는 것이 거의 불가능했기 때문입니다. 내가 12걸음 거리에서 그들의 총탄을 견뎌내고 나서야 내 말이 그들에게 의미를 가질 수 있는 것이지, 총을 쏘기 전 여기 도착했을 때 그랬다면 그들은 그냥 '비겁자라 총이 무서워 피하는군, 들어볼 가치도 없어'라고 말했을 테니까요. 여러분." 나는 갑자기 온 마음을 다해 외쳤다. "주변에 있는 하느님의 선물들을 보십시오. 맑은 하늘, 깨끗한 공기, 부드러운 풀잎, 새들, 그리고 아름답고 죄 없는 자연을 보십시오. 그런데 우리만이, 오직 우리만이 불경하고 어리석어서 삶이 곧 낙원이라는 사실을 깨닫지 못합니다. 우리가 이해하려는 마음만 먹으면 당장 낙원이 그 온전한 아름다움으로 우리 앞에 펼쳐질 텐데, 그러면 우리는 서로 껴안고 눈물을 흘릴 것입니다……." 나는 더 말하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 감격과 젊음으로 숨이 막혔고, 내 마음속에는 평생 느껴보지 못한 행복이 자리 잡고 있었다. "매우 현명하고 경건한 말씀이군요." 상대가 내게 말했다. "어쨌든 당신은 독특한 사람이오." "비웃으십시오." 나는 그에게 웃으며 말했다. "하지만 나중에는 스스로 칭찬하게 될 겁니다." "지금이라도 칭찬할 준비가 되어 있소. 원한다면 손을 내밀겠소. 당신은 정말 진실한 사람인 것 같으니까." "아니오, 지금은 필요 없습니다. 나중에 내가 더 나은 사람이 되어 당신의 존경을 받을 자격이 생기면 그때 내밀어 주십시오. 그러면 잘하시는 겁니다." 우리는 집으로 돌아왔고, 오는 내내 내 증인은 욕을 퍼부었지만 나는 그에게 입을 맞췄다. 동료들이 소식을 듣고는 당장 그날로 모여 나를 심판하려 했다. "군복을 더럽혔으니 전역계를 제출하게 해." 방어하는 사람들도 나타났다. "어쨌든 그는 총탄을 견뎌냈어." "그래, 하지만 다른 총탄이 두려워 결투장에서 용서를 구했지." "총탄이 두려웠다면 용서를 구하기 전에 자기 권총부터 쐈겠지. 그는 총알이 든 권총을 숲속에 던져버렸어. 아니, 이건 다른 뭔가가 있는 거야, 독특하단 말이지.""총탄이 두려웠다면 용서를 구하기 전에 자기 권총부터 쐈겠지. 그는 총알이 든 권총을 숲속에 던져버렸어. 아니, 이건 다른 뭔가가 있는 거야, 독특하단 말이지." 나는 즐거운 마음으로 그들을 바라보며 듣고 있었다. "나의 사랑하는 친구들이자 동료들이여, 내가 전역계를 냈을까 봐 걱정할 것 없네. 나는 이미 오늘 아침에 관청에 전역계를 제출했으니까. 전역 승인이 나면 곧장 수도원으로 들어갈 걸세. 내가 전역하려는 이유가 바로 그것이지." 내가 그 말을 하자 모두들 웃음을 터뜨렸다. "진작에 알려줬어야지, 그럼 다 이해가 되는데. 수도사를 심판할 수는 없으니까." 그들은 비웃는 것이 아니라 오히려 다정하고 즐겁게 웃어댔다. 갑자기 모두가 나를 좋아하게 되었고, 가장 격렬하게 비난하던 사람들조차 마찬가지였다. 그다음 한 달 동안 전역 승인이 나기까지 그들은 나를 떠받들다시피 하며 "아, 수도사님" 하고 불렀다. 누구나 나에게 다정한 말을 건넸고, 어떤 사람들은 전역을 만류하거나 심지어 안타까워하기도 했다. "왜 그런 결정을 했나?" "아니야, 그는 우리 중에서 용감한 친구야. 총탄도 견뎌냈고 마음만 먹으면 총을 쏠 수도 있었어. 다만 수도사가 되라는 꿈을 전날 밤에 꿨던 것뿐이야. 그래서 그런 거야." 도시 사회에서도 거의 비슷한 일이 일어났다. 전에는 나를 그리 눈여겨보지 않고 그저 환대만 해줄 뿐이었는데, 이제는 다들 앞다투어 나를 알고 지내려 했고 자기 집으로 초대했다. 사람들은 나를 비웃으면서도 나를 좋아했다. 여기서 덧붙이자면, 우리 결투에 대해 모두가 떠들썩하게 이야기했지만, 상대가 우리 장군의 가까운 친척이었고 피를 보지 않고 장난처럼 끝난 데다 내가 전역까지 했기 때문에 관청에서도 실제로는 장난으로 덮어두었다. 나는 웃음거리에도 굴하지 않고 대담하고 명확하게 말하기 시작했는데, 그 웃음이 악의적인 것이 아니라 선량한 웃음이었기 때문이다. 이런 대화들은 주로 저녁 시간 부인들의 모임에서 이루어졌는데, 여자들이 내 이야기를 듣는 것을 더 좋아해서 남자들에게도 억지로 듣게 했던 것이다. "모든 사람 앞에서 내가 죄를 지었다니 대체 어떻게 그럴 수가 있습니까?" 사람들은 내 눈을 똑바로 보며 웃었다. "예를 들어 제가 대체 왜 당신들을 대신해 죄를 지어야 하죠?" "당신들은 이미 오래전부터 세상이 잘못된 길로 들어섰고 진실 대신 거짓을 진실이라 믿으며 남들에게도 같은 거짓을 요구하고 있다는 사실을 알지도 못하는군요. 나는 생애 한 번 진실하게 행동했을 뿐인데, 결국 당신들 모두에게 바보 취급을 받게 되었네요. 나를 좋아하면서도 비웃고 있잖아요." "어떻게 당신 같은 사람을 사랑하지 않을 수 있겠어요?" 많은 사람이 모인 자리에서 여주인이 큰 소리로 웃으며 말했다.그런데 갑자기 부인들 사이에서 내가 결투를 신청했던 그 젊은 여인이 일어나는 것이 보였다. 얼마 전까지만 해도 신붓감으로 점찍어 두었던 그녀가 언제 저녁 모임에 왔는지 나는 눈치채지도 못했다. 그녀는 자리에서 일어나 내게 다가와 손을 내밀었다. '부디 제 말씀을 들어주세요. 저는 누구보다 먼저 당신을 비웃지 않았으며, 오히려 눈물을 흘리며 당신께 감사드리고 당신의 그 당시 행동에 경의를 표합니다.' 그때 그녀의 남편도 다가왔고, 뒤이어 갑자기 모두가 내게 몰려들어 금방이라도 입을 맞출 듯했다. 기쁨에 겨웠지만, 그중에서도 나는 나를 향해 다가오던 이미 연로한 신사가 눈에 띄었는데, 그가 누구인지 이름은 전부터 알고 있었으나 사귀어 본 적도 없었고 오늘 저녁까지는 한마디도 나눠본 적 없는 분이었다.
4) 신비로운 방문객
그는 이미 오래전부터 우리 도시에 머물며 근무하고 있었는데, 눈에 띄는 직위를 맡고 있었고 모두에게 존경받는 부유한 사람이었다. 그는 자선 활동으로 명성이 높았고 빈민 구호소와 고아원에 막대한 재산을 기부했을 뿐만 아니라, 알려지지 않게 남몰래 많은 선행을 베풀었으며 이는 사후에야 모두 밝혀졌다. 나이는 50세쯤 되었고 거의 엄격해 보이는 인상이었으며 말수가 적었다. 아내는 아직 젊었고 결혼한 지 10년이 채 되지 않았으며 슬하에 아직 어린 세 아이를 두고 있었다. 그러던 어느 날 저녁, 내가 집에 앉아 있는데 갑자기 문이 열리더니 바로 그 신사가 들어왔다.
한 가지 덧붙이자면, 그때 나는 전과 같은 집이 아니라 전역계를 제출하자마자 다른 집으로 이사했는데, 한 늙은 여자 공무원 과부의 집에서 하녀와 함께 살고 있었다. 이 집으로 이사하게 된 계기는 결투에서 돌아온 바로 그날 아파나시를 다시 연대로 돌려보냈기 때문이었다. 결투 후 내가 그에게 저지른 행동 때문에 그의 얼굴을 볼 면목이 없었던 탓이다. 준비되지 않은 세속적인 인간은 때때로 가장 정당한 행동을 하고서도 이토록 부끄러움을 느끼는 법이다.
"저는" 하고 그 신사가 들어와 말했다. "여러 집에서 당신 이야기를 며칠째 흥미롭게 듣고 있었습니다. 그래서 당신과 좀 더 자세한 이야기를 나누고자 직접 만나뵙기를 청했습니다. 저에게 그토록 큰 도움을 주실 수 있겠습니까?" "그럼요, 아주 기쁜 마음으로 해드리겠습니다. 그것을 저에게 각별한 영광으로 여기겠습니다." 나는 그에게 그렇게 말하면서도, 처음 본 순간부터 그가 나를 압도했기에 거의 겁을 먹고 있었다. 내 이야기를 듣고 관심을 보이는 사람은 있었지만, 이토록 진지하고 엄숙한 내면을 지닌 모습으로 나를 찾아온 사람은 아무도 없었기 때문이다. 게다가 그는 직접 내 집까지 찾아오지 않았던가. 그가 자리에 앉았다. "당신에게서 아주 위대한 인품의 힘을 보았습니다." 그가 말을 이었다. "당신은 자신의 진실을 위해 모두에게서 경멸을 받을 위험을 무릅쓰면서까지, 그런 일에서 진리를 실천하는 것을 두려워하지 않았으니까요." "아마 저를 너무 과찬하시는 것 같군요." 내가 대답했다. "아니요, 결코 과찬이 아닙니다." 그가 내게 답했다. "당신이 생각하는 것보다 그런 행동을 하는 것은 훨씬 더 어려운 일이라는 것을 믿으십시오. 사실 저는 바로 그 점에 감동하여 당신을 찾아온 것입니다. 당신이 결투 현장에서 용서를 구하기로 결심했던 그 순간, 구체적으로 어떤 기분을 느끼셨는지 저에게 말씀해 주실 수 있겠습니까? 기억이 나신다면 말입니다. 제 질문을 가볍게 여기지 마십시오. 오히려 저는 이런 질문을 던지는 데 나름의 은밀한 목적이 있으며, 신께서 우리를 더 가까이 이끌어 주신다면 나중에 아마 설명해 드릴 수 있을 것입니다."
그가 그런 말을 하는 내내 나는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았고, 갑자기 그에 대한 강한 신뢰감을 느꼈다. 그뿐만 아니라 그에게 내면의 특별한 비밀이 있다는 것을 직감했기에 나 역시 비상한 호기심이 일었다.
"제가 상대에게 용서를 구했을 때 정확히 어떤 기분을 느꼈는지 물으셨지요." 나는 대답했다. "하지만 다른 이들에게는 아직 이야기한 적 없는 그 일의 처음부터 전부 말씀드리겠습니다." 그리고 나는 아파나시에게 있었던 모든 일과 그에게 어떻게 지면까지 머리를 대며 절했는지 전부 털어놓았다. "이것만 봐도 아시겠지만," 나는 말을 맺었다. "이미 결투를 하기 전부터 마음이 한결 가벼웠습니다. 집에 있을 때부터 이미 시작했으니까요. 일단 그 길에 들어서고 나니 그 이후의 모든 과정은 힘들기는커녕 오히려 기쁘고 즐겁기까지 했습니다."
그는 내 이야기를 듣더니 다정하게 바라보며 말했다. "이 모든 것이 정말 흥미롭군요. 당신에게 자주 찾아오겠습니다." 그 후로 그는 거의 매일 저녁 나를 찾아왔다. 그가 자기 자신에 대해서도 이야기해 주었다면 우리는 무척 가까워졌을 텐데, 그는 자기 자신에 대해서는 거의 한마디도 하지 않고 줄곧 내 이야기만 캐물었다. 그럼에도 나는 그를 진심으로 좋아했고 내 모든 감정을 그에게 온전히 털어놓았다. 나는 '그의 비밀이 무슨 필요람? 그가 의로운 사람이라는 것만 봐도 충분한데'라고 생각했다. 게다가 연배도 훨씬 높고 진지한 사람이 나 같은 젊은이를 찾아와 꺼리지 않고 대해주는 것이 아닌가. 그는 고매한 인품을 지닌 분이었기에 나는 그에게서 유익한 것을 많이 배웠다. 어느 날 그가 갑자기 내게 말했다. "삶이 낙원이라는 것에 대해 나는 아주 오래전부터 생각해 왔네." 그는 잠시 말을 멈추더니 덧붙였다. "오직 그 생각뿐이지." 그는 나를 바라보며 미소 지었다. "나는 자네보다 이 사실을 더 확신하고 있네. 나중에 그 이유를 알게 될 걸세." 나는 그의 말을 듣고 '아마도 내게 뭔가 중요한 것을 털어놓으려나 보군'이라고 속으로 생각했다. "낙원은 우리 각자 안에 감추어져 있네. 지금 내 안에도 낙원이 숨어 있지. 내가 마음만 먹으면 내일이라도 당장 내 평생을 바칠 낙원이 현실로 나타날 것이네." 그는 감격에 젖어 신비로운 눈빛으로 나를 바라보았는데, 마치 내게 질문을 던지는 듯했다. 그는 말을 이었다. "자네가 누구나 자신의 죄 외에도 모든 사람과 만물을 위해 죄인이라는 생각을 아주 정확하게 꿰뚫어 본 것은 정말 놀라운 일이야. 사람들이 이 생각을 진정으로 깨닫는다면, 천국은 꿈이 아니라 현실이 되어 그들에게 찾아올 걸세." 나는 슬픈 마음으로 그에게 외쳤다. "그것이 언제쯤 이루어질까요? 과연 이루어질 수나 있을까요? 그저 꿈일 뿐이지 않을까요?" 그는 말했다. "자네는 믿지 않는구먼. 그런 말을 하면서도 정작 본인은 믿지 않아. 그러나 확실히 말하건대, 자네가 꿈이라 부르는 그 일은 반드시 이루어질 것이네. 그러니 믿음을 갖게나. 하지만 지금은 아니야. 모든 행동에는 때가 있는 법이니까. 이것은 영적이고 심리적인 문제거든. 세상을 새롭게 바꾸려면 사람들이 심리적으로 완전히 다른 길을 택해야 해. 실제로 모두에게 형제가 되지 않는 한 형제애는 찾아오지 않네. 그 어떤 과학이나 이익으로도 사람들은 소유와 권리를 평화롭게 나눌 수 없을 걸세. 모든 사람은 자신의 몫을 부족하게 느낄 것이고, 끊임없이 불평하고 시기하며 서로를 파괴할 테니까. 자네는 언제 이루어지냐고 물었지? 이루어질 것이네. 하지만 그전에 인간이 스스로 고립되는 시기가 먼저 끝나야 하네." 나는 물었다. "그 고립이라는 것이 대체 무엇입니까?" "지금 온 세상에, 특히 우리 시대에 널리 퍼져 있는 것이지. 하지만 아직 그 시기가 다 지나간 것도 아니고, 기한이 다 찬 것도 아니라네."이제 누구나 저마다 자신의 개성을 최대한 분리하려 하고, 자기 내면에서 삶의 충만함을 경험하고 싶어 하지만, 그 모든 노력의 결과는 삶의 충만함 대신 완전한 자살과 다름없으니, 자신의 존재를 온전히 정의하는 대신 완전한 고립에 빠지기 때문일세. 오늘날 모든 사람은 개별적인 단위로 쪼개졌고, 저마다 자기 구멍 속으로 숨어들며, 서로에게서 멀어지고 숨기 바쁘며, 자신이 가진 것을 감추다가 결국 스스로 사람들을 밀어내고 사람들도 그를 밀어내게 되지. 홀로 재산을 모으며 '이제 나는 얼마나 강하고 안전한가'라고 생각하지만, 어리석게도 더 많이 모을수록 자멸적인 무력감 속에 깊이 빠져들고 있다는 사실은 알지 못하네. 홀로 자신만을 의지하는 데 익숙해져 전체로부터 분리된 하나의 단위가 되었고, 자신의 영혼이 타인의 도움과 사람들, 그리고 인류를 믿지 않도록 길들였으며, 오직 자신의 돈과 획득한 권리가 사라질까 봐 전전긍긍하고 있을 뿐이네. 오늘날 인간의 지성은 개인의 고립된 노력이 아니라 인류의 보편적인 통합에 진정한 안전이 있다는 사실을 조롱하며 이해하지 않으려 하네. 하지만 이 무서운 고립에도 반드시 종말이 올 것이며, 사람들은 모두 한꺼번에 자신이 얼마나 부자연스럽게 서로 분리되어 있었는지 깨닫게 될 것이네. 그것이 곧 시대의 흐름이 될 것이고, 사람들은 그토록 오랫동안 어둠 속에 앉아 빛을 보지 못했다는 사실에 놀라워할 것이네. 그때 하늘에는 인자의 징조가 나타나리라……. 그러나 그때까지는 여전히 깃발을 지켜야 하네. 가끔이라도, 비록 혼자서라도 누군가는 갑자기 본을 보여 영혼을 고립에서 이끌어내어 형제애라는 위대한 업적을 위해 나아가야 하네, 비록 유로지보의 행색을 하고서라도 말이야. 이 위대한 사상이 죽지 않게 하기 위해서지…….'
이렇듯 열정적이고 감격적인 담화들이 밤마다 이어졌다. 나는 교제도 끊고 손님들도 훨씬 적게 만났는데, 내게 유행처럼 따르던 인기도 시들해지기 시작했다. 유행이라는 것이 세상에서 결코 작지 않은 여왕이라는 사실은 인정해야 했기에, 비난하려는 의도가 아니라 그저 사실을 말할 뿐이다. 그들 역시 나를 계속 아껴주었고 여전히 즐겁게 대해주었다. 나는 내 신비로운 방문객을 결국 경외의 눈으로 바라보게 되었다. 그의 지적인 즐거움 외에도 그가 내면에 어떤 계획을 품고 있으며 어쩌면 위대한 과업을 준비하고 있는지도 모른다는 예감이 들었기 때문이다. 어쩌면 그 역시 내가 겉으로 그의 비밀을 궁금해하지도 않고, 직접적으로나 암시적으로나 전혀 캐묻지 않는다는 점이 마음에 들었는지도 모른다. 그러나 마침내 나는 그 자신도 내게 무언가를 털어놓고 싶어 안달하고 있다는 것을 알아차렸다. 적어도 그가 나를 찾아오기 시작한 지 한 달 정도 지났을 때부터는 그것이 아주 분명해졌다. "도시 사람들이 우리 두 사람에 대해 무척 궁금해하며 내가 왜 자네를 그렇게 자주 찾아가는지 의아해한다는 걸 알고 있나? 하지만 내버려 두게나. 곧 모든 것이 설명될 테니까." 때때로 그는 갑작스러운 극심한 동요에 사로잡혔는데, 거의 항상 그럴 때면 그는 자리에서 일어나 떠나곤 했다. 때로는 오랫동안 나를 꿰뚫어 보는 듯한 시선으로 바라보기도 했는데, 그때마다 나는 '이제 뭔가를 말하겠구나' 싶었지만, 그는 갑자기 화제를 돌려 평범하고 일상적인 이야기를 꺼내곤 했다. 또한 그는 종종 두통을 호소하기도 했다. 그러던 어느 날, 전혀 예상치 못하게 그가 오랫동안 열정적인 이야기를 쏟아낸 뒤, 나는 그가 갑자기 창백해져 얼굴이 완전히 일그러진 채 나를 똑바로 쳐다보고 있는 것을 보았다.
"당신, 몸이 안 좋으신 건 아니오?" 내가 물었다.
그는 정말로 두통을 호소하고 있었다.
"나는…… 당신도 알다시피…… 나는…… 사람을 죽였소."
그는 미소 짓고 있었지만 얼굴은 백지장처럼 창백했다. '대체 왜 미소를 짓는 거지?' 내가 미처 생각을 정리하기도 전에 그런 생각이 심장을 찔렀다. 나 역시 창백해졌다.
"무슨 말씀을 하시는 겁니까!" 내가 소리쳤다.
"보시다시피." 여전히 창백한 미소를 머금은 채 그가 대답했다. "첫마디를 떼는 데 그토록 큰 대가를 치러야 했소. 이제 말했으니, 비로소 길을 찾은 것 같소. 떠나겠소."
나는 그를 오랫동안 믿지 않았다. 한 번에 믿은 것도 아니었고, 그가 사흘 동안 나를 찾아와 모든 것을 상세히 털어놓은 뒤에야 비로소 믿게 되었다. 처음엔 그를 미친 사람이라 여겼지만, 결국에는 더없는 슬픔과 경악 속에 그 사실을 분명히 깨닫고 말았다. 14년 전, 그는 우리 도시에 본가가 있던 젊고 아름다운 부유한 미망인 지주에게 크고 끔찍한 범죄를 저질렀다. 그녀를 향한 강렬한 사랑을 느낀 그는 자기 마음을 고백하며 결혼해 달라고 간청했다. 그러나 그녀는 이미 마음을 다른 이에게 주고 있었다. 당시 파병 중이었지만 곧 돌아올 예정이던 고위 군인이었다. 그녀는 그의 청혼을 거절하고 다시는 찾아오지 말라고 부탁했다. 찾아가기를 그만둔 그는 그녀 집의 구조를 알고 있었기에 밤중에 정원을 지나 지붕을 타고 아주 대담하게 숨어들어 갔다. 발각될 위험도 무릅썼지만, 매우 대담하게 저지르는 범죄일수록 흔히들 그렇듯 더 자주 성공하는 법이었다. 그는 지붕의 환기창을 통해 다락으로 들어가 거기서 내려오는 작은 계단을 타고 거실로 내려갔다. 다락 끝에 있는 문은 하인들의 부주의로 항상 잠겨 있는 것은 아니라는 사실을 그는 알고 있었다. 그는 이번에도 그 부주의함에 기대를 걸었고, 운 좋게도 문은 열려 있었다. 거실로 숨어든 그는 어둠을 뚫고 그녀의 침실로 들어갔는데, 그곳에는 등잔불이 켜져 있었다. 공교롭게도 그녀의 하녀 두 명은 몰래 같은 거리에서 열리는 생일 파티에 가고 없었다. 나머지 하인들은 아래층 하인 방과 부엌에서 잠들어 있었다. 잠든 그녀를 보자 그에게는 격정적인 욕망이 타올랐고, 이어 복수심과 질투심 섞인 악의가 그의 마음을 사로잡았다. 술 취한 사람처럼 이성을 잃은 그는 다가가 그녀의 심장에 직접 칼을 꽂았고, 그녀는 비명조차 지르지 못했다. 그런 뒤 그는 하인들이 범인으로 의심받도록 악마적이고 치밀한 계산을 세웠다. 그는 그녀의 지갑을 챙기는 것도 마다하지 않았고, 베개 밑에서 꺼낸 열쇠로 서랍장을 열어 무식한 하인이 그랬을 법한 방식으로 몇 가지 물건을 챙겼다. 즉 유가증권은 남겨두고 오직 돈만 챙겼으며, 열 배는 더 귀중하지만 작은 물건들은 거들떠보지 않은 채 큼직한 금붙이 몇 점만 가져갔다. 그 밖에도 기념으로 몇 가지를 더 챙겼지만 그건 나중에 이야기하겠다. 이 끔찍한 일을 저지른 후 그는 다시 왔던 길로 빠져나갔다. 이튿날 소동이 벌어졌을 때도, 그리고 그 후 평생토록 그 누구도 진짜 범인이 그라는 사실을 의심조차 하지 못했다!게다가 그는 평소 말수가 적고 내성적인 성격이라 자기 속마음을 털어놓을 친구조차 없었기에 그가 그녀를 사랑했다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. 사람들은 그저 그를 살해당한 여인의 지인 정도로만 여겼고, 최근 2주 동안은 그녀를 방문한 적도 없었기에 그렇게 가까운 사이로 보지도 않았다. 사람들은 즉각 그녀의 농노인 표트르를 범인으로 의심했고, 이 의심을 확신으로 굳힐 만한 정황들이 딱 들어맞았다. 그 하인은 여주인이 자신을 홀아비인 데다 행실까지 나쁘다는 이유로 농민 징집 대상자로 삼아 군대에 보낼 생각이라는 것을 알고 있었고, 고인도 그것을 숨기지 않았기 때문이었다. 그가 술에 취해 홧김에 그녀를 죽이겠다고 위협했다는 말도 들려왔다. 여주인이 죽기 이틀 전, 그는 도망쳐 도시 어딘가 알 수 없는 곳에 머물고 있었다. 살인 사건 다음 날, 도시를 빠져나가는 길에서 죽은 듯 취해 있던 그를 발견했는데 그의 주머니에는 칼이 있었고, 왜인지 오른손바닥은 피투성이였다. 그는 코피가 났다고 주장했지만 아무도 믿지 않았다. 하녀들은 파티에 가느라 현관문을 잠그지 않고 다녀왔다고 자백했다. 그 밖에도 결백한 하인을 범인으로 몰 만한 수많은 증거들이 나타났다. 그를 체포해 재판을 시작했지만, 일주일 후 피고인은 고열로 쓰러져 의식을 잃고 병원에서 사망하고 말았다. 사건은 그렇게 끝났고, 하느님의 뜻으로 돌려졌으며 재판관과 관리, 그리고 사회 전체가 죽은 하인이 살인을 저질렀다고 확신하게 되었다. 그리고 뒤이어 그에 대한 벌이 시작되었다.
이제는 내 친구가 된 그 신비로운 방문객은 처음에 자신은 양심의 가책으로 고통받은 적조차 없었다고 내게 털어놓았다. 오랫동안 괴로워하긴 했으나 그 이유는 죄책감 때문이 아니었다. 사랑하던 여인을 죽였다는 아쉬움, 그녀가 이제 이 세상에 없다는 사실, 그리고 그녀를 죽임으로써 자신의 사랑마저 죽여 버렸다는 슬픔 때문이었는데, 정작 그의 피 속에는 여전히 욕망의 불길이 타오르고 있었다. 그러나 죄 없는 피를 흘린 일이나 사람을 죽였다는 사실에 대해서는 당시 거의 생각조차 하지 않았다. 그의 희생자가 다른 이의 아내가 될 수도 있었다는 생각은 그에게 불가능한 일처럼 여겨졌고, 그래서 그는 오랫동안 자신은 달리 어쩔 도리가 없었다고 굳게 믿었다. 처음에는 하인이 체포된 일 때문에 잠시 괴로워했지만, 곧이어 그 피고인이 병을 얻어 사망하자 그는 안심했다. 그가 생각하기에 그는 체포나 두려움 때문이 아니라 도망치던 시절 흠뻑 취해 젖은 땅에서 밤새 뒹굴며 얻은 감기 때문에 죽은 것이 분명했기 때문이다. 훔친 물건이나 돈도 그를 별로 괴롭히지 않았다. 여전히 그는 도둑질은 이득을 보려 한 것이 아니라 다른 방향으로 의심을 돌리기 위한 방편이었을 뿐이라며 스스로를 합리화했다. 훔친 액수도 그리 많지 않았고, 그는 곧 그 돈 전부와 훨씬 더 많은 돈을 우리 도시에 설립된 양로원에 기부했다. 도둑질에 관한 양심의 가책을 덜기 위해 일부러 그런 것이었는데, 놀랍게도 그는 한동안, 심지어 꽤 오랫동안 실제로 마음의 평화를 얻었다고 내게 직접 말했다. 그때부터 그는 활발하게 공무에 매진했고, 스스로 2년이나 걸릴 정도로 번거롭고 어려운 임무를 자청했으며, 성격이 강인했던 터라 일어난 일을 거의 잊어버렸다. 어쩌다 기억이 나더라도 아예 생각하지 않으려 애썼다. 또한 자선 활동에도 힘을 쏟아 우리 도시에서 많은 일을 도모하고 기부했으며, 수도에서도 이름을 알렸고 모스크바와 페테르부르크에서는 자선 단체의 일원으로 선출되기도 했다. 하지만 결국 그는 자신의 힘으로는 감당하기 어려운 고뇌에 잠기기 시작했다. 그러던 중 그는 아름답고 현명한 처녀를 만나 곧 그녀와 결혼했다. 결혼을 하면 홀로 겪던 우울함을 떨쳐버리고, 새로운 길에 들어서서 아내와 아이들에 대한 의무를 충실히 이행함으로써 옛 기억에서 완전히 벗어날 수 있으리라 꿈꿨다. 그러나 기대와는 정반대의 일이 벌어졌다. 결혼 첫 달부터 그는 끊임없는 생각에 시달리기 시작했다. '아내는 나를 사랑하는데, 만약 그녀가 이 사실을 알게 된다면?' 아내가 첫아이를 임신했다는 소식을 전했을 때 그는 갑자기 당황했다. '나는 생명을 주고 있는데, 정작 나는 생명을 빼앗았지.' 아이들이 태어나자 그는 또 생각했다. '어떻게 내가 이 아이들을 사랑하고 가르치고 키울 수 있겠는가? 내가 어떻게 아이들에게 덕을 이야기하겠는가. 나는 피를 흘린 죄인인데.' 아이들이 훌륭하게 자라날수록 아이들을 어루만지고 싶었지만, '나는 아이들의 결백하고 맑은 얼굴을 마주 볼 수가 없어. 그럴 자격이 없으니까.' 마침내 살해당한 희생자의 피와 그녀의 빼앗긴 젊은 삶, 그리고 복수를 부르짖는 피가 위협적이고 쓰라리게 그의 눈앞에 아른거리기 시작했다. 그는 끔찍한 악몽을 꾸게 되었다. 그러나 마음이 강인했던 그는 그 고통을 오랫동안 견뎌냈다. '이 은밀한 고통으로 모든 것을 속죄하리라.' 하지만 그러한 희망 역시 헛된 것이었다. 시간이 갈수록 고통은 더욱 심해졌다. 사회적으로는 자선 활동 덕분에 존경을 받게 되었고, 모두가 그의 엄격하고 음울한 성격을 두려워하면서도 존경했지만, 존경을 받으면 받을수록 견디기가 더 힘들어졌다. 그는 내게 자살까지 생각했었다고 고백했다. 그러나 그 대신 다른 꿈이 눈앞에 아른거리기 시작했다. 처음에는 불가능하고 미친 짓이라 여겼지만, 결국에는 도저히 떼어낼 수 없을 만큼 그의 심장에 깊이 달라붙은 꿈이었다. 그는 사람들에게 나서서 자신이 사람을 죽였다고 선언하는 꿈을 꾸었다. 그는 3년 동안 그 꿈을 품고 다녔고, 꿈속에서 그 일을 여러 가지 모습으로 보았다. 마침내 그는 죄를 고백하면 틀림없이 영혼이 치유되고 영원한 평화를 얻을 수 있으리라 온 마음을 다해 믿게 되었다. 그러나 믿음을 갖게 되자 심장에 공포가 엄습했다. 어떻게 실행할 것인가? 바로 그때 나의 결투 사건이 일어난 것이다. '당신을 보고 이제 결심했습니다.' 나는 그를 바라보았다.
"아니, 설마." 나는 두 손을 맞잡으며 그에게 외쳤다. "그렇게 사소한 사건 하나가 당신에게 그런 결심을 하게 만들었단 말입니까?"
"내 결심은 3년 전부터 싹트고 있었소." 그가 대답했다. "당신의 그 사건이 내 결심에 박차를 가했을 뿐이지. 당신을 보면서 나 자신을 꾸짖게 되었고, 당신을 부러워하게 되었소." 그는 심지어 엄격한 어조로 말했다.
"하지만 아무도 믿지 않을 겁니다." 나는 그에게 지적했다. "14년이나 지났으니까요."
"위대한 증거들이 있소. 제출할 것이오."
나는 그 순간 울음을 터뜨리며 그에게 입을 맞췄다.
"한 가지만 해결해 주시오, 딱 한 가지만!" 그가 내게 말했다. 마치 지금 모든 것이 나에게 달린 것 같았다. "아내와 아이들이 문제요! 아내는 슬픔에 잠겨 죽을지도 모르고, 아이들은 귀족의 지위나 재산을 잃지는 않겠지만, 영원히 살인자의 자식으로 남을 것이오. 그리고 그 아이들 가슴속에 내가 어떤 기억으로 남겠소!"
나는 침묵했다.
"그들과 헤어져 영원히 떠나야 한단 말이오? 영원히, 영원히 말이오!"