"아, 정말이지 얄미운 사람! 구제 불능이에요!"
"보시다시피, 당신이 나를…… 사랑하는 것 같다는 건 알고 있었어요. 하지만 당신이 좀 더…… 편하도록, 당신이 나를 사랑하지 않는다는 말을 믿는 척했던 거죠……."
"그게 더 나빠요! 더 나쁘면서도 동시에 가장 좋은 일이기도 하고요. 알료샤, 나는 당신을 정말 많이 사랑해요. 아까 당신이 오기 전에 내기를 했거든요. 당신에게 어제 편지를 달라고 해서, 당신이 아무렇지 않게 꺼내 줄 수 있다면(늘 그러는 당신이니까 당연히 그럴 거라고 생각했죠), 그건 당신이 나를 전혀 사랑하지 않고 아무 감정도 없으며 그냥 멍청하고 보잘것없는 소년일 뿐이라는 뜻이고, 그렇다면 난 끝장인 거라고요. 하지만 당신은 편지를 켈리아에 두고 왔고, 그 덕분에 용기를 얻었어요. 당신이 켈리아에 편지를 두고 온 건, 내가 편지를 돌려달라고 할 걸 예감하고는 아예 안 주려고 했던 거 맞죠? 그렇죠? 안 그래요?"
"아, 리자, 전혀 그렇지 않아. 편지는 지금도 가지고 있고 아까도 가지고 있었어. 여기 이 주머니에 말이야, 여기 있어."
알료샤는 웃으면서 편지를 꺼내 멀리서 그녀에게 보여 주었다.
"하지만 돌려주지는 않을 거야, 눈으로만 봐."
"뭐라고요? 그럼 아까 거짓말을 한 거예요? 당신은 수도승인데 거짓말을 한 거라고요?"
"아마 그랬나 봐." 알료샤도 웃음을 터뜨렸다. "편지를 돌려주지 않으려고 거짓말을 했지. 이건 나한테 정말 소중한 거야." 그는 갑자기 강한 감정을 담아, 다시 얼굴을 붉히며 덧붙였다. "영원히 간직할 거야. 누구에게도 절대 주지 않아!"
리자는 감탄하며 그를 바라보았다.
"알료샤." 그녀가 다시 재잘거렸다. "문 밖에 엄마가 엿듣고 있지 않은지 좀 봐 줄래요?"
"좋아, 리자. 살펴볼게. 하지만 안 보는 편이 낫지 않을까? 왜 어머니를 그런 비열한 사람으로 의심하는 거지?"
"비열하다니요? 무슨 비열한 짓을 했다는 거죠? 딸의 뒤를 엿듣는 건 어머니의 권리지, 비열한 짓이 아니에요." 리자가 발끈했다. "알렉세이 표도로비치, 잘 알아 두세요. 나중에 내가 엄마가 되고 나 같은 딸이 생긴다면, 나도 틀림없이 딸의 뒤를 엿들을 거예요."
"정말이야, 리자? 그건 좋지 않은 일이야."
"아이고, 세상에. 뭐가 비열하다는 거죠? 보통의 사교적인 대화를 엿듣는다면 그건 비열한 짓이지만, 지금은 자기 딸이 젊은 남자와 문을 잠그고 있잖아요……. 들으세요, 알료샤. 잘 알아둬요, 결혼하면 당신도 엿볼 거예요. 그리고 당신이 받는 모든 편지도 내가 다 뜯어서 읽을 거니까 그렇게 알아요……."
"그래, 뭐 그렇다면야……." 알료샤가 중얼거렸다. "하지만 그래도 좋지 않은 일인데……."
"아, 정말 경멸하는 표정이라니! 알료샤, 다정한 분, 우리 처음부터 싸우지는 말아요. 차라리 사실대로 말할게요. 물론 엿듣는 건 아주 나쁜 짓이고, 당연히 내가 틀렸고 당신이 옳아요. 하지만 그래도 난 엿들을 거예요."
"마음대로 해. 나한테서 엿볼 만한 건 아무것도 없을 테니까." 알료샤가 웃음을 터뜨렸다.
"알료샤, 당신은 내 말에 복종할 건가요? 이것도 미리 정해 둬야 해요."
"기꺼이 그렇게 하겠어, 리자. 꼭 그러마. 하지만 가장 중요한 문제는 예외야. 만약 가장 중요한 문제에서 네가 나와 생각이 다르다면, 그래도 난 내 의무가 시키는 대로 할 거야."
"그래야죠. 잘 알아두세요. 반대로 난 가장 중요한 문제뿐만 아니라 모든 면에서 당신에게 복종할 준비가 되어 있어요. 당신에게 평생토록 모든 것을 따르겠다고 지금 맹세할게요." 리자가 열정적으로 외쳤다. "그것도 기쁜 마음으로요, 아주 기쁘게요! 그뿐만이 아니에요. 맹세하건대, 당신을 엿듣는 짓은 다시는 절대 하지 않을 거예요. 한 번도, 결코요. 당신 편지도 하나도 읽지 않겠어요. 당신이 옳고 내가 틀렸으니까요. 엿듣고 싶은 마음이 굴뚝같으리라는 건 알지만, 그래도 하지 않겠어요. 당신이 그걸 비열하다고 생각하니까요. 당신은 이제 나의 섭리 같은 분이에요……. 들으세요, 알렉세이 표도로비치. 왜 며칠 전부터, 어제도 오늘도 그렇게 슬픈 표정인가요? 당신에게 고민과 불행이 있다는 건 알지만, 그 외에도 뭔가 특별한 슬픔이 있는 것 같아요. 비밀스러운 슬픔일지도 모르죠, 안 그래요?"
"그래, 리자. 비밀스러운 슬픔이 있어." 알료샤가 슬픈 목소리로 말했다. "그걸 알아맞히는 걸 보니 나를 사랑하고 있구나."
"어떤 슬픔인가요? 무엇 때문에요? 말해 줄 수 있나요?" 리자가 조심스럽게 애원하듯 물었다.
"나중에 말해 줄게, 리자…… 나중에……." 알료샤가 당황하며 말했다. "지금은 아마 이해하기 어려울 거야. 나 자신도 제대로 설명할 수 있을지 모르겠어."
"당신을 형제들이나 아버지가 괴롭히고 있다는 것도 알아요."
"그래, 형제들도 그렇지." 알료샤가 깊은 생각에 잠긴 듯 말했다.
"난 당신 형인 이반 표도로비치를 싫어해요, 알료샤." 리자가 갑자기 말했다.
알료샤는 그 말에 약간 놀란 기색을 보였지만, 더 캐묻지는 않았다.
"형제들은 자신을 파멸시키고 있어." 그가 말을 이었다. "아버지도 마찬가지고. 그리고 자신들과 함께 다른 사람들까지 파멸시키고 있지. 얼마 전 파이시 신부님이 표현하셨듯, 이건 '대지의 카라마조프적 힘'이야. 대지적이고 광포하며 다듬어지지 않은 힘이지……. 심지어 이 힘의 위에 신의 영이 머물고 있는지조차 나는 알 수 없어. 내가 아는 건 나 자신도 카라마조프라는 것뿐이야……. 난 수도승인데, 정말 수도승일까? 내가 수도승인가, 리자? 방금 내가 수도승이라고 했지?"
"네, 그랬어요."
"그런데 사실 난 하느님을 믿지 않는지도 몰라."
"믿지 않는다니, 무슨 일인가요?" 리자가 조용하고 조심스럽게 말했다. 하지만 알료샤는 대답하지 않았다. 그의 너무나 갑작스러운 말 속에는 너무나 신비롭고 주관적인 무언가가 있었고, 어쩌면 그 자신에게도 불분명하지만 이미 그를 틀림없이 괴롭히고 있는 고민이 담겨 있었다.
"게다가 이제는 내 친구이자 세상에서 가장 소중한 분이 떠나려 해. 이 세상을 떠나시는 거지. 리자, 내가 이분과 영혼으로 얼마나 깊이 연결되어 있는지 당신은 모를 거야! 그런데 이제 난 혼자 남겠지……. 당신에게 갈게, 리자……. 앞으로는 함께하자……."
"그래, 함께야, 함께! 이제부터 평생토록 함께야. 자, 나에게 키스해 줘. 허락할게."
알료샤는 그녀에게 키스했다.
"자, 이제 가 봐. 그리스도의 가호가 함께하기를!" (그녀는 그의 몸에 성호를 그어 주었다.) "어서 그분께 가 봐, 살아 계실 때 말이야. 내가 당신을 너무 오래 붙잡아 둔 것 같아. 오늘 그분과 당신을 위해 기도할게. 알료샤, 우리 행복해지겠지? 행복할 수 있을까, 그럴 수 있을까?"
"행복해질 수 있을 것 같아, 리자."
리자의 방에서 나온 알료샤는 호흘라코바 부인에게 들를 마음이 내키지 않아 작별 인사도 없이 집을 나서려 했다. 하지만 막 문을 열고 계단으로 나왔을 때, 어디선가 호흘라코바 부인이 나타났다. 알료샤는 첫마디를 듣자마자 그녀가 일부러 자신을 기다리고 있었다는 것을 눈치챘다.
"알렉세이 표도로비치, 이건 정말 끔찍한 일이에요. 그저 어린애들의 철없는 장난이자 터무니없는 소리일 뿐이죠. 설마 당신이 정말로 무슨 생각을 하는 건 아니겠지……. 바보 같은, 바보 같고 또 바보 같은 짓이에요!" 그녀가 그에게 달려들었다.
"그녀에게는 그런 말 하지 마세요." 알료샤가 말했다. "그러면 그녀가 흥분할 텐데, 지금의 그녀에게는 해롭습니다."
"분별 있는 젊은이의 분별 있는 말 잘 들었어요. 그럼 당신이 그녀의 말에 맞장구를 쳐준 건, 단지 그녀의 아픈 상태를 가엾게 여겨 반대함으로써 그녀를 화나게 하고 싶지 않았기 때문이라고 이해하면 될까요?"
"아뇨, 전혀 그렇지 않습니다. 저는 아주 진지하게 그녀와 대화했습니다." 알료샤가 단호하게 대답했다.
"여기서 진지함이란 있을 수 없고 생각할 수도 없는 일이에요. 첫째, 이제부터 당신을 절대 한 번도 들이지 않겠어요. 둘째, 난 떠날 거고 그녀도 데려갈 거예요. 그렇게 알아요."
"왜 그러시려나요." 알료샤가 말했다. "어차피 아직 먼 이야기인데요. 아마 1년 반은 기다려야 할 겁니다."
"아, 알렉세이 표도로비치, 그건 물론 맞는 말이죠. 1년 반이면 당신들도 천 번은 싸우고 헤어질 테니까요. 하지만 난 너무 불행해요, 정말 불행하다고요! 아무리 하찮은 일이라 해도 이건 나에게 큰 타격이에요. 이제 나는 마지막 장면의 파무소프가 된 것 같고, 당신은 차츠키, 리자는 소피아가 된 기분이에요. 상상해 보세요. 당신을 마주치려고 일부러 여기까지 계단으로 뛰어왔는데, 정작 그 운명적인 일도 다 계단에서 벌어졌잖아요. 난 전부 들었어요. 겨우 버텼답니다. 이 모든 밤의 끔찍한 일들과 아까의 히스테리가 결국 다 이 때문이었군요! 딸에게는 사랑이, 어머니에게는 죽음이라니. 관 속에 들어가라는 소리죠. 이제 두 번째이자 가장 중요한 문제예요. 리자가 당신에게 썼다는 그 편지, 당장 보여줘요, 당장!"
"아뇨, 그럴 필요 없습니다. 카테리나 이바노브나의 건강은 어떤지 말씀해 주세요. 꼭 알아야 합니다."
"아직도 헛소리를 하며 누워 있어요. 깨어나질 못했죠. 숙모들이 와 있긴 한데 그저 탄식만 하며 나를 업신여길 뿐이고, 게르첸슈투베 씨까지 와서 어찌나 놀랐는지 그를 어떻게 진정시켜야 할지, 무엇으로 도와야 할지 몰라 의사라도 부를까 했어요. 결국 내 마차로 그를 돌려보냈죠. 그런데 이제 마지막으로 당신까지 이 편지를 들고 나타난 거예요. 물론 1년 반이나 뒤의 일이라는 건 알아요. 위대하고 성스러운 모든 것의 이름으로, 당신이 모시는 죽어가는 장로의 이름으로, 나에게 이 편지를 보여 줘요, 알렉세이 표도로비치. 아이의 어머니인 나에게 말이에요! 원한다면 당신 손가락으로 편지를 꽉 쥐고 있어도 좋아요. 당신 손에 들린 채로 읽을 테니까요."
"아뇨, 보여 드릴 수 없습니다, 카테리나 오시포브나. 설령 그녀가 허락한다 해도 저는 보여 드리지 않겠어요. 내일 다시 올 테니 그때 원하신다면 많은 이야기를 나눠요. 그럼 이제, 안녕히 계십시오!"
알료샤는 계단을 뛰어 내려가 거리로 나갔다.
II. 기타를 든 스메르댜코프
더군다나 그에게는 그럴 시간조차 없었다. 리자와 작별할 때부터 그의 머릿속엔 한 가지 생각이 번뜩이고 있었다. 어찌하면 그를 피해 숨어 있는 것이 분명한 형 드미트리를 가장 교묘하게 찾아낼 수 있을까 하는 생각이었다. 때는 이미 오후 세 시가 넘어 늦은 시간이었다. 알료샤는 온 존재를 다해 죽어가는 자신의 '위대한' 스승이 계신 수도원으로 달려가고 싶었지만, 형 드미트리를 봐야 한다는 절박함이 모든 것을 압도했다. 알료샤의 마음속에는 매시간 거대한 비극이 곧 닥쳐올 것이라는 확신이 커져만 갔다. 그 비극이 정확히 무엇인지, 지금 당장 형에게 무슨 말을 하고 싶은 것인지, 알료샤 자신조차 명확히 규정할 수 없었을 것이다. '내 은인께서 내 임종을 보지 못하고 돌아가신다 해도, 적어도 나중에 평생 자책하지는 않겠지. 아마 내가 뭔가를 구할 수 있었을지도 모르는데, 그냥 지나쳐 집으로 서둘러 돌아갔다고 말이야. 이렇게 행동함으로써, 그분의 위대한 가르침대로 행하는 거야…….'