"형님인 드미트리 표도로비치와 겪으신 그 일 때문에 왔습니다." 알료샤가 거북한 듯 잘라 말했다.
"그 만남이라니, 무슨 만남을 말하는 거요? 설마 바로 그 일을 말하는 거요? 그러니까, 수세미, 그 목욕탕 수세미 건을 말하는 거냐 이 말이오?" 그는 갑자기 알료샤에게 바짝 다가앉아 이번에는 무릎이 확실하게 맞닿을 정도였다. 그의 입술이 유난히 가느다랗게 오그라들었다.
"무슨 수세미 말씀이시죠?" 알료샤가 중얼거렸다.
"아빠, 저 사람 우리한테 일러바치러 온 거야!" 구석 커튼 뒤에서 알료샤에게도 익숙한 그 소년의 목소리가 들려왔다. "아까 내가 저 사람 손가락을 깨물었거든!"
커튼이 젖혀지자 알료샤는 방금 전의 적이었던 소년을 보았다. 아이는 구석 성상 아래, 벤치와 의자를 이어 붙여 만든 침대에 누워 있었다. 소년은 자기 외투와 낡은 솜이불을 덮고 있었다. 한눈에 봐도 몸이 좋지 않아 보였고, 번뜩이는 눈빛을 보니 열병에 시달리고 있는 게 분명했다. 소년은 더 이상 아까처럼 겁먹지 않고 알료샤를 겁 없이 쳐다보고 있었다. '우리 집이니까 이제 나를 어쩌지는 못하겠지' 하는 눈치였다.
"손가락을 깨물다니, 무슨 소리냐?" 예비역 대위가 의자에서 벌떡 일어났다. "당신 손가락을 이 녀석이 깨물었단 말이오?"
"네, 그렇습니다. 아까 거리에서 아이들과 돌싸움을 하고 있더군요. 여섯 명이 아이 하나를 공격하고 있었어요. 제가 다가가자 그 아이가 저한테도 돌을 던졌고, 머리에 하나가 맞았습니다. 왜 그러냐고 물었더니 갑자기 달려들어 손가락을 세게 깨물더군요. 도대체 왜 그랬는지 모르겠습니다."
"당장 매를 들어야겠군! 지금 당장 회초리로 때려주겠어!" 예비역 대위는 의자에서 완전히 일어나며 소리쳤다.
"아니, 저는 고자질하러 온 게 아닙니다. 그냥 상황을 말씀드린 것뿐이에요. 아이를 때리시는 건 원치 않습니다. 게다가 아이가 지금 아픈 것 같기도 하고……."
"당신, 내가 회초리로 때릴 줄 알았소? 내가 지금 당신 만족을 위해 이 앞에서 당장 일류셰치카를 붙잡고 매질이라도 할 줄 알았냐는 말이오? 그런 꼴이 보고 싶었소?" 예비역 대위는 갑자기 알료샤에게 달려들 기세로 몸을 돌리며 말했다. "당신 손가락은 안됐지만, 그럼 내가 일류셰치카를 때리기 전에 여기 있는 이 칼로 내 손가락 네 개를 당신 눈앞에서 당장 잘라버릴까? 당신 복수심을 채우기엔 손가락 네 개면 충분할 텐데, 다섯 번째 것까지는 필요 없겠지?" 그는 갑자기 말을 멈추고는 숨이 막힌 듯했다. 얼굴의 모든 근육이 실룩거리고 떨렸으며, 알료샤를 향한 눈빛은 극도로 도전적이었다. 그는 마치 광란에 빠진 사람 같았다.
"이제 무슨 말인지 알겠습니다." 알료샤가 앉은 채로 나직하고 슬픈 목소리로 대답했다. "그러니까 당신 아들은 착한 아이군요. 아버지를 사랑해서 형님을 괴롭힌 사람인 줄 알고 저에게 덤벼든 거였어요……. 이제야 이해가 갑니다." 그는 생각에 잠긴 듯 말을 되풀이했다. "하지만 제 형인 드미트리 표도로비치도 자기 행동을 깊이 뉘우치고 있습니다. 그건 제가 확실히 알아요. 기회가 된다면 형이 직접 찾아오거나, 아니면 가장 좋게는 그 장소에서 다시 만나 모든 사람 앞에서 사죄할 겁니다……. 당신이 허락하신다면 말이죠."
"그러니까 수염을 뽑아놓고는 사과 한마디 하겠다…… 그거면 다 끝났고 만족할 거라는 말이오?"
"아뇨, 반대입니다. 그분은 당신이 원하는 것이라면 무엇이든, 당신이 원하는 방식으로 다 해드릴 겁니다!"
"그럼 그분이 내가 '수도치'라는 이름의 그 여관이나 아니면 광장에서 내 앞에 무릎을 꿇으라고 한다면 그대로 하겠다는 거요?"
"네, 무릎도 꿇을 겁니다."
"찌르는구려. 나를 울리고 찌르는구려. 내 감정이 너무 앞서는군. 제대로 소개를 하겠소. 내 가족, 두 딸과 아들놈, 이게 내 새끼들이오. 내가 죽으면 누가 이 아이들을 사랑해주겠소? 그리고 내가 살아있는 동안 이 보잘것없는 나를 이 아이들 말고 누가 사랑해주겠소? 주님께서는 우리 같은 사람들에게도 위대한 배려를 해주셨지. 우리 같은 인간이라도 누군가 한 명쯤은 사랑해줄 수 있어야 하니까 말이오…….""아, 정말 맞는 말씀입니다!" 알료샤가 외쳤다.
"아, 정말 맞는 말씀입니다!" 알료샤가 외쳤다.
"이제 그만 좀 광대짓 하세요. 바보 같은 놈들이 오면 어쩌려고 이러고 계세요!" 창가에 있던 소녀가 갑자기 아버지에게 쏘아붙였다. 얼굴에는 혐오감과 경멸이 가득했다.
"바르바라 니콜라브나, 조금만 기다려주시오. 일단 흐름을 맞춰야 하니까." 아버지가 딸에게 소리쳤다. 말투는 위엄이 있었으나 눈빛은 매우 대견한 듯 딸을 바라보고 있었다. "우리가 좀 이런 성격이라오." 그는 다시 알료샤를 보며 말했다.
대자연 속 그 무엇도 축복하려 하지 않았네.
"아니, 여성형으로 말하자면, 축복하기를 원하지 않았다는 거지요. 자, 그럼 제 아내에게도 소개하겠소. 여기 아리나 페트로브나 부인이오. 다리가 없는 부인이죠, 마흔세 살인데, 다리는 움직이긴 합니다만…… 좀 그래요. 우리는 천한 집안 출신이라서요. 아리나 페트로브나, 얼굴을 좀 펴봐요. 여기 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 왔소. 알렉세이 표도로비치, 일어나시오." 그는 알료샤의 손을 잡더니, 그에게서는 도저히 기대할 수 없었던 힘으로 갑자기 그를 일으켜 세웠다. "숙녀분께 인사하는 거니 일어나야지요. 마마, 그 카라마조프가 아니오…… 음, 뭐 어쨌든, 그 동생분이신데 겸손한 미덕이 빛나는 분이지요. 아리나 페트로브나, 잠깐만, 마마, 잠깐만 손등에 먼저 입 좀 맞추게 해주시오."
그는 공손하게, 심지어 다정하게 아내의 손등에 입을 맞췄다. 창가에 있던 아가씨는 분개하며 그 광경을 등지고 돌아섰고, 거만하고 의아해하던 아내의 얼굴에는 갑자기 비범한 다정함이 서렸다.
"안녕하세요, 앉으세요, 체르노마조프 씨." 그녀가 말했다.
"카라마조프예요, 마마, 카라마조프(우리는 천한 집안 출신이라서요)." 그가 다시 속삭였다.
"뭐 카라마조프든 뭐든, 난 항상 체르노마조프라고 부르는데…… 앉으세요, 대체 왜 일으켜 세우고 그래요? 다리 없는 부인이라고 그가 말하긴 했지만, 다리는 있어요. 다만 양동이처럼 부어올랐을 뿐이고, 몸은 말랐죠. 예전엔 얼마나 뚱뚱했는지 모르는데, 지금은 마치 바늘을 하나 삼킨 꼴이라니까요……."
"우리는 천한 집안 출신이라서요, 천한 집안 출신이라서." 대위가 다시 한번 귀띔했다.
"아빠, 아, 아빠!" 지금까지 의자에 앉아 침묵을 지키던 곱추 아가씨가 갑자기 말하더니 손수건으로 눈을 가렸다.
"광대 같은 사람!" 창가에 있던 아가씨가 툭 내뱉었다.
"보세요, 우리 소식이 어떤지." 어머니가 딸들을 가리키며 양손을 벌려 말했다. "마치 구름이 지나가는 것 같죠. 구름이 지나가고 나면 다시 우리 음악이 시작될 거예요. 예전, 우리가 군인들과 함께 지낼 때는 이런 손님들이 많이 왔었어요. 여보, 나는 그런 걸 대수롭게 여기지 않아요. 누군가 누구를 사랑하면, 그저 사랑하게 두는 거지요. 그때 부제가 찾아와서 그러더군요. '알렉산드르 알렉산드로비치는 더할 나위 없이 훌륭한 사람인데, 나스타샤 페트로브나, 그 여자는 지옥의 자식이라오.' 그래서 내가 대답했죠. '글쎄, 그건 누구를 어떻게 사랑하느냐에 달린 문제고, 당신은 작고 보잘것없으면서 고약한 냄새만 풍기는군요.' 그러자 그 여자가 '당신은 복종하는 법을 배워야 해.' 하더군요. '어머, 이 시커먼 칼 같은 여자야, 대체 누굴 가르치러 온 거니?' 내가 말했죠. 그랬더니 그 여자가 '나는 깨끗한 공기를 들여보내려는 건데, 당신은 불결하거든.' 하길래 내가 대꾸했어요. '그럼 저기 있는 장교님들께 여쭤봐요. 나한테서 불결한 공기가 나오는지, 아니면 다른 뭐가 나오는지 말이에요!' 그 일 이후로 내 마음속에 계속 맺혀 있던 터라, 며칠 전 성탄절에 여기 오셨던 그 장군님이 들어오셨을 때 내가 이렇게 말했죠. '각하, 귀족 부인에게 자유롭게 공기를 쐬게 해도 될까요?' 그랬더니 그분이 '글쎄, 당신네 집은 공기가 탁하니 창문이나 문을 좀 열어놓는 게 좋겠소.' 하시더군요. 다들 왜들 이러는 걸까요! 내 공기가 대체 뭐 어쨌다고! 죽은 사람 냄새가 훨씬 더 고약할 텐데. '나는 당신들 공기를 더럽히지 않으니, 구두나 주문해서 떠날게요.' 세상에, 여러분, 이 불쌍한 엄마를 나무라지 마세요! 니콜라이 일리치, 여보, 내가 당신 비위를 거스른 적 있나요? 나에겐 수업 끝나고 돌아와 나를 사랑해주는 일류셰치카밖에 없단 말이에요. 어제는 사과도 하나 가져왔는데. 용서하세요, 여러분, 불쌍한 이 엄마를 용서하세요. 외로운 이 사람을 용서해주세요. 대체 내 공기가 여러분을 얼마나 불쾌하게 했길래 그러시는 거예요!"
불쌍한 여인은 갑자기 흐느껴 울기 시작했고, 눈물이 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다. 예비역 대위가 황급히 그녀에게 달려갔다.
"마마, 마마, 괜찮아요, 그만하세요, 그만! 당신은 외롭지 않아요. 모두가 당신을 사랑하고 모두가 당신을 아껴요!" 그는 다시 그녀의 두 손에 입을 맞추고는 손바닥으로 부드럽게 그녀의 얼굴을 어루만지기 시작했다. 그러고는 냅킨을 집어 들어 그녀의 얼굴에서 흐르는 눈물을 닦아주었는데, 알료샤가 보기엔 그 자신의 눈에도 눈물이 글썽이는 듯했다. "자, 보셨소? 들으셨소?" 그는 갑자기 격앙된 태도로 알료샤를 돌아보며 불쌍한 지적 장애인을 손으로 가리켰다.
"보고 듣고 있습니다." 알료샤가 중얼거렸다.
"아빠, 아빠! 설마 그 사람과…… 아빠, 그 사람 말아요!" 아이가 갑자기 침대 위에서 몸을 일으키며 타오르는 듯한 눈빛으로 아버지를 바라보며 소리쳤다.
"이제 그만 좀 광대짓 하세요! 아무런 결실도 없는 그런 멍청한 짓 좀 그만하라고요!" 바르바라 니콜라브나가 완전히 화가 난 듯 구석에서 소리치며 발까지 굴렀다.
"바르바라 니콜라브나, 이번에는 당신이 화를 내는 것도 아주 당연합니다. 내가 금방 풀어주지요. 알렉세이 표도로비치, 모자를 쓰세요. 나도 이 모자를 챙겨서 나갈 테니. 알렉세이 표도로비치, 당신에게 진지하게 할 말이 한마디 있는데, 이 벽 밖에서 해야겠군요. 여기 앉아 있는 아가씨는 내 딸, 니나 니콜라브나예요. 소개하는 걸 깜빡했군요. 육신을 입은 하느님의 천사지…… 필멸의 인간들에게 내려온…… 당신이 이해할 수만 있다면 말이오……."
"온몸을 경련하듯 계속 떨고 있잖아요." 바르바라 니콜라브나가 분개하며 말을 이었다.
"그리고 저기, 지금 나한테 발을 구르고 아까 나를 광대라고 비난한 저 아이도 육신을 입은 하느님의 천사이고, 나를 그렇게 부른 건 아주 옳은 말이었소. 자, 알렉세이 표도로비치, 갑시다. 이제 끝을 봐야 하니까……."
그러고는 알료샤의 손을 낚아채 방에서 나와 곧장 밖으로 데리고 나갔다.
VII. 맑은 공기를 마시며
"공기가 깨끗하군요. 하지만 제 집 안은 정말이지 공기가 탁하답니다, 모든 의미에서 말이죠. 자, 선생님, 천천히 걸읍시다. 당신의 흥미를 아주 끌고 싶군요."
"저도 선생님께 드릴 아주 중요한 용건이 있습니다……." 알료샤가 말했다. "어떻게 시작해야 할지 모르겠군요."
"당신에게 내 용건이 있다는 걸 어떻게 모를 수 있겠소? 용건이 없었다면 당신은 결코 나를 찾아오지 않았을 테니까. 설마 정말로 그 아이에 대해 불평하려고만 온 건 아니겠지? 그건 말도 안 되는 소리요. 그런데 그 아이 얘기가 나와서 말인데, 아까는 다 설명할 수 없었지만, 이제 이 자리에서 그 장면을 설명해주겠소. 보시다시피 내 수염은 불과 일주일 전까지만 해도 더 숱이 많았소. 내 턱수염을 말하는 거요. 학교 아이들이 내 수염을 수세미라고 불렀거든. 어쨌든, 그때 당신 형 드미트리 표도로비치가 내 수염을 잡아당기며 주막에서 광장으로 끌어냈는데, 마침 아이들이 학교에서 나오고 있었고 그중엔 일류샤도 있었소. 내가 그런 꼴로 있는 걸 보자 아이가 내게 달려와 '아빠, 아빠!' 하고 외쳤지. 내게 매달려 껴안고 나를 떼어놓으려 하더군요. 그리고 나를 괴롭히는 사람에게 '놓아주세요, 놓아주세요, 우리 아빠예요. 아빠, 용서해주세요.'라고 소리쳤소. 정말로 '용서해주세요'라고 외쳤다니까요. 아이의 작은 손으로 그의 손을 잡더니, 그 손에다 대고 입을 맞추는 거요……. 그때 아이의 표정이 어땠는지 나는 똑똑히 기억하오. 잊은 적도 없고, 결코 잊지 못할 거요……!"
"맹세하건대," 알료샤가 외쳤다. "형님은 가장 진심 어린, 더할 나위 없는 방식으로 사과드릴 겁니다. 심지어 그 광장에서 무릎을 꿇고서라도 말입니다……. 제가 형님을 그렇게 하게 만들겠습니다. 그렇지 않으면 더 이상 제 형이 아닙니다!"
"아, 그럼 그건 아직 계획 단계에 있군요. 형님 본인의 뜻이 아니라 오직 당신의 뜨거운 마음에서 나온 고귀한 제안이라는 거군요. 진작 그렇게 말씀하시지 그랬어요. 하지만 그렇다면 당신네 형님의 그 숭고한 기사도적이고 장교다운 고귀함에 대해서도 마저 말씀드려야겠군요. 그분은 그때 그걸 이렇게 표현하셨거든요. 나를 수세미처럼 끌고 다니기를 멈추고는 놓아주며 이렇게 말했소. '당신도 장교고 나도 장교니, 만약 당신이 괜찮은 사람을 세컨드로 구할 수 있다면 보내시오. 그자가 설령 비열한 놈이라 할지라도 결투를 받아주겠소!' 정말이지 기사다운 기백이 아닙니까! 그 후 나는 일류샤와 함께 물러났지만, 그 가문 전체의 광경은 일류샤의 마음에 영원히 씻을 수 없는 상처로 남았죠. 어림도 없는 소리요. 우리가 어떻게 계속 귀족 대접을 받겠소. 당신도 직접 우리 집에 와서 보셨잖소, 대체 뭘 보셨나요? 다리 없는 지적 장애인 부인에, 다리 없는 곱추 아가씨, 그리고 다리는 멀쩡하지만 너무나 똑똑해서 다시 페테르부르크로 가서 네바 강변에서 러시아 여성의 권리를 찾겠다고 벼르는 여대생까지 세 여자가 앉아 있지 않습니까. 일류샤는 말할 것도 없지요. 고작 아홉 살짜리 애가 홀로 남겨진 꼴인데, 만약 내가 죽기라도 하면 이 식구들이 대체 어떻게 되겠느냐고 당신께 묻고 싶군요. 그런 상황에서 내가 그를 결투에 불러낸다 칩시다. 만약 그가 나를 즉시 죽여버리면, 그럼 대체 어떻게 되겠소? 남겨진 식구들은 또 어떻게 하란 말이오? 그보다 더 나쁜 건, 그가 나를 죽이지 않고 단지 불구로 만들기만 하는 경우요. 일을 할 수도 없는데 입은 그대로 남아서 누군가 나를 먹여 살려야 할 텐데, 그들은 또 누가 먹여 살리겠소? 아니면 일류샤를 학교 대신 매일 구걸이라도 시키란 말이오? 결투라는 게 나에게는 바로 그런 의미요. 결투를 신청한다는 건 정말이지 멍청한 소리일 뿐, 그 이상도 이하도 아니란 말이오."
"형님은 선생님께 사과할 겁니다. 광장 한복판에서 선생님 발치에 엎드려 절할 거예요." 알료샤가 눈을 빛내며 다시 외쳤다.
"그를 고소할까 생각도 했죠." 예비역 대위가 말을 이었다. "하지만 법전을 펼쳐보세요. 개인적인 모욕에 대해 가해자에게서 얼마나 충분한 보상을 받아낼 수 있겠습니까? 그런데 갑자기 아그라페나 알렉산드로브나가 나를 불러서는 이렇게 소리를 지르더군요. '생각도 하지 마! 그를 고소했다간, 네가 사기를 쳐서 맞았다는 사실을 온 세상에 공개할 테니, 그럼 너도 고소를 당하게 될 거야.' 그런데 그 사기가 대체 누구에게서 나온 것이고, 누구의 명령으로 내가 여기서 하수인 노릇을 했는지, 하느님만이 아시죠. 그녀 자신이나 표도르 파블로비치의 지시가 아니었겠습니까? '게다가 앞으로는 너를 영영 쫓아낼 거고, 다시는 내 밑에서 한 푼도 벌지 못하게 할 거야. 내 '상인'에게도 말할 테니(그녀는 그 노인을 그렇게 부르죠, 내 상인이라고요), 그 사람도 너를 쫓아낼 테고.' 그래서 생각해봤죠. 상인까지 나를 쫓아내면, 대체 어디서 돈을 벌겠습니까? 내겐 이제 그들 둘밖에 남지 않았거든요. 당신의 아버지 표도르 파블로비치조차도 어떤 외부적인 이유 때문에 나를 믿지 않게 되었을 뿐만 아니라, 이제는 내 차용증까지 손에 쥐고 나를 법정으로 끌고 가려 하니 말입니다. 이 모든 일 때문에 나는 잠자코 있었고, 당신도 내 처지를 보신 겁니다. 그런데 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까? 아까 일류샤가 당신 손가락을 깨물었을 때 많이 아프셨습니까? 집에서는 아이 앞에서 차마 그 자세한 이야기를 꺼낼 수 없어서 말입니다."
"네, 무척 아팠고 아이도 잔뜩 화가 나 있었죠. 일류샤는 나를 카라마조프 가문의 사람으로 여겨 당신을 대신해 복수한 겁니다. 이제야 분명해졌네요. 하지만 아이가 학교 친구들과 돌을 던지며 노는 걸 보셨나요? 그건 너무 위험해요. 아이들이니 철이 없고, 던진 돌에 머리라도 맞으면 생명이 위험할 수도 있어요."
"이미 맞고 말았죠. 머리는 아니지만 가슴을, 심장 위쪽을 오늘 돌에 맞아서 멍이 들었어요. 집에 와서도 울고 끙끙 앓더니, 결국 이렇게 앓아눕고 말았군요."
"아시다시피, 일류샤가 먼저 다른 아이들을 공격하기도 해요. 당신 때문에 화가 나서 그러는 거죠. 사람들이 그러는데 아까도 크라소트킨이라는 아이 옆구리를 작은 칼로 찔렀다고 하더군요……."
"그 일도 들었습니다. 위험한 일이죠. 크라소트킨은 여기 관청 관리라, 자칫하면 큰 골칫거리가 될 수도 있어요……."