알료샤는 문 쪽으로 뒷걸음질 쳤다.
"하지만 세상에!" 카테리나 이바노브나가 갑자기 양손을 치며 외쳤다. "그 사람은! 그가 그렇게 비열하고 몰인정할 수 있나요! 그 운명적이고 영원히 저주받을, 저주받을 그날 있었던 일을 저 천한 여자에게 말해 버리다니! '처녀 시절에 아름다움을 팔러 왔더군요, 다정한 아가씨!'라니요! 그 여자가 알고 있어요! 당신 형제는 악당이에요, 알렉세이 표도로비치!"
알료샤는 뭐라도 말하고 싶었지만 단 한 마디도 떠오르지 않았다. 가슴이 고통으로 조여 들었다.
"나가세요, 알렉세이 표도로비치! 창피하고 끔찍해요! 내일…… 무릎 꿇고 빌게요, 내일 와 주세요. 저를 비난하지 마시고 용서해 주세요. 제가 앞으로 무슨 짓을 더 할지 저도 모르겠어요!"
알료샤는 비틀거리며 거리로 나갔다. 그도 그녀처럼 울고 싶었다. 그때 갑자기 하녀가 그를 뒤쫓아 왔다.
"아가씨께서 호흘라코바 부인에게서 온 이 편지를 깜빡하고 전해 드리지 못했네요. 점심때부터 여기 있었어요."
알료샤는 무의식적으로 작은 분홍색 봉투를 받아 거의 의식하지 못한 채 주머니에 쑤셔 넣었다.
XI. 또 하나의 파멸한 평판
마을에서 수도원까지는 1베르스타 조금 넘는 거리였다. 알료샤는 이 시간에는 사람 하나 없는 길을 서둘러 걸어갔다. 벌써 밤이 거의 다 되었고, 30걸음 앞의 사물조차 분간하기 어려웠다. 길 중간에는 교차로가 있었다. 그 교차로의 외딴 버드나무 아래에 어떤 형체가 보였다. 알료샤가 교차로에 들어서자마자 그 형체가 자리에서 일어나 그에게 달려들며 광기 어린 목소리로 외쳤다.
"지갑을 내놔, 아니면 죽음이다!"
"아, 형이었어, 미탸!" 깜짝 놀라 몸을 떨던 알료샤가 놀라며 말했다.
"하하하! 전혀 예상 못 했지? 어디서 기다려야 할까 고민했거든. 그녀 집 근처? 거긴 길이 세 갈래라 너를 놓칠 수도 있잖아. 그래서 여기서 기다리기로 했지. 수도원으로 가려면 여기를 반드시 지나야 하니까. 자, 진실을 말해. 바퀴벌레처럼 나를 짓밟아버려…… 그런데 왜 그래?"
"아니야, 형…… 그냥 너무 놀라서 그래. 아, 드미트리! 아까 아버지의 그 피가……." 알료샤가 눈물을 흘렸다. 진작부터 울고 싶었는데, 지금 갑자기 마음속 무언가가 끊어진 것 같았다. "형은 아버지를 죽일 뻔했잖아……. 저주를 퍼붓고……. 그런데 지금…… 방금…… 이런 농담을 하는 거야…… '지갑을 내놔, 아니면 죽음이다'라니!"
"아, 그럼 어때? 예의에 어긋나나? 내 처지에 안 어울려?"
"아니, 그런 건…… 그냥……."
"가만히 있어 봐. 저 밤을 봐. 얼마나 음산한지, 구름도 바람도 거세졌어! 여기 버드나무 아래 숨어서 너를 기다리는데 문득 이런 생각이 들더군(맹세코 사실이야!). 대체 뭘 더 고통받고 뭘 기다리나? 여기 버드나무가 있고, 손수건도 있고, 셔츠도 있으니 지금 당장 밧줄을 꼬고 멜빵까지 보태서 더 이상 땅을 무겁게 하지 말고, 내 비천한 존재로 세상을 더럽히지 말자! 그러다 네가 오는 소리가 들렸어. 하느님, 갑자기 무언가 확 덮쳐오는 것 같더군. 나도 사랑하는 사람이 있구나, 여기 바로 이 사람, 세상에서 가장 사랑하고 유일하게 사랑하는 내 다정한 동생이 있구나! 너무나도 사랑스러워서 당장이라도 달려가 목을 껴안고 싶었지. 그런데 멍청한 생각이 들더군. '놀라게 해서 웃겨줘야지.' 그래서 바보처럼 '지갑을 내놔!' 하고 소리친 거야. 내 바보 같은 짓을 용서해. 다 헛소리니까. 마음속은…… 뭐, 제법 괜찮아……. 젠장, 이제 말해 봐. 어땠어? 그녀가 뭐라고 했지? 나를 짓밟고 박살 내. 봐주지 마! 광분하던가?"
"아니, 그런 게…… 거기선 전혀 다른 일이 있었어, 미탸. 거긴……. 방금 그 둘을 모두 마주쳤거든."
"둘이라니, 누구?"
"카테리나 이바노브나 댁에 있는 그루셴카를 말이야."
드미트리 표도로비치는 멍하니 굳어버렸다.
"말도 안 돼!" 그가 소리쳤다. "헛소리 마! 그루셴카가 거기 있다고?"
알료샤는 카테리나 이바노브나의 집에 들어선 순간부터 있었던 일을 전부 이야기했다. 그는 10분가량 이야기를 이어갔는데, 조리 있게 말한 것은 아니었지만 가장 중요한 말과 행동을 포착하여 전달했고, 때로는 한 가지 특징만으로도 자신의 감정을 선명하게 전달했다. 형 드미트리는 침묵을 지키며 무서울 정도로 꼼짝도 하지 않고 그를 빤히 바라보았지만, 알료샤는 형이 이미 모든 사실을 이해하고 파악했다는 것을 알 수 있었다. 하지만 이야기를 계속할수록 형의 얼굴은 어두워지다 못해 험악해져 갔다. 형은 미간을 찌푸리고 이를 악물었으며, 꼼짝 않던 시선은 더욱 고정되고 집요하고 무시무시해졌다……. 그때, 지금까지 분노와 광기로 가득했던 얼굴이 믿을 수 없을 만큼 빠르게 일변하더니 굳게 다물었던 입술이 벌어지며 드미트리 표도로비치가 걷잡을 수 없고 더없이 진솔한 웃음을 터뜨리기 시작했다. 그는 말 그대로 웃음을 쏟아냈고, 한동안은 웃느라 말을 잇지 못할 정도였다.
"결국 손등에 키스하지 않았군! 키스하지 않고 그냥 도망쳤어!" 그는 병적인 어떤 희열, 혹은 이 희열이 그토록 꾸밈없는 것이 아니었다면 뻔뻔한 희열이라고 부를 수 있을 법한 감정에 젖어 소리쳤다. "그 여자가 호랑이라고 소리쳤지! 호랑이가 맞긴 해! 그럼 그 여자를 단두대로 보내야 하나? 그래, 그래, 그래야지, 당연히 그래야지. 나도 진작부터 그렇게 생각했다고! 알겠니, 동생아, 단두대가 문제가 아니라 일단 회복부터 해야 해. 오만함의 여왕을 알 것 같아. 그 모든 게 바로 저 손등 키스 거부에서 드러났어, 지옥 같은 여자! 세상에 상상할 수 있는 모든 지옥 같은 여자의 여왕이야! 나름대로 황홀하군! 그래서 집으로 도망쳤다고? 지금 당장…… 아…… 그 여자한테 달려가야겠어! 알료샤, 나를 탓하지 마라. 나도 그 여자는 목 졸라 죽여도 시원치 않다는 데 동의하니까……."
"그럼 카테리나 이바노브나는요!" 알료샤가 슬픈 목소리로 외쳤다.
"그녀도 훤히 보이고, 그녀도 훤히 보여. 이렇게까지 잘 보인 적은 없었어! 이건 사방팔방, 아니 오방팔방이 다 열리는 대발견이야! 대단한 행동이지! 그녀가 바로 그 카첸카, 여학교 학생 시절에 말이야, 그 어리석고 거친 장교에게 아버지를 구하겠다는 관대한 마음으로 달려가는 걸 두려워하지 않았던, 모욕당할 위험을 무릅쓰고 말이지! 하지만 우리의 자존심, 위험에 대한 갈망, 운명에 대한 도전, 무한함을 향한 도전! 그 이모가 그녀를 말렸다고 했지? 그 이모는 알다시피 꽤 독단적인 여자야. 모스크바의 그 장군 부인의 친동생이지. 예전엔 그 여자보다 더 콧대를 세우고 다녔지만, 남편이 공금 횡령으로 들통나서 재산이고 뭐고 다 잃게 되자 그 거만한 부인도 갑자기 기가 죽어서 그 뒤로는 기를 못 펴고 살아. 그 이모가 카탸를 말렸는데도 그 애는 듣지 않았어. '난 다 이길 수 있어, 다 내 뜻대로 할 수 있어. 마음만 먹으면 그루셴카도 홀릴 수 있어.' 라며 제 자신을 믿고 허세를 부렸으니 누구를 탓하겠어? 너는 그 애가 그루셴카의 손등에 먼저 키스한 게 일부러 교묘하게 계산해서 한 짓이라고 생각하니? 아니야, 그건 진심이었어. 진심으로 그루셴카를 사랑했던 거야. 아니, 그루셴카가 아니라 자기 환상, 자기 망상 말이야. 내 꿈이고 내 망상이니까! 알료샤, 내 귀여운 동생아, 너는 어떻게 그런 여자들한테서 무사히 빠져나왔니? 도포 자락이라도 걷어 올리고 도망이라도 친 거야? 하하하!"
"형, 형은 그루셴카에게 그날 일을 이야기해서 카테리나 이바노브나에게 얼마나 큰 상처를 줬는지 신경도 안 쓴 것 같아. 그루셴카가 '당신네들이야말로 남자들한테 미모를 팔러 몰래 다녔잖아!'라고 쏘아붙였단 말이야! 형, 이보다 더 큰 모욕이 어디 있어?" 알료샤는 형이 카테리나 이바노브나의 굴욕을 진심으로 즐기는 게 아닐까 하는 생각에 괴로웠다. 물론 그럴 리는 없겠지만 말이다.
"앗!" 드미트리 표도로비치는 갑자기 무섭게 미간을 찌푸리더니 손바닥으로 이마를 쳤다. 알료샤가 방금 전 모든 이야기를 한꺼번에 털어놓았음에도 그는 이제야 그 모욕과 카테리나 이바노브나의 비명인 "당신 형제는 비열한 놈이야!"라는 말을 떠올린 것이다. "그래, 정말 그랬을지도 모르겠군. 내가 그루셴카에게 카탸가 말하는 그 '운명의 날'에 대해 이야기했을지도 몰라. 그래, 그랬어. 말했었지, 기억나! 그때 모크로예에서 술에 취해 있었고 집시들이 노래를 불렀으니까…… 하지만 난 그때 울고 또 울었어. 무릎을 꿇고 카탸의 사진을 향해 기도했단 말이야. 그루셴카도 그걸 알고 있었어. 그때 그 애도 다 이해했지. 나도 기억해, 그 애도 같이 울었으니까……. 아, 젠장! 지금은 다를 수밖에 없었나? 그때는 울었지만, 이제는……. 이제는 '가슴에 비수'가 꽂혔다 이거지! 여자들이란 원래 그런 법이야."
그는 고개를 떨구고 생각에 잠겼다.
"그래, 난 비열한 놈이야! 의심할 여지 없는 비열한 놈이지." 그가 갑자기 침울한 목소리로 내뱉었다. "울었든 아니든 상관없어, 어쨌든 비열한 놈이니까! 거기 가서 전해 둬, 그 말이 위로가 된다면 그 호칭을 받아들이겠다고. 자, 이제 됐어. 작별이다. 더 말해 봐야 뭐 하겠어! 즐거운 일은 하나도 없으니까. 너는 네 갈 길을 가고, 나는 내 갈 길을 갈 테니. 그리고 어떤 마지막 순간이 오기 전까지는 다시는 보고 싶지 않아. 잘 가라, 알렉세이!" 그는 알료샤의 손을 세게 움켜쥐더니 고개를 숙인 채, 마치 도망치듯 서둘러 마을을 향해 걸어갔다. 알료샤는 형이 이렇게 갑자기 가버린다는 게 믿기지 않아 그 뒷모습을 지켜보았다.
"잠깐, 알렉세이, 너에게만 하는 고백이 하나 더 있다!" 드미트리 표도로비치가 갑자기 발길을 돌렸다. "나를 봐, 뚫어지게 보라고. 여기, 바로 여기…… 끔찍한 치욕이 준비되고 있어." ('여기'라고 말하며 드미트리 표도로비치는 주먹으로 자기 가슴을 쳤는데, 마치 그 치욕이 바로 자기 가슴 속 어떤 곳, 어쩌면 주머니에 들어 있거나 목에 꿰매어 달고 있는 것처럼 이상한 표정을 지었다.) "너도 알다시피 나는 비열한 놈, 공인된 비열한 놈이야! 하지만 잘 들어 둬. 내가 이전에 무슨 짓을 했든, 지금 무슨 짓을 하든, 앞으로 무슨 짓을 하든, 지금 이 순간 내 가슴 속에 품고 있는 이 치욕만큼 비열한 것은 없을 거야. 여기, 바로 여기 말이야. 지금 그 일이 진행되고 있고, 내가 충분히 멈출 수 있는데도, 멈출 수도 있고 저지를 수도 있는데도…… 이걸 똑똑히 기억해 둬! 자, 말해 주지. 나는 멈추지 않고 끝까지 저지를 거야. 아까 다 털어놓았으면서도 이 일만은 말하지 않았던 건, 아무리 나라도 그럴 만한 뻔뻔함이 없었기 때문이지! 아직 멈출 기회는 있어. 지금 멈추면 내일 당장 잃어버린 명예의 절반은 되찾을 수 있을지도 몰라. 하지만 난 멈추지 않을 거고, 비열한 계획을 실행할 거야. 내가 미리, 알고서 이렇게 말한다는 걸 네가 증인이 되어 똑똑히 기억해 둬! 파멸과 어둠뿐이야! 더 설명할 필요는 없어, 때가 되면 알게 될 거다. 악취 나는 골목길과 지옥 같은 여자! 잘 가라. 나를 위해 기도하지 마라. 그럴 가치도 없고, 전혀 필요 없으니까, 정말로 필요 없어…… 전혀 필요 없다고! 당장 꺼져!……"
그는 갑자기 몸을 돌려 이번에는 정말로 떠나버렸다. 알료샤는 수도원을 향해 걸어갔다. '어떻게 형을 영영 안 볼 수 있다는 거지? 무슨 말을 하는 거야?' 그에게는 그 상황이 비현실적으로 느껴졌다. '내일 당장이라도 꼭 만나서 형을 찾아낼 거야. 일부러라도 찾아서 형이 대체 무슨 말을 하는 건지…….'
그는 수도원 주위를 돌아 소나무 숲을 가로질러 암자로 바로 향했다. 이 시간에는 원래 아무도 들여보내지 않지만, 그곳에서 문을 열어 주었다. 장로의 방으로 들어설 때 그의 심장은 떨리고 있었다. '왜, 왜 장로님은 밖으로 나오라고 하셨을까, 왜 나를 "세상"으로 내보내셨을까? 여기는 평온하고 거룩한 곳인데, 저 밖은 혼란스럽고 어둠뿐이라, 한 번 발을 들이면 금세 길을 잃고 헤맬 텐데…….'
장로의 방에는 수도사 지망생 포르피리와 조시마 신부의 건강을 살피러 하루 종일 매시간 들렀던 히에로모나크 파이시 신부가 있었다. 알료샤가 두려운 마음으로 알게 되었듯 조시마 신부의 상태는 점점 더 나빠지고 있었다. 이번에는 평소처럼 형제들과 저녁 대화를 나누는 일조차 불가능했다. 평소라면 매일 저녁 예배가 끝나고 잠자리에 들기 전, 수도원 형제들이 장로의 방으로 모여들어 그날 자신이 지은 죄나 죄스러운 꿈, 생각, 유혹, 심지어는 형제간에 있었던 다툼까지 낱낱이 고백하곤 했다. 무릎을 꿇고 고백하는 이들도 있었다. 장로는 그들의 죄를 사하고, 화해시키고, 훈계하고, 참회를 명하고, 축복을 내리고 돌려보냈다. 바로 이러한 형제들의 '고백'을 두고 장로 제도의 반대자들은 그것이 성사로서의 고백을 모독하는 행위이며 거의 신성 모독에 가깝다고 비난했는데, 사실 실상은 전혀 달랐다. 그들은 심지어 교구 당국에 이러한 고백이 선한 목적을 달성하지 못할 뿐만 아니라 오히려 의도적으로 죄와 유혹을 부추긴다고 고발했다. 형제들 중 많은 이들이 장로를 찾아가는 일을 부담스러워하면서도, 남들이 다 가니 교만하거나 반항적인 마음을 가진 것으로 보이지 않기 위해 마지못해 온다는 것이었다. 어떤 형제들은 저녁 고백을 하러 가기 전에 미리 서로 말을 맞춘다고도 했다. "내가 아침에 너한테 화를 냈다고 말할 테니까, 너는 그렇다고 맞장구쳐 줘." 그저 대충 때우고 넘기기 위한 수작이었다. 알료샤는 실제로 때때로 그런 일이 벌어진다는 것을 알고 있었다. 그는 또 형제들 중 일부는 관습에 따라 은둔 수도자들이 가족에게서 받은 편지조차 받는 사람보다 먼저 장로에게 가져와 열어보게 하는 관례에 대해 매우 분개하고 있다는 사실도 알았다. 물론 이 모든 일은 자발적이고 진심 어린 마음으로, 자유로운 겸손과 구원을 위한 가르침이라는 이름 아래 행해져야 한다고 여겨졌지만, 실제로는 그렇지 못하고 때로 매우 작위적이고 가식적으로 진행되기도 했다. 하지만 형제들 중 연장자이자 경험이 많은 이들은 자기들의 입장을 고수하며 이렇게 주장했다. "구원을 받기 위해 진심으로 이 성벽 안으로 들어온 이들에게는 이 모든 순종과 고행이 틀림없이 구원이 되고 큰 유익을 줄 것이오. 반대로 그것을 부담스러워하고 불평하는 자라면 어차피 수도자라고 할 수도 없으며 애초에 수도원에 온 것 자체가 헛된 일이니, 그런 자는 세상으로 돌아가는 게 마땅하오. 죄와 악마는 세상뿐만 아니라 성전 안에서도 피할 수 없는 법이니, 죄에 굴복할 이유가 무엇이란 말이오?"
"기력이 쇠해서 졸음이 덮쳤구나." 파이시 신부가 알료샤를 축복하며 속삭였다. "깨우기도 쉽지 않아. 하지만 깨울 필요도 없겠지. 5분 정도 깨어 계셨는데, 형제들에게 당신의 축복을 전해 달라고 하셨고, 형제들에게는 당신을 위한 밤 기도를 부탁하셨다. 내일 다시 한번 성찬을 받으실 생각이야. 알렉세이, 너를 기억하시더구나. 네가 떠났는지 물으시길래 마을에 나갔다고 말씀드렸지. "그러라고 내가 보낸 것이다. 그곳이 그 아이의 자리이니, 아직은 이곳이 아니야."라고 너에 대해 말씀하셨어. 애정 어린 걱정으로 너를 떠올리셨다. 네가 얼마나 큰 영광을 얻었는지 아느냐? 그런데 장로님은 왜 너에게 잠시 세상에 머물라고 하셨을까? 네 운명에 무언가 예견하시는 바가 있다는 뜻이지! 알렉세이, 잘 들어라. 설령 다시 세상으로 나간다고 해도, 그건 네 장로께서 너에게 맡기신 순종을 위한 것이어야지, 헛된 경박함이나 세속적인 유희를 위한 것이어서는 안 된다…….
파이시 신부가 나갔다. 장로가 임종을 앞두고 있다는 사실은 알료샤에게 의심의 여지가 없었다. 하루나 이틀 정도는 더 사실 수 있었겠지만 말이다. 알료샤는 아버지와 호흘라코프 부인, 형, 그리고 카테리나 이바노브나를 만나기로 한 약속에도 불구하고, 내일은 절대로 수도원을 나가지 않고 장로께서 숨을 거두실 때까지 곁을 지키기로 굳게 결심했다. 그의 가슴은 사랑으로 불타올랐고, 수도원에 죽음을 앞두고 누워 계신, 세상 누구보다 존경하던 분을 마을에서 잠시나마 잊었던 자신을 쓰라리게 자책했다. 그는 장로의 침실로 들어가 무릎을 꿇고 잠든 장로를 향해 땅에 머리를 대고 절을 올렸다. 장로는 고요하고 꼼짝도 하지 않은 채 잠들어 있었고, 규칙적이고 거의 느껴지지 않을 정도로 숨을 내쉬고 있었다. 그의 얼굴은 평온해 보였다.
아침에 장로가 손님들을 맞이했던 방으로 돌아온 알료샤는 거의 옷을 벗지도 않고 장화만 벗은 채, 오래전부터 매일 밤 베개만 가져와 자곤 하던 좁고 딱딱한 가죽 소파에 누웠다. 아까 아버지가 고함을 쳤던 요는 깔지 않은 지 오래였다. 그는 입고 있던 도포를 벗어 담요 대신 덮었다. 그러나 잠들기 전 그는 무릎을 꿇고 한참을 기도했다. 뜨거운 기도 속에서 그는 하느님께 자신의 혼란스러운 마음을 설명해 달라고 구하는 대신, 평소 잠들기 전 기도 내내 해오던 찬미와 영광을 바친 뒤 늘 영혼을 찾아오곤 했던 그 기쁨과 감동을 다시 느끼고 싶어 했다. 그를 찾아오는 그 기쁨은 가볍고 평온한 잠으로 이끌어 주었다. 오늘도 기도를 하다가 그는 주머니 속에서 카테리나 이바노브나의 하녀가 길에서 자신을 뒤쫓아와 건네준 분홍색 작은 봉투를 우연히 더듬어 찾게 되었다. 그는 당황했지만 기도를 마쳤다. 그러고 나서 잠시 망설이다가 봉투를 뜯었다. 안에는 리제(Lise)라고 서명된 짧은 편지가 들어 있었는데, 오전 장로님 앞에서 자신을 보고 그렇게 웃어댔던 호흘라코프 부인의 바로 그 어린 딸이 보낸 것이었다.
'알렉세이 표도로비치,' 그녀는 이렇게 적었다. '엄마 몰래 남들 다 모르게 편지를 드려요. 이렇게 하는 게 좋지 않다는 건 알아요. 하지만 내 마음속에서 솟아오른 이 말을 당신께 하지 않고는 도저히 살 수가 없어서 그래요. 이건 우리 둘만 알고 있어야 해요. 하지만 제가 하고 싶은 이 말을 어떻게 전해야 할까요? 종이는 얼굴이 빨개지지 않는다고들 하지만, 제가 장담하건대 그건 사실이 아니에요. 저처럼 지금 온 얼굴이 다 빨개지거든요. 다정한 알료샤, 전 당신을 사랑해요. 지금과는 전혀 달랐던 모스크바 시절, 어릴 적부터 당신을 사랑했고 평생 당신만을 사랑할 거예요. 당신과 맺어지고 싶어 제 마음으로 당신을 선택했어요. 나중에 늙어서는 우리 함께 생을 마감해요. 물론 당신이 수도원에서 나온다는 조건으로요. 우리 나이 문제는 법이 정한 만큼 기다릴게요. 그때쯤이면 전 반드시 다 나아서 걷고 춤도 출 수 있을 거예요. 이 점은 의심할 여지가 없어요.'
'제가 얼마나 깊이 생각했는지 아시겠죠? 하지만 딱 하나, 편지를 읽고 당신이 저를 어떻게 생각할지는 도저히 알 수가 없네요. 전 늘 웃고 장난치고 아까도 당신을 화나게 했지만, 장담하건대 펜을 들기 직전에 성모님 상 앞에서 기도드렸고, 지금도 기도하면서 거의 울 지경이에요.'
제 비밀을 당신이 쥐고 있네요. 내일 오시면 제가 어떻게 당신을 봐야 할지 모르겠어요. 아, 알렉세이 표도로비치, 또 아까처럼 바보같이 당신을 보며 웃음을 참지 못하면 어쩌죠? 그럼 당신은 저를 아주 고약한 비웃음쟁이로 여기고 이 편지도 믿지 않으실 거예요. 그러니 제게 자비로운 마음이 조금이라도 있다면, 내일 들어오실 때 저를 너무 빤히 쳐다보지 말아 주세요. 당신 눈과 마주치면 아마 저는 무조건 웃음을 터뜨릴 테니까요. 게다가 당신은 그 긴 옷을 입고 계실 테고……. 지금 생각만 해도 온몸이 차가워져요. 그러니 들어오시면 한동안은 저를 전혀 보지 마시고 어머니나 창문을 보아 주세요.
이제야 당신께 연애편지를 썼네요. 하느님, 제가 무슨 짓을 한 거죠! 알료샤, 저를 경멸하지 마세요. 혹시 제가 아주 나쁜 짓을 해서 당신을 언짢게 했다면 용서해 주세요. 이제 영원히 파멸했을지도 모를 제 평판이라는 비밀이 당신 손에 달려 있네요.
오늘 저는 틀림없이 울 것 같아요. 안녕히 계세요, 이 끔찍한 만남을 기다리며. 리제.
추신. 알료샤, 부디, 부디, 부디 꼭 오셔야 해요! 리제.
알료샤는 놀라며 편지를 읽었다. 두 번을 읽고 생각에 잠기더니 갑자기 조용하고 달콤하게 웃음을 터뜨렸다. 순간 몸을 떨며 그 웃음이 죄스러운 것이라 생각했지만, 잠시 후 그는 다시 그렇게 조용하고 행복하게 웃었다. 그는 천천히 편지를 봉투에 넣고 성호를 긋고는 자리에 누웠다. 마음속 혼란이 순식간에 사라졌다. '주님, 아까 그들 모두를 불쌍히 여기시고, 불행하고 격정적인 저들을 지키시고 이끌어 주소서. 주님께는 길이 있으니 주님이 아시는 길로 저들을 구원하소서. 주님은 사랑이시니 모두에게 기쁨을 보내 주소서!' 알료샤는 성호를 그으며 중얼거렸고, 곧 평온한 잠에 빠져들었다.