"아니, 아니, 아니, 네 말은 믿는다. 그런데 이것 좀 해다오. 네가 직접 그루셴카한테 가보거나 어떻게든 만나보렴. 가능한 한 빨리, 아주 빨리 물어보고 네 눈으로 직접 확인해봐. 그 애가 누구를 원하는지, 나를 원하는지 아니면 그놈을 원하는지 말이다. 어떠냐? 응? 할 수 있겠니, 없겠니?"
"만나게 되면 물어볼게요." 알료샤가 당황하며 우물거렸다.
"아니, 그 애는 네게 말하지 않을 거야." 노인이 말을 잘랐다. "그 애는 변덕쟁이거든. 너한테 입 맞추며 네가 좋다고 하겠지. 그 애는 거짓말쟁이에 파렴치한이야. 안 돼, 네가 그 애한테 가면 안 돼, 절대 안 돼!"
"아버지, 그래도 그건 좋지 않아요. 정말 좋지 않아요."
"아까 그놈이 도망치면서 소리쳤을 때, 너를 어디로 보낸 거냐? '가보라'고 했잖아?"
"카테리나 이바노브나에게 가라고 했어요."
"돈 때문에? 돈을 구하러?"
"아뇨, 돈 때문은 아니었어요."
"그놈에겐 돈이 없어, 한 푼도 없단 말이다. 알료샤, 내 말 들어라. 나는 오늘 밤 누워서 고민해 볼 테니 너는 일단 가보렴. 어쩌면 그 애를 만날지도 모르지……. 그러니 내일 아침엔 꼭 들러다오. 반드시 들러야 한다. 내일 네게 꼭 해야 할 말이 하나 있거든. 올 거지?"
"들를게요."
"오거든 제 발로 찾아온 척, 문병 온 척해라. 내가 불렀다는 말은 아무에게도 하지 마. 이반에겐 절대 말하지 말고."
"알겠어요."
"잘 가라, 나의 천사. 아까 나를 감싸주던 건 평생 잊지 않으마. 내일 네게 할 말이 있단다……. 조금 더 생각해봐야 해서 말이야……."
"지금 몸은 좀 어떠세요?"
"내일이면, 내일 당장 일어나 걸을 거다. 완전히 나았어, 정말 다 나았단 말이다, 완전히 나았어!……"
마당을 가로질러 가던 알료샤는 대문 근처 벤치에 앉아 수첩에 연필로 무언가를 적고 있던 형 이반을 만났다. 알료샤는 이반에게 아버지가 깨어났으며 정신이 돌아왔고, 자신은 수도원에서 하룻밤 자고 오라는 허락을 받았다고 전했다.
"알료샤, 내일 아침에 너를 만나면 참 좋겠구나." 이반이 자리에서 일어나며 상냥하게 말했다. 알료샤로서는 전혀 예상치 못한 상냥함이었다.
"내일은 호흘라코프네 집에 가볼 거예요." 알료샤가 대답했다. "지금 안 계시면 내일 카테리나 이바노브나 댁에도 들를지도 모르겠네요……."
"지금 당장 카테리나 이바노브나에게 가겠다고! 그래, '작별 인사'라도 하러 가는 건가?" 이반이 갑자기 미소 지었다. 알료샤는 당황했다.
"아까 외치던 소리들과 그전부터 있었던 몇 가지 일들로 대충 다 이해했어. 드미트리가 너한테 거기로 가서 대신 전해달라고 부탁한 거겠지? 그러니까…… 뭐…… 한마디로 '작별 인사'를 한다고?"
"형! 아버지와 드미트리 형 사이의 이 끔찍한 일은 대체 어떻게 끝날까요?" 알료샤가 외쳤다.
"확실히 알 수는 없지. 아무 일도 안 일어날지도 몰라. 흐지부지될 수도 있겠지. 그 여자는 짐승 같은 여자야. 어쨌든 아버지는 집에 모셔두고, 드미트리는 집에 들이지 말아야 해."
"형, 하나만 더 물어볼게요. 다른 사람들을 보면서 누가 살 가치가 있고 누가 그보다 덜한지, 사람이 과연 그렇게 결정할 권리가 있는 건가요?"
"거기에 무슨 자격 여부를 따지는 결정을 개입시키려 하니? 이 문제는 보통 사람들의 마음속에서 자격 같은 게 아니라, 훨씬 더 자연스러운 다른 이유들 때문에 결정되는 법이야. 그리고 권리에 관해서 말하자면, 바라는 것조차 권리가 없는 사람이 누가 있겠어?"
"설마 다른 사람의 죽음까지?"
"설령 죽음이라 해도 말이지. 다들 그렇게 살아가고, 아마 달리 살아갈 방법도 없을 텐데 스스로에게 거짓말해서 무엇하겠어. 네가 말하는 건 '두 마리 독사가 서로 잡아먹을 것'이라던 내 아까 말 때문이지? 그렇다면 너한테도 물어보자. 너도 나를 드미트리처럼 예조프의 피를 흘리게 할, 그러니까 그놈을 죽일 수 있는 사람이라고 생각하는 거야, 응?"
"무슨 소리야, 이반! 난 그런 생각을 해본 적도 없어! 드미트리 형도 그렇게 생각하지 않아……."
"그거 고맙네." 이반이 빙긋 웃으며 덧붙였다. "명심해, 난 언제든 그놈을 보호할 거야. 하지만 내 바람에 관해서는 이번 경우에 한해 마음껏 자유를 누리기로 하지. 내일 보자고. 나를 너무 비난하거나 악인으로 보지는 말아줘."
두 사람은 그 어느 때보다도 굳게 서로의 손을 맞잡았다. 알료샤는 형이 먼저 자신에게 한 걸음 다가왔음을, 그리고 그것을 반드시 어떤 의도를 품고 행했다는 것을 느꼈다.
X. 둘이 함께
알료샤는 아까 아버지 집에 들어갈 때보다 더 엉망이 되고 침울해진 마음으로 집을 나왔다. 그의 정신은 산산조각이 나고 갈팡질팡하고 있었는데, 그러면서도 한편으로는 흩어진 생각들을 하나로 모아 오늘 자신이 겪은 모든 고통스러운 모순에 대해 나름의 결론을 내리기를 두려워하고 있었다. 알료샤의 마음속에선 결코 일어난 적 없던 절망감이 스멀거렸다. 무엇보다도 산처럼 거대한, 운명적이고도 해결 불가능한 질문이 가로막고 있었다. 아버지와 드미트리 형이 저 무시무시한 여자를 사이에 두고 벌이는 이 싸움은 도대체 어떻게 끝날 것인가? 이제 알료샤 자신도 증인이 되었다. 그 현장에 함께 있었고, 두 사람이 서로 마주하고 있는 모습을 직접 보았으니까. 사실 이 상황에서 완전히, 그리고 끔찍하게 불행해질 사람은 드미트리 형뿐일지도 모른다. 명백한 재앙이 그를 기다리고 있었기 때문이다. 하지만 알료샤가 처음에 생각했던 것보다 이 일과 훨씬 더 깊게 얽혀 있을지도 모르는 다른 사람들도 나타났다. 뭔가 수수께끼 같은 상황이었다. 형 이반이 자신에게 한 걸음 다가왔는데, 알료샤가 그토록 바랐던 일임에도 정작 지금 그는 그 친밀함의 발걸음이 자신을 두렵게 한다고 느끼고 있었다. 그리고 그 여자들은 또 어떠한가? 이상한 일이다. 아까 카테리나 이바노브나에게 갈 때는 몹시 당황스러웠는데, 지금은 전혀 그렇지 않았다. 오히려 그녀에게서 답을 얻을 수 있을까 기대하며 서둘러 그녀에게 향하고 있었다. 하지만 그녀에게 전할 말을 생각하니 아까보다 훨씬 더 무거워졌다. 삼천 루블 사건은 이미 돌이킬 수 없는 결말을 맞았고, 자신이 이제 파렴치한 인간이 되었다고 느낀 드미트리 형은 더 이상 절망할 것도 없으니 그 어떤 타락이라도 마다하지 않을 것이 뻔했다. 게다가 방금 아버지 집에서 벌어진 소동까지 카테리나 이바노브나에게 전해야 했다.
알료샤가 볼샤야 거리의 아주 넓고 안락한 저택에 살고 있는 카테리나 이바노브나의 집으로 향했을 때는 이미 일곱 시가 넘어 어둑어둑해지고 있었다. 그녀가 두 이모와 함께 살고 있다는 사실을 알료샤는 알고 있었다. 그중 한 명은 아가피야 이바노브나 자매의 이모일 뿐이었다. 그녀는 카테리나가 학교를 마치고 돌아왔을 때 아버지 집에서 그녀를 돌봐주던 말 없는 여인이었다. 다른 한 명은 가난하지만 우아하고 위엄 있는 모스크바 출신의 귀부인이었다. 그 두 사람 모두 카테리나 이바노브나에게 전적으로 복종하며 단지 예절을 갖추기 위해 그녀 곁에 머물고 있다는 소문이 있었다. 카테리나 이바노브나는 오직 자신의 은인이자 병으로 모스크바에 머물고 있는 장군 부인에게만 복종했는데, 그녀는 매주 자신의 근황을 상세히 적은 편지를 두 통씩 그 부인에게 보내야 할 의무가 있었다.
알료샤가 현관으로 들어가 문을 열어준 하녀에게 자신의 방문을 알리려 했을 때, 응접실 안에서는 이미 그가 온 것을 알고 있는 듯했다(아마도 창문으로 그를 본 모양이었다). 하지만 알료샤는 갑자기 어떤 소란스러운 소리를 들었고, 누군가 급하게 뛰어가는 여자들의 발걸음 소리와 옷자락 스치는 소리가 들려왔다. 아마도 서너 명의 여자가 황급히 자리를 뜬 듯했다. 자신의 방문이 이토록 큰 소동을 일으켰다는 사실이 알료샤에게는 이상하게 느껴졌다. 그러나 그는 곧바로 응접실로 안내되었다. 그곳은 시골풍과는 거리가 먼, 우아하고 가구들로 꽉 찬 아주 넓은 방이었다. 수많은 소파와 안락의자, 작은 의자, 크고 작은 탁자들이 놓여 있었고 벽에는 그림이, 탁자 위에는 꽃병과 램프가 있었으며 꽃들도 많았다. 창가에는 어항까지 있었다. 땅거미가 져서 방 안은 다소 어둑어둑했다. 알료샤는 방금 전까지 누군가 앉아 있었던 것이 분명한 소파 위에 던져진 실크 숄을 보았고, 소파 앞 탁자 위에는 다 마시지 않은 초콜릿 두 잔과 비스킷, 파란 건포도가 담긴 수정 접시와 사탕이 담긴 또 다른 접시가 놓여 있는 것을 발견했다. 손님 대접을 하고 있었던 것이다. 알료샤는 자신이 손님이 있는 자리에 끼어들었다는 것을 눈치채고는 미간을 찌푸렸다. 그러나 바로 그 순간 커튼이 젖혀지며 카테리나 이바노브나가 빠르고 다급한 걸음으로 들어왔고, 기쁨과 감격이 어린 미소를 지으며 알료샤에게 두 손을 내밀었다. 바로 그 순간 하녀가 들어와 탁자 위에 촛불 두 개를 켜 놓았다.
"하느님 감사합니다, 드디어 오셨군요! 오늘 하루 종일 당신만 오기를 하느님께 빌었어요! 앉으세요."
카테리나 이바노브나의 아름다움은 삼 주 전쯤 드미트리 형이 그녀 자신의 간곡한 요청에 따라 처음으로 그녀에게 데려가 알료샤를 소개했을 때도 이미 그를 놀라게 했었다. 그때 둘 사이의 대화는 별로 이어지지 않았다. 알료샤가 몹시 당황했다고 생각한 카테리나 이바노브나는 그를 배려하려는 듯 내내 드미트리 표도로비치하고만 이야기를 나누었다. 알료샤는 침묵을 지켰지만, 많은 것을 아주 자세히 관찰했다. 오만한 이 아가씨의 권위적인 태도와 거만하고 거리낌 없는 모습, 자신감 넘치는 태도가 그를 압도했다. 그리고 그 모든 것은 의심할 여지가 없었다. 알료샤는 자신이 과장하고 있는 것이 아니라는 것을 느꼈다. 그는 그녀의 크고 검으며 타오르는 듯한 눈이 아름답고, 창백하다 못해 약간 누르스름한 긴 얼굴에 특히 잘 어울린다고 생각했다. 하지만 그 눈과 사랑스러운 입술 모양 속에는 형이 끔찍할 정도로 반할 만한 무언가가 분명히 있었지만, 동시에 오랫동안 사랑하기는 어려울 것 같은 그 무엇도 있었다. 방문을 마치고 돌아가는 길에 드미트리가 약혼녀를 보고 어떤 인상을 받았는지 숨기지 말고 말해달라고 매달렸을 때, 알료샤는 자신의 생각을 거의 그대로 말해주었다.
"형은 그녀와 행복할 거야, 하지만 어쩌면…… 불안한 행복이겠지."
"형은 정말이지 변함이 없어. 그런 사람들은 운명 앞에 굴복하지 않지. 그래서, 내가 그녀를 영원히 사랑하지 않으리라고 생각하는 거야?"
"아니, 어쩌면 형은 그녀를 영원히 사랑할지도 모르지만, 어쩌면 그녀와 평생 행복하게 지내지는 못할 수도 있어……"
알료샤는 그때 자신의 의견을 말했는데, 형의 부탁에 넘어가 그런 '어리석은' 생각을 입 밖에 냈다는 사실에 얼굴이 붉어지며 스스로가 원망스러웠다. 왜냐하면 그 의견을 말하자마자 스스로 생각하기에도 그게 끔찍할 정도로 어리석게 느껴졌기 때문이다. 게다가 한 여자에 대해 그렇게 단정적으로 의견을 피력했다는 사실이 부끄러워졌다. 그런데 막상 자신에게 달려 나온 카테리나 이바노브나를 처음 본 순간, 알료샤는 자신이 그때 아주 잘못 생각했을지도 모른다는 사실을 깨닫고 더욱 놀랐다. 이번에 그녀의 얼굴은 꾸밈없고 순수한 다정함과 직설적이고 열정적인 진심으로 빛나고 있었다. 그때 알료샤를 그토록 놀라게 했던 예전의 '오만함과 거만함'은 온데간데없었고, 이제는 오직 대담하고 고귀한 에너지와 자신에 대한 어떤 명징하고도 강력한 믿음만이 엿보일 뿐이었다. 알료샤는 그녀를 처음 보는 순간, 첫마디를 듣는 순간 그녀가 그토록 사랑하는 사람과 관련하여 자신이 처한 비극적 상황을 전혀 모르고 있지 않으며, 어쩌면 이미 모든 것을, 정말 모든 것을 알고 있다는 사실을 직감했다. 그럼에도 그녀의 얼굴에는 그토록 많은 빛과 미래에 대한 믿음이 서려 있었다. 알료샤는 그녀 앞에서 갑자기 자신이 심각하고 고의적으로 잘못을 저질렀다는 느낌을 받았다. 그는 단번에 그녀에게 굴복했고 마음을 사로잡혔다. 그 모든 것 외에도 알료샤는 그녀가 하는 첫마디부터 그녀가 아주 비범한 수준의 강렬한 흥분 상태, 거의 황홀경에 가까운 흥분 상태에 있다는 것을 알아차렸다.
"당신을 그렇게 기다렸던 건, 이제 당신에게서만 모든 진실을 들을 수 있기 때문이에요. 다른 누구에게서도 들을 수 없으니까요!"
"저는 그저……." 알료샤가 당황하며 우물거렸다. "저는…… 형이 보낸 거라……."
"아, 그가 당신을 보냈군요. 그럴 줄 알았어요. 이제 다 알겠어요, 다!" 카테리나 이바노브나가 갑자기 눈을 반짝이며 외쳤다. "잠깐만요, 알렉세이 표도로비치. 제가 왜 그렇게 당신을 기다렸는지 미리 말씀드릴게요. 아시다시피 저는 어쩌면 당신보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있을지도 몰라요. 당신에게서 전해 들을 소식이 필요한 게 아니에요. 제게 필요한 건 바로 이것이에요. 당신이 그에 대해 개인적으로 가진 마지막 인상을 알고 싶어요. 오늘 그를 만난 후 지금 그와 그의 상황을 당신은 어떻게 보는지, 아주 솔직하게, 꾸밈없이, 심지어 거칠게(오, 얼마든지 거칠게 표현해도 좋아요!) 말해 주었으면 해요. 어차피 저한테 오기도 싫어하는 그 사람과 제가 직접 대화하는 것보다, 어쩌면 그게 더 나을지도 모르니까요. 제가 당신에게 뭘 원하는지 이해했나요? 그래서, 그가 당신을 통해 제게 무슨 말을 전했나요? (그가 당신을 보낼 줄은 이미 알고 있었어요!) 거침없이, 가장 마지막으로 했던 말을 그대로 말해 주세요……!"
"형은 당신에게…… 안부를 전하라고 했어요. 그리고 다시는 오지 않겠다고…… 당신에게 안부를 전하라고 했어요."
"안부를 전하라고요? 그가 정말 그렇게 말했나요, 그렇게 표현했나요?"
"네."
"지나가듯이, 아니면 실수로, 단어를 잘못 고른 건 아닐까요? 꼭 해야 할 말이 아니었는데 잘못 말한 건 아니고요?"
"아니에요, 분명히 '안부를 전하라'는 그 말을 전해달라고 했어요. 잊지 말고 꼭 전해달라고 세 번이나 부탁했어요."
카테리나 이바노브나의 얼굴이 확 달아올랐다.
"이제 저를 도와주세요, 알렉세이 표도로비치. 지금이야말로 당신의 도움이 필요해요. 제 생각을 말씀드릴 테니 제 생각이 맞는지 틀리는지만 말해 주세요. 들어보세요. 만약 그가 그 말을 강조하거나 일부러 그 단어를 전달하라고 고집하지 않고 그저 지나가듯 안부를 전하라고 했다면, 그건 끝이었을 거예요…… 거기서 모든 게 끝나는 거였죠! 하지만 만약 그가 유독 그 단어에 집착하고, 이 안부 인사를 잊지 말고 꼭 전해달라고 당신에게 당부했다면, 그건 그가 지금 흥분 상태였거나 어쩌면 제정신이 아니었다는 뜻이 아닐까요? 결심은 했지만 자신의 결정이 두려워진 거죠! 저를 떠날 때 확고한 걸음으로 걸어간 게 아니라, 산 아래로 굴러떨어지고 있는 거예요. 그 단어를 강조한 건 일종의 허세일지도 몰라요……."
"맞아요, 맞아요!" 알료샤가 열정적으로 맞장구쳤다. "저도 지금 그렇게 생각해요."