제2권
트로이 함락 이야기
모두가 숨을 죽이고 한결같은 표정으로 앉아 있자, 높은 쿠션 의자에 앉은 아이네아스가 입을 열었다.
여왕이시여, 당신께서 되살리라 하신 고통은 실로 끔찍합니다. 그리스인들이 어떻게 트로이의 부와 통치권을 비참하게 무너뜨렸는지, 저 또한 그 모든 공포를 두 눈으로 직접 보았고 그 사건의 큰 부분을 감당했습니다. 미르미돈이나 돌로피아인, 혹은 엄격한 율리시스의 병사들 중 누가 이런 이야기를 들으며 눈물을 참을 수 있겠습니까! 이제 하늘의 험준한 곳에서 밤이 이슬처럼 내리고, 저무는 별들은 잠을 청하라 합니다. 하지만 그럼에도 당신께서 우리의 재앙을 알고 싶어 하시고 트로이의 마지막 고통을 짧게나마 듣고 싶어 하신다면, 비록 제 영혼이 기억만으로도 전율하고 고통에 몸서리치지만 한번 말해보겠습니다.
전쟁에 지치고 운명에 쫓겨 수많은 세월이 흐른 끝에, 그리스 지휘관들은 팔라스의 신성한 솜씨를 빌려 산처럼 거대한 목마를 만들었는데, 톱으로 켠 전나무로 갈비를 세웠습니다. 그들은 이것을 자신들의 귀환을 빌기 위한 봉헌물이라 속였고, 그런 소문이 퍼졌습니다. 그들은 그 눈먼 곁면 안쪽에 한 명씩 선발된 정예 병사들을 몰래 가두고, 그 거대한 뱃속을 무장한 군사들로 가득 채웠습니다.
눈앞에는 널리 알려진 섬 테네도스가 있는데, 프리아모스의 왕국이 건재할 때는 풍요로웠으나 이제는 배들에게 위험한 만과 정박지가 되었을 뿐입니다. 그들은 그곳으로 항해하여 인적 드문 해안에 숨었습니다. 우리는 그들이 떠나 바람을 타고 미케네로 돌아갔다고 생각했습니다. 그리하여 트로이의 온 땅은 긴 슬픔을 털어냈습니다. 성문이 활짝 열리고 사람들은 도리스인의 진영과 텅 빈 주둔지, 버려진 해안을 보러 기뻐하며 나아갔습니다. 이곳에는 돌로피아 부대가 머물렀고, 저곳에는 잔혹한 아킬레우스가 있었으며, 여기저기에 그들의 부대가 배치되었고, 이 선상에서 전투가 벌어지곤 했습니다. 어떤 이들은 처녀 미네르바의 치명적인 선물인 그 목마의 거대함에 놀라 넋을 잃고 바라보았습니다. 티모에테스는 그것을 계략으로 한 것인지 아니면 트로이의 파멸이 이미 그렇게 정해진 것인지, 성벽 안으로 끌어들여 성채에 두자고 조언하기 시작했습니다. 하지만 카피스와 더 나은 생각을 가진 이들은 그리스인의 사악하고 흉한 선물을 바다에 내던지거나, 아래에 불을 질러 태워버리거나, 텅 빈 뱃속의 은신처를 뚫어 탐색해보라고 명했습니다. 갈팡질팡하는 군중은 격렬한 논쟁으로 찢겨 나갔습니다.
그때 라오코온이 그 누구보다 앞장서서 큰 무리를 이끌고 높은 성채에서 급히 달려 내려와 멀리서 외쳤다. "아, 가련한 시민들이여, 이 무슨 엄청난 광기인가? 적들이 떠났다고 믿는가? 아니면 그리스인의 선물에 속임수가 없으리라 생각하는가? 우리가 율리시스를 정녕 모른단 말인가? 아카이아인들이 이 나무 우리 속에 숨어 있거나, 아니면 이 장치가 우리 성벽을 내려다보고 도시로 들이닥치도록 설계되었을 것이오. 무언가 속임수가 숨어 있으니, 트로이인들이여 저 목마를 믿지 마시오. 어떤 경우든 나는 그리스인들이 선물을 가져올 때조차 두렵소." 그는 이렇게 말하며 자신의 거대한 창을 있는 힘껏 그 괴물의 옆구리와 배의 굽은 틀을 향해 던졌는데, 창이 떨리며 박혔고 충격을 받은 뱃속의 빈 공간이 속이 빈 소리를 내며 신음했다. 만약 신의 뜻이 그러지 않았고, 우리의 정신이 미혹되지 않았더라면, 그는 우리를 부추겨 아르고스인들의 은신처에 잔혹한 칼날을 들이대게 했을 것이고, 트로이는 지금도 건재하고 프리아모스의 저 높은 성채들도 여전히 남아 있었을 것이다.
보라, 그동안 다르다니아의 목동들이 손이 뒤로 묶인 한 남자를 떠들썩하게 끌고 왕 앞에 나타났다. 그는 바로 트로이를 아카이아인들에게 열어주기 위해, 아무것도 모르는 그들의 접근에 맞서 스스로 나아갔던 자로, 그 정신은 당당했고 올가미를 씌우거나 확실한 죽음을 맞이할 준비가 되어 있었다. 트로이 사람들은 보려는 열망에 사로잡혀 사방에서 몰려들었고, 죄수를 조롱하는 데 여념이 없었다. 이제 그리스인들의 배신을 알게 될 것이니, 단 하나의 죄악에서 모든 것을 배우라. …… 그는 우리의 시선 한가운데서 당황하여 무장해제된 채 서서 프리기아의 대열을 둘러보며 외쳤다. "아! 이제 어떤 땅과 바다가 나를 받아줄 것인가? 아니면 내 비참함에 기다리는 최후의 운명은 무엇인가? 나는 그리스인들 사이에서도 갈 곳이 없고, 다르다니아인들 또한 내 피의 대가를 요구하며 분노하고 있지 않은가." 그 탄식에 우리의 마음은 바뀌었고 모든 공격은 멈췄다. 우리는 그에게 말하라고, 자신이 어떤 혈통에서 나왔는지, 그리고 그를 사로잡은 이들에게 어떤 확신을 주러 왔는지 밝히라고 다그쳤다.
"왕이시여, 무슨 일이 벌어지든 진실만을 고하겠나이다." 그가 말했다. "첫째로, 제가 아르고스 혈통임을 부정하지 않겠으며, 운명이 시논을 불행하게 만들었을지언정 그 악의가 저를 사기꾼이나 거짓말쟁이로 만들지는 못할 것입니다. 벨루스의 아들 팔라메데스의 명성과 영광에 관한 이야기가 혹시 당신의 귀에 들어갔는지요? 그는 전쟁을 반대했다는 이유로 펠라스기아인들에 의해 거짓 증거를 덮어쓰고 억울하게 죽임을 당했으며, 이제 그들이 그를 애도하고 있습니다. 혈연관계였던 그는 저의 가난한 아버지를 아주 어릴 적부터 이곳 군대로 보냈습니다. 그가 왕으로서 흔들림 없이 국정을 이끌고 왕들의 의회에서 강력한 영향력을 발휘하던 시절에는 저희도 이름과 명예를 누렸습니다. 그러나 교활한 율리시스의 악의로 인해 그가 이 세상을 떠나게 되었을 때(제가 드리는 말씀은 모르는 이가 없는 사실입니다), 저의 파멸한 삶은 어둠과 슬픔 속으로 빠져들었고 저는 무고한 친구의 운명에 마음속으로 분노했습니다. 분노에 찬 저는 침묵하지 않았고, 혹시 기회가 찾아와 고향 아르고스로 승리해서 돌아가게 된다면 그를 위한 복수자가 되겠다고 맹세했으며, 말로써 그에 대한 쓰라린 증오를 자극했습니다. 모든 불행의 씨앗은 거기서 시작되었습니다. 그 이후로 율리시스는 끊임없이 새로운 혐의로 저를 위협하고 군중 속에 어두운 소문을 퍼뜨리며 저를 해칠 동조자들을 모았습니다. 아니, 그는 칼카스의 협력을 얻을 때까지 쉬지 않았습니다. 그런데 제가 왜 부질없이 소용없는 이야기를 늘어놓으며 당신들을 붙잡고 있습니까? 당신들 마음속에 모든 아카이아인을 똑같이 여기고 제가 그 이름을 가졌다는 사실만으로 충분하다면 말입니다. 미루어둔 복수를 집행하십시오. 그것이야말로 이타카 사람이 원할 것이며 아트레우스의 아들들이 큰 대가를 치르고서라도 사려 하는 일일 테니까요."
그때 우리는 그토록 엄청난 사악함과 펠라스기아인의 술책은 꿈에도 모른 채, 그 원인을 다그쳐 묻기 시작했다. 거짓에 찬 자는 떨리는 목소리로 말을 이어갔다.
"그리스인들은 트로이를 뒤로하고 긴 전쟁에 지쳐 해산하여 도망치려 한 적이 자주 있었습니다. 신의 뜻이 그러했기를 바랄 뿐입니다! 그럴 때마다 거센 바다 폭풍이 길을 가로막았고, 돌풍은 그들이 떠나는 것을 두려워하게 만들었지요. 무엇보다 단풍나무로 된 이 목마가 이미 세워졌을 때 폭풍우가 온 하늘을 뒤덮으며 울부짖었습니다. 당황한 우리는 에우리필루스를 보내 포이부스의 신탁을 묻게 했고, 그는 성소에서 이런 공포의 말을 가져왔습니다. "그리스인들이여, 그대들이 처음 일리온 해안에 왔을 때 살해된 처녀의 피로 바람을 달랬으니, 그대들도 피로써 귀환을 구해야 하며 아르고스의 생명을 제물로 바쳐야 하리라." 그 말이 군중의 귀에 닿자 그들의 심장은 멎었고, 냉기 어린 전율이 내면을 훑고 지나갔습니다. 대체 누구의 운명이 정해진 것입니까? 아폴로가 누구를 부르고 있습니까? 이때 이타카 사람이 큰 소란을 피우며 예언자 칼카스를 그들 한가운데로 끌어내어 신들이 무엇을 뜻하는지 밝히라고 다그쳤습니다. 그때 이미 많은 이들이 그 악당의 간계와 잔혹함을 내게 예언했고, 앞으로 닥칠 일을 말없이 지켜보고 있었습니다. 그는 열흘 동안 자기 천막에서 침묵하며 누구도 입 밖에 내어 비난하거나 죽음으로 내몰지 않으려 했습니다. 마침내 이타카 사람의 거듭된 재촉에 그는 계획된 대로 말을 꺼내 나를 제단에 바칠 제물로 지명했습니다. 모두가 동의했고, 아, 불쌍한 나여! 저마다의 개인적인 두려움은 나 한 사람을 파멸시키는 쪽으로 쏠리고 말았습니다. 이제 끔찍한 날이 다가왔고, 나를 위한 의식, 즉 소금을 뿌린 곡물과 관을 씌울 화환이 준비되고 있었습니다. 나는 인정하건대 죽음에서 도망쳤습니다. 결박을 끊고 밤새도록 늪지대의 갈대 속에 몸을 숨긴 채 그들이 배를 띄우기만을, 혹시라도 띄우길 기다렸습니다. 이제 나는 고향이나 사랑하는 아이들, 그리고 그토록 그리운 아버지를 다시 볼 희망이 전혀 없습니다. 그들은 내 도주에 대한 대가로 그들에게 복수하고, 그들의 비참한 죽음으로 이 죄를 씻어버리려 할 것입니다. 하늘의 권능을 빌어, 진실을 아는 신들을 걸고, 인간들 사이에 남아있는 아직 더럽혀지지 않은 모든 신의를 걸고 간청하오니, 이토록 큰 고통을 가엽게 여겨주시고 죄 없는 고통받는 자를 불쌍히 여겨주소서."
그의 눈물을 보고 우리는 목숨을 살려주고 동정심을 베풀었다. 프리아모스는 즉시 그의 족쇄와 단단한 결박을 풀라고 명령하고 다정한 말로 이렇게 말했다. "그대가 누구든 이제 그리스인들은 잊어버리고 떠나시오. 그대는 이제 우리의 사람이오. 그러니 내 질문에 진실을 밝히시오. 그들은 어째서 이런 거대한 목마를 만들었소? 누가 조언했소? 목적이 무엇이오? 이것은 속죄의 제물인가, 아니면 전쟁 장비인가?" 그가 말을 마치자 펠라스기아인의 교활한 술책으로 가득 찬 그는 결박이 풀린 손을 하늘로 들어 올렸다. "영원히 타오르는 불이여," 그가 외쳤다. "그리고 그대들의 침범할 수 없는 성스러움이여, 증인이 되어주소서. 그대 제단들이여, 내가 도망쳐 온 저주받은 칼들이여, 희생물로서 썼던 신의 화환이여! 내가 그리스에 대한 충성 맹세를 저버려도 죄가 없기를, 그들을 증오하고 그들이 숨기는 모든 것을 밝혀내도 비난받지 않기를! 나는 이제 그 나라의 어떤 법에도 얽매이지 않소. 오 트로이여, 약속을 지키고 그대를 구원하는 자에게 신의를 지켜주시오. 내가 전할 소식이 진실하고 그 대가가 크다면 말입니다.
"그리스의 모든 희망과 전쟁을 시작할 때 가졌던 자신감은 언제나 팔라스의 원조에 달려 있었습니다. 하지만 티데우스의 사악한 아들과 범죄를 꾸며내는 율리시스가 감히 그녀의 성소에서 운명적인 팔라디움을 찢어내고 높은 성루의 파수꾼들을 베어 넘긴 이후부터, 그들이 신성한 상을 붙잡고 피 묻은 손으로 여신의 처녀 화환을 감히 더럽힌 이후부터, 그리스의 희망은 썰물처럼 뒤로 물러갔고 그들의 힘은 꺾였으며 여신의 마음도 돌아섰습니다. 트리토니아 여신께서는 이를 불확실하지 않은 징조로 보여주셨지요. 상이 진영에 놓이자마자, 치켜뜬 눈에서 불꽃이 번뜩이고 몸 위로 짠 땀이 흘러내렸으며, 놀랍게도 방패와 창을 떨며 세 번이나 땅에서 솟구쳐 올랐습니다. 곧바로 칼카스는 우리가 비행하며 바다를 탐사해야 하며, 트로이의 성채는 그들이 아르고스에서 징조를 반복하고 해외의 굽은 배들에 실어 갔던 그 신성한 존재를 되찾아오지 않는 한 아르기바인의 무기로는 무너뜨릴 수 없을 것이라고 예언했습니다. 지금 그들은 고향 미케네로 바람을 타고 돌아가 무기와 신들을 모으고 있으며, 다시 바다를 건너 그대들을 기습할 것입니다. 칼카스는 징조를 이렇게 해석했습니다. 그들은 그의 경고에 따라 팔라디움과 모욕당한 신을 보상하기 위해, 신성모독의 공포를 속죄하고자 이 상을 세웠습니다. 하지만 칼카스는 이 상을 오크나무 대들보로 거대한 크기로 세워 하늘 높이 쌓아 올리라고 명했으니, 이는 상이 성문을 통과해 도시 안으로 끌려 들어오지 못하게 하고, 옛 봉헌의 축복 아래 그대들의 백성을 지키지 못하게 하려는 것이었습니다. 만약 그대들의 손이 미네르바의 봉헌물을 훼손한다면, 프리아모스의 제국과 프리기아 사람들에게 완전한 파멸이 닥칠 것입니다(부디 그 흉조를 그 신들이 그 자신에게 돌리기를!). 하지만 만약 그대들의 손으로 이것이 도시 안으로 올라간다면, 아시아는 펠롭스의 성벽을 향해 강력한 전쟁을 일으킬 것이며, 우리 자손의 자손들에게도 그와 같은 운명이 기다리고 있을 것입니다."
이렇듯 시논의 술책과 솜씨, 그리고 위증으로 그 말은 믿음을 얻었습니다. 우리는 배신과 억지 눈물에 걸려들고 말았으니, 티데우스의 아들도, 라리사의 아킬레우스도, 십 년의 세월도, 천 척의 배도 굴복시키지 못했던 우리가 말입니다.
여기 또 다른 광경, 아, 더 크고 훨씬 끔찍한 일이 우리 눈앞에 나타나 우리의 어리석은 감각을 깨웠습니다. 넵투누스의 사제로 선정된 라오코온이 관습에 따라 제단에서 커다란 황소를 제물로 바치고 있었습니다. 그런데 보십시오! 테네도스에서 고요한 심해를 가로질러(기억만 해도 몸이 떨립니다), 거대한 똬리를 튼 두 마리의 뱀이 바다를 누르며 해안으로 함께 다가왔습니다. 그들의 가슴은 파도를 뚫고 솟아올랐고, 핏빛으로 붉은 볏은 파도 위로 우뚝 솟아 있었으며, 뒤쪽의 나머지 몸통은 바다를 가로질러 끌리며 거대한 곡선으로 굽이쳤고, 바닷물은 소용돌이치며 거품을 일으켰습니다. 이제 그들은 들판에 다다랐고, 핏발 선 눈은 불길을 뿜어내며 쉿쉿거리는 입속에서 혀를 날름거렸습니다. 우리는 그 광경에 창백해져 사방으로 흩어졌습니다. 뱀들은 멈추지 않고 라오코온을 향해 나아갔습니다. 먼저 뱀들은 이중으로 똬리를 틀어 그의 두 어린 자식을 감싸고 그 가련한 팔다리를 깊숙이 물어뜯었습니다. 그러고 나서 무기를 들고 도우려 다가오는 그 역시 거대한 똬리로 낚아채 결박했습니다. 이제 그들의 비늘 덮인 몸이 그의 허리를 두 번, 목을 두 번 휘감고는 머리와 목을 그보다 더 높이 치켜세웠습니다. 그는 더러운 검은 독이 묻은 머리띠를 쓴 채 손으로 그 매듭을 뜯어내려 애썼고, 동시에 하늘을 향해 끔찍한 비명을 질렀습니다. 마치 황소가 제단에서 울부짖으며 목을 흔들어 비틀거리는 도끼를 떨쳐내고 부상당한 채 달아나는 것과 같았습니다. 하지만 두 마리의 뱀은 높은 성소로 미끄러져 가 사나운 트리토니아 여신의 성채를 찾아가서, 여신의 방패 원형 아래 발치에 몸을 숨겼습니다. 그때 정말로 낯선 공포가 놀란 우리 모두의 가슴을 뚫고 지나갔고, 사람들은 라오코온이 신성한 나무를 찌르고 그 몸에 죄 많은 창을 던짐으로써 자신의 죄에 합당한 벌을 받았다고 말했습니다. 모두가 그 형상을 성 안으로 끌어들이고 여신께 간구해야 한다고 외쳤습니다. …… 우리는 성벽을 허물고 내부 도시를 열어젖혔습니다. 모두가 작업에 착수하여 목마의 발밑에 굴러가는 바퀴를 달고 목에는 삼 밧줄을 묶었습니다. 운명적인 장치가 무기를 가득 품은 채 성벽을 넘어 올라왔습니다. 그 주변에서 소년들과 미혼 처녀들은 찬가를 부르며 기쁘게 밧줄에 손을 얹었습니다. 그것은 위협적인 모습을 하며 도시 한가운데로 미끄러져 들어갔습니다. 오 나의 조국이여! 오 일리온이여, 신들의 집이여, 전쟁으로 이름난 다르다니아의 도시여! 성문 바로 앞에서 네 번이나 멈춰 섰고, 그 뱃속에서 네 번이나 무기 부딪히는 소리가 울려 퍼졌습니다. 그러나 우리는 어리석고 미혹된 채 그것을 계속 밀어붙여, 흉조를 품은 물건을 우리 신성한 성채에 세웠습니다." 그때에도 카산드라는 다가올 파멸을 예언하며 입술을 열었으나, 신의 뜻에 따른 그 입술은 트로이인들에게 결코 믿음을 얻지 못했다. 그날이 마지막 날이었던 우리 가련한 사람들은 도시 곳곳의 신전들을 축제의 나뭇가지로 장식했다. 그동안 하늘은 순행하고 밤은 바다에서 솟아올라 광대한 그림자로 대지와 하늘, 그리고 미르미돈의 술책을 감쌌으며, 성 주변에서 테우크로스인들은 침묵 속에 뻗어 누웠고 잠은 그들의 지친 사지를 어루만졌다.
이제 아르고스의 함대는 테네도스에서 질서 정연하게 항해하며 고요한 달빛의 은총 속에서 그들이 알던 해안을 향해 나아가고 있었습니다. 그때 왕의 갤리선에서 불길이 솟아올랐고, 신들의 악의적인 명령에 보호받던 시논은 몰래 소나무 장벽에 갇혀 있던 그리스인들을 풀어주었습니다. 목마가 열리며 그들을 다시 공기로 내보내자, 속이 빈 나무에서 테산데르와 스텔레누스 장군들, 그리고 끔찍한 율리시스가 기쁘게 늘어진 밧줄을 타고 내려왔으며, 아카마스와 토아스, 펠레우스의 아들 네오프톨레무스, 그중에서도 가장 먼저 마카온과 메넬라오스, 그리고 이 배신의 설계자인 에페우스까지 합세했습니다. 그들은 술에 취해 잠든 도시를 휩쓸어 버렸고, 파수꾼들은 살해당했으며, 그들은 열린 성문에서 동료들을 모두 맞이하고 연합군을 결집했습니다.
신의 선물로 불행한 인간들에게 휴식이 가장 먼저, 그리고 가장 달콤하게 찾아드는 시간이었다. 그런데 잠결에 헥토르가 깊은 슬픔에 잠겨 하염없이 눈물을 흘리며 내 눈앞에 서 있는 것이 아닌가! 예전처럼 전차에 찢기고 피 묻은 먼지로 검게 물든 채, 가죽 끈으로 뚫린 부어오른 발을 하고 있었다. 아, 나여! 그는 어떤 모습이었던가! 아킬레우스의 전리품을 입고 돌아오거나 그리스 함대에 프리기아의 불길을 던지던 헥토르와는 얼마나 달라졌던가! 헝클어진 수염과 피로 엉긴 머리카락, 그리고 조상의 성벽 주위에서 입었던 수많은 상처가 온몸에 가득했다. 나 또한 울면서 그가 입을 열기도 전에 말을 걸며 애통한 어조로 말했다. "오 다르다니아의 빛이여, 트로이인들의 가장 확실한 희망이여, 무슨 긴 지체가 그대를 붙들고 있었습니까? 그대 우리가 갈망하던 헥토르여, 대체 어떤 국경에서 오셨습니까? 그대의 친족들이 죽고 백성과 도시가 온갖 고통을 겪은 후, 우리는 어떤 지친 눈으로 그대를 바라보고 있습니까! 무슨 치욕이 그대의 평온한 얼굴을 망가뜨렸습니까? 아니, 내가 왜 이 상처들을 보아야 합니까?" 그는 아무런 대답도 하지 않았고 나의 부질없는 질문을 돌아보지도 않았으나, 가슴 깊은 곳에서 무거운 신음을 내뱉으며 말했다. "아, 여신의 아들이여, 어서 도망쳐 이 불길에서 자신을 구하시오. 적들이 우리 성벽을 장악했소. 트로이는 높은 성루에서부터 무너져 내리고 있소. 그대의 조국과 프리아모스는 더 이상 바랄 것이 없소. 만약 트로이의 성채를 인간의 힘으로 지킬 수 있었다면, 나의 이 손이 이미 그들의 방패가 되었을 것이오. 트로이는 그대에게 자신의 신성한 물건들과 가택신들을 맡기니, 그대를 운명과 함께 그곳으로 가져가시오. 그대 바다를 떠돌며 그 많은 방랑을 겪은 끝에, 마침내 강대하게 세울 도시를 찾으시오." 그는 이렇게 말하고는 안쪽 성소에서 베스타의 화환과 힘, 그리고 영원히 꺼지지 않는 불을 두 손으로 받쳐 들고 나아갔다.
그사이 도시는 뒤섞인 고통으로 소란스러워졌고, 내 아버지 안키세스의 집은 나무들에 둘러싸여 깊숙이 자리 잡고 있었음에도 소음은 점점 더 분명해지고 갑옷 부딪히는 소리가 거세졌다. 나는 잠에서 깨어나 비탈진 지붕 위로 올라가 귀를 기울이고 서 있었다. 마치 남풍이 사납게 불어 곡식 밭에 불이 붙거나, 산골 물의 격류가 들이닥쳐 밭을 휩쓸고, 활짝 웃던 작물과 소들이 애써 일군 농작물을 휩쓸어버리며 숲을 통째로 내던지는 것과 같았다. 절벽 위에 있던 목동은 멍하니 그 굉음을 들었다. 그때 정말로 증거는 명백해졌고, 그리스인들의 배신이 드러났다. 데이포보스의 집은 이미 압도적인 불길 속에서 거대한 폐허가 되어 무너졌고, 이웃인 우칼레곤의 집도 불타고 있었다. 넓은 시게움 만이 불빛으로 환했다. 사람들의 울부짖음과 나팔 소리가 솟구쳤다. 나는 미친 듯이 무기를 챙겼으나 무기에 대단한 목적이 있는 것은 아니었다. 그저 전투를 위해 무리를 모아 동료들과 함께 성채로 돌격하려는 열망으로 내 영혼은 불타올랐다. 격분과 분노가 나를 다급하게 몰아세웠고, 나는 무기를 들고 전사하는 것이 얼마나 고귀한 일인지 생각했다.
그러다 보라! 성채에서 포이부스를 모시는 오트뤼스의 아들 판투스가 아카이아인들의 무기를 피해 신성한 그릇과 정복당한 신들, 그리고 손주를 손에 잡고 허둥지둥 내 집 문을 향해 달려왔다. "판투스여, 나라 꼴이 어찌 되었소? 우리가 점령할 요새는 어디입니까?" 내가 채 말을 마치기도 전에 그가 신음하며 대답했다. "마지막 날이 왔고, 다르다니아 땅의 돌이킬 수 없는 시간이 닥쳤소. 우리는 더 이상 트로이의 백성이 아니오. 일리온과 테우크로스인들의 위대한 영광은 이제 사라졌소. 분노한 유피테르께서 모든 것을 아르고스의 저울 위에 던져버렸소. 그리스인들이 불타는 도시의 주인이라오. 도시 한가운데 우뚝 선 목마는 무장한 사내들을 쏟아내고 있고, 시논은 승리에 도취해 불을 지르고 있소. 어떤 이들은 활짝 열린 성문에 서 있는데, 인구 많은 미케네에서 온 수천 명이 다 그곳에 있소. 다른 자들은 무기를 낮추고 좁은 거리를 에워쌌으며, 도살할 준비를 마친 칼날과 빛나는 쇠끝이 뽑혀 있소. 성문 입구에서 수비대원들이 겨우 전투를 시도하며 보이지 않는 싸움을 버티고 있을 뿐이오."
오트뤼스의 아들이 밝힌 신의 뜻은 나를 불길과 무기 속으로 몰아넣었고, 그곳에선 사악한 복수의 여신이 부르고 함성의 소란이 일어났다. 무예가 가장 뛰어난 리페우스와 에피투스가 나와 합류했고, 히파니스와 디마스가 달빛 아래 우리를 만나 옆에 붙었으며, 미그돈의 아들 젊은 코로에부스도 함께했다. 그는 카산드라에 대한 광기 어린 열정에 불타 트로이에 왔고, 프리아모스와 프리기아인들에게 아들과 같은 도움을 주던 때였다. 불쌍하게도 그는 미쳐버린 신부의 조언을 듣지 않았던 것이다. …… 그들이 대열을 갖추고 전투에 나설 준비가 된 것을 보고 나는 이렇게 입을 열었다. "용감하지만 헛된 용기를 가진 사내들이여, 그대들이 최후의 위험에 맞서는 자를 따르기로 마음먹었다면, 우리 조국의 운명이 어떤지 보라. 이 제국을 지탱하던 모든 신들이 성소와 제단을 버리고 떠났으니, 그대들의 도움은 불타는 도시에나 닿을 뿐이다. 차라리 죽음을 맞이하러 적들의 무기 속으로 뛰어들자. 정복당한 자들에게는 아무것도 기대하지 않는 것이 유일한 구원이오."
그리하여 그들의 정신은 격노로 고조되었다. 마치 굶주림의 광기 어린 악의에 눈이 멀어 짙은 안개 속에서 굶주린 늑대들이 새끼들을 뒤에 남겨두고 목을 축이지 못한 채 닥치는 대로 달려 나가는 것처럼, 우리는 적들의 무기를 뚫고 죽음을 향해 행진하며 도시 안으로 곧장 나아갔다. 밤의 보호하는 그림자가 우리 주위에 어둡게 너울거렸다. 그날 밤의 공포와 죽음의 고통을 누가 말로 다 할 수 있으며, 그 비애를 눈물로 헤아릴 수 있겠는가? 오랜 세월 통치권을 누렸던 고대 도시가 무너지고, 거리와 집, 신들의 끔찍한 정원 곳곳에 시체들이 굳은 채 널려 있었다. 테우크로스인들만이 피의 대가를 치르는 것은 아니었다. 정복당한 마음속에서도 다시금 용기가 솟아올라 승리에 취한 그리스인들도 쓰러졌다. 사방에 잔혹한 고통과 테러가 가득했고, 돌아서는 곳마다 죽음의 광경뿐이었다.
우선, 수많은 그리스인 무리를 거느린 안드로게오스가 우리를 아군으로 착각하고 다가와 친근하게 말을 걸었다. "서두르시오, 친구들이여! 왜 이리 늦게까지 밍기적거리고 있소? 다른 이들은 불타는 성채를 약탈하고 휘젓고 있는데, 그대들은 이제야 함선에서 행군해 나오는 길입니까?" 그가 이렇게 말하자, 우리는 확신에 찬 대답을 하지 못했고, 그는 즉시 자신이 적들 사이에 떨어졌음을 깨달았다. 그는 놀라 발걸음과 목소리를 멈췄다. 마치 거친 가시덤불 속을 헤치다 미처 알지 못한 채 땅바닥의 뱀을 밟고는, 뱀이 분노하며 초록빛 목을 부풀려 치솟자 깜짝 놀라 뒷걸음질 치는 사람처럼, 안드로게오스도 그 광경에 당황하여 물러섰다. 우리는 맹렬히 달려들어 밀집 대형으로 그들을 에워쌌고, 지리에 어둡고 공포에 질린 그들을 곳곳에서 베어 넘겼다. 운명이 우리의 첫 번째 싸움을 도왔다. 이때 성공과 사기에 고취된 코로에부스가 외쳤다. "동료들이여, 운명이 우리 앞에 안전한 길을 제시하고 은총을 보여주니 나를 따르시오! 방패를 바꾸고 그리스인의 복장으로 갈아입읍시다. 계략인지 용기인지 누가 적에게 묻겠소? 적들이 우리 손을 무장시켜 줄 것이오." 이렇게 말하며 그는 안드로게오스의 깃털 장식 투구와 아름답게 문장이 새겨진 방패를 쓰고 아르고스의 칼을 옆구리에 찼다. 리페우스와 디마스도 마찬가지였고, 우리 대원 모두가 기뻐하며 하나씩 새로운 전리품으로 무장했다. 우리는 그리스인들과 뒤섞여 우리 것이 아닌 보호 아래 나아가며, 어두운 밤 속에서 마주치는 이들과 수많은 전투를 치렀고 수많은 그리스인을 지옥으로 보냈다. 일부는 함선으로 흩어져 해안의 안전을 찾아 달아났고, 일부는 비겁한 공포에 질려 다시 거대한 목마 위로 기어 올라가 그들이 알던 뱃속에 숨었다. 아, 그 누구도 신의 뜻이 떠나버린 신들을 결코 믿어서는 안 되는 것을!
보라! 프리아모스의 딸 카산드라가 머리카락을 헝클어뜨린 채 미네르바의 신전과 성소에서 끌려 나오고 있었다. 그녀는 하늘을 향해 불타는 눈을 들어 올렸으나 허사였으니, 족쇄가 그녀의 가냘픈 두 손을 묶고 있었기 때문이다. 이 광경을 본 코로에부스는 분노가 폭발하여 그들 대열 사이로 뛰어들어 죽음을 자초했다. 우리 모두는 그를 따라 빽빽하게 대열을 갖추고 돌격했다. 이곳에서 우리는 처음으로 높은 신전 지붕에서 우리 동료들이 쏜 무기에 덮쳐졌고, 우리 갑옷의 형태와 잘못된 그리스 투구 때문에 가장 비참한 학살이 시작되었다. 그때 처녀를 구하려는 것에 분노한 그리스인들이 사방에서 모여들어 우리를 공격했으니, 용맹한 아이아스와 아트레우스의 두 아들, 그리고 돌로피아군 전체가 달려들었다. 이는 마치 서풍과 남풍이 돌풍으로 터져 나와 서로 부딪히고, 동풍은 새벽의 말들을 몰며 승리를 거둘 때 숲이 울부짖고, 네레우스가 삼지창으로 바다를 가장 깊은 곳까지 뒤흔들며 거품을 일으키는 것과 같았다. 어두운 밤의 암흑 속에서 우리의 계략으로 쫓겨나 도시 전역을 헤매던 자들도 나타났다. 그들은 즉시 우리의 방패와 거짓 무기를 알아보고 우리 입술에서 나오는 이질적인 말투를 눈치챘다. 우리는 수적 열세에 밀려 무너졌다. 우선 코로에부스는 무력을 관장하는 여신의 제단에서 페넬레우스의 손에 쓰러졌고, 테우크로스인 중 가장 의롭고 정의로움에 변함없던 리페우스도 죽음을 맞이했다. 신들의 뜻은 우리와 다르니, 히파니스와 디마스도 아군의 손에 찔려 목숨을 잃었다. 오 판투스여, 그대의 모든 선량함도 아폴로의 머리띠도 그대의 몰락을 막지 못했다. 오 일리온의 잿더미여, 내 백성의 죽음의 불길이여! 그대들을 증인으로 삼아 말하노니, 나는 당신들이 파멸할 때 어떠한 그리스인의 무기나 대결도 피하지 않았고, 운명이 정해져 있었다면 내 손으로 죽음을 맞이했을 것이다. 우리는 그곳을 빠져나왔다. 나와 이피투스, 그리고 율리시스의 상처로 다리를 절던 늙은 이피투스와 펠리아스는 함성 소리에 이끌려 프리아모스의 집으로 향했다.
정녕 이곳의 전투가 가장 치열했으니, 도시 전체에서 다른 곳의 싸움은 없는 듯하고 이곳에서만 살육이 벌어지는 것 같았다. 우리는 전쟁의 격렬한 광기를 목격했고, 그리스인들은 건물로 쇄도했으며 그들의 방패를 든 대열은 포위된 문턱을 향해 돌진했다. 사다리들이 성벽에 달라붙었고, 문 근처에 바짝 붙어 사다리를 딛고 선 그들은 왼손으로 방패를 들어 우리의 무기를 막아내고 오른손으로는 성벽을 움켜쥐었다. 다르다니아인들은 그들에 맞서 망루와 지붕 덮개를 뜯어냈고, 끝이 왔음을 알고는 죽음의 벼랑 끝에서 이 무기들로 스스로를 지키려 준비했다. 그들은 선조들의 위엄 있는 장식이었던 금박을 입힌 대들보를 아래로 던졌다. 다른 자들은 칼을 뽑아 들고 아래쪽 출입구를 에워싸 빽빽한 대열을 유지했다. 우리는 왕궁을 돕고 그들에게 원군을 지원하며 패배한 자들의 힘을 북돋우기 위해 용기를 되살렸다.
프리아모스 궁전의 통로를 지나면 인적이 드문 비밀 문이 하나 있는데, 우리 왕국이 건재했을 때 불행한 안드로마케는 종종 수행원 없이 그곳을 몰래 지나 시아버지의 집으로 가고는 했으며, 아들 아스티아낙스를 데리고 조부에게 가곤 했습니다. 나는 경사진 성루 위로 나갔는데, 그곳에서는 가련한 테우크로스인들이 무력한 무기를 던지고 있었습니다. 벼랑 끝에는 지붕이 하늘 높이 솟은 탑이 서 있었는데, 그곳에서는 트로이 전체와 그리스의 함선들, 그리고 아카이아인의 진영이 한눈에 보였습니다. 우리는 높은 마루의 이음매가 헐거워진 부분을 철기구로 공격하여 깊은 기초에서 떼어내고 흔들어 뽑아버렸습니다. 탑은 무너져 내렸고 갑자기 천둥 같은 소리를 내며 폐허가 되어 그리스군의 대열 위로 넓게 쏟아졌습니다. 하지만 다른 자들이 벌떼처럼 몰려들었고, 돌과 온갖 종류의 투사체도 멈추지 않았습니다. …… 현관 바로 앞 입구에서 피루스는 무기와 빛나는 놋쇠의 반짝임 속에서 기뻐하며 움직였습니다. 마치 독초를 먹고 차가운 겨울 동안 땅속에 숨어 부풀어 올랐다가 묵은 허물을 벗고 젊음으로 빛나며 미끄러운 몸을 햇빛 속으로 똬리 틀어 올리는 뱀처럼, 치켜든 가슴으로 태양을 맞이하며 갈라진 혀를 입속에서 날름거리고 있었습니다. 그와 함께 거구의 페리파스와 아킬레우스의 말들을 몰던 무기 관리자 아우토메돈, 그리고 모든 스키로스 군사들이 지붕으로 기어올라가 지붕 위에 불을 던졌습니다. 그는 맨 앞에서 도끼를 움켜쥐고 단단한 입구를 부수어 들어가 경첩에서 청동판 문을 뜯어냈습니다. 이제 그는 단단한 참나무 판자를 도려내고 거대한 구멍을 뚫었습니다. 건물 안쪽이 훤히 드러나고 긴 복도들이 모습을 드러냈으며, 프리아모스와 옛 왕들의 비밀 방들이 훤히 보이고, 그들은 입구 앞에 서 있는 무장한 사내들을 목격했습니다.
하지만 궁전 안쪽은 비명과 고통, 혼란으로 뒤숭숭해졌고, 뜰에는 여자들의 통곡 소리가 깊게 울려 퍼졌으며, 그 소음은 황금빛 천장까지 뒤흔들었다. 겁에 질린 어머니들은 거대한 궁전 안을 배회하며 문에 매달려 입을 맞추었다. 피루스는 아버지의 위용을 이어받아 밀고 들어왔으니, 그 어떤 수비대나 방어벽도 버텨낼 수 없었다. 성문은 거센 공성퇴 앞에서 흔들렸고, 문짝은 경첩에서 뜯겨 나가 바닥에 나뒹굴었다. 무력이 길을 여니 그리스인들이 입구를 뚫고 쏟아져 들어와 앞선 자들을 학살하고 그 공간을 군사들의 물결로 가득 채웠다. 거품을 내뿜는 강물이 제방을 터뜨리고 넘쳐흘러 소용돌이치는 물살로 방어벽을 들이치며 들판 위로 산더미처럼 밀려와 가축과 우리를 평원 곳곳에서 휩쓸어버리는 것보다 더 맹렬했다. 나는 문간에서 학살에 미쳐 날뛰는 네오프톨레무스와 아트레우스의 두 아들을 보았고, 헤카베와 그녀의 백 명의 딸들, 그리고 자신의 손으로 봉헌한 제단의 불을 자신의 피로 더럽히는 프리아모스를 목격했다. 손자들에 대한 큰 희망이 서려 있던 오십 개의 신방들은 야만적인 금빛 전리품으로 장식된 문들과 함께 폐허 속으로 가라앉았고, 불길이 잦아든 곳은 그리스인들이 차지했다.
그대 혹시 프리아모스의 운명이 어떠했는지 묻고 싶을지도 모르겠다. 함락된 도시의 폐허와 궁전의 문이 부서져 적들이 안방까지 들이닥친 것을 본 노인은 오랫동안 쓰지 않던 갑옷을 떨리는 늙은 어깨에 부질없이 두르고는, 쓸모없는 칼을 차고 떼 지어 몰려오는 적들 속으로 죽음을 향해 나아갔다.
궁전 안, 하늘이 훤히 열린 곳에는 육중한 제단이 있었고, 그 제단 곁에는 고대의 월계수 나무가 그림자로 가택신들을 감싸 안은 채 기울어져 있었다. 이곳에 헤카베와 그녀의 딸들이 떼 지어 모여 있었는데, 마치 검은 폭풍에 쫓겨 급히 도망치는 비둘기들처럼 제단 돌 주위에 헛되이 모여 신의 상을 부여잡고 웅크리고 있었다. 그녀가 남편 프리아모스가 젊은 시절의 갑옷을 입고 있는 것을 보고 소리쳤다. "가엾은 남편이여, 무슨 광기가 그대를 이 무기를 두르게 했나요? 대체 어디로 가시려는 건가요? 지금은 그런 도움이나 방어자가 필요한 때가 아니에요. 아니, 차라리 내 헥토르가 지금 곁에 있다면 모를까. 부디 이리 와서 물러나세요. 이 제단이 우리 모두를 지켜주거나, 아니면 그대도 우리와 함께 죽음을 맞이할 뿐이에요." 이 말을 남기고 그녀는 그 노인을 자기 곁으로 끌어당겨 성스러운 자리에 앉혔다.
보라, 학살자 피루스를 피해 적들의 무기를 뚫고 나온 프리아모스의 아들 폴리테스가 부상을 입은 채 긴 복도를 따라 날아다니며 텅 빈 홀을 맴돌고 있었다. 피루스는 그를 맹렬히 뒤쫓으며 치명적인 상처를 입히려 했고, 창으로 그를 바짝 추격했다. 마침내 그가 부모의 눈앞에 이르렀을 때 그는 쓰러졌고, 피웅덩이 속에서 목숨을 거두었다. 이 모습을 본 프리아모스는 죽음의 굴레에 갇혀 있으면서도 분노의 외침을 참지 않았다. "아, 네 죄와 이 오만함에 대해, 하늘에 조금이라도 선함이 남아 있다면 신들께서 네게 그에 합당한 대가를 치르게 하고 마땅한 보답을 돌려주기를! 너는 나로 하여금 내 자식의 살해 현장을 눈앞에서 보게 했고, 아버지의 얼굴을 죽음으로 더럽혔구나. 아, 네가 그 혈통을 참칭하는 아킬레우스는 적에게 결코 그런 자가 아니었다. 그는 애원하는 자의 권리와 신의를 존중했고, 헥토르의 창백한 시신을 무덤으로 돌려보냈으며, 나를 내 영토로 돌려보냈다." 노인은 이렇게 말하고는 힘없고 상처 하나 입히지 못할 창을 던졌는데, 그것은 쨍그랑 소리를 내며 놋쇠에 맞고 튕겨 나와 방패의 돌기 위에 허무하게 매달려 있었다. 그러자 피루스가 말했다. "그렇다면 이 말을 전하고 내 아버지 펠레우스의 아들에게 그 소식을 가져가라. 내 사악한 행위와 네오프톨레무스의 타락을 그에게 알리도록 해라. 이제 죽어라." 이렇게 말하며 그는 자식의 피웅덩이에 미끄러지는 그를 떨고 있는 채로 제단까지 끌고 가 왼손으로 그의 머리칼을 휘어잡았고, 오른손으로는 칼을 번쩍여 그의 옆구리에 끝까지 찔러 넣었다. 이것이 프리아모스 운명의 끝이었다. 한때 아시아의 수많은 민족과 땅을 호령하던 위대한 군주였던 그는, 불타는 트로이와 무너져 내리는 성루를 눈앞에 둔 채 정해진 운명을 맞이했다. 거대한 시신은 해안을 따라 누워 있었으니, 어깨에서 잘린 머리와 이름 없는 몸뚱이뿐이었다.
하지만 그때 끔찍한 공포가 나를 에워싸기 시작했다. 나는 경악하여 서 있었다. 그 왕이 끔찍한 상처 아래서 흐느끼며 죽어가는 모습을 보았을 때, 내 사랑하는 아버지의 모습이 내 앞에 떠올랐다. 버림받은 크레우사, 약탈당한 내 집, 그리고 어린 이울루스의 위험이 떠올랐다. 나는 뒤를 돌아 내 주위에 어떤 세력이 있는지 살폈다. 모두 지칠 대로 지쳐 포기하고 땅으로 뛰어들거나 비참하게 불길 속으로 몸을 던져버렸다:
그렇다, 이제 나만이 남았구나. 그때 베스타의 궁정 가까이에서 틴다레오스의 딸이 성소 깊숙한 곳에 조용히 웅크리고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 불길의 밝은 빛이 나의 방황을 비추었고, 나는 사방을 두리번거렸다. 트로이의 성루가 무너진 것에 대한 테우크로스인들의 분노와 그리스인들의 복수, 그리고 그녀가 버린 남편의 진노를 두려워한 그녀는, 트로이와 조국의 공통된 복수의 여신으로서 제단 옆에 몸을 숨기고 남몰래 웅크리고 있었다. 나의 영혼은 불타올랐고, 죽어가는 조국에 복수하고 그녀의 죄에 대한 대가를 치르게 하겠다는 분노로 치솟았다. 그녀가 정말로 스파르타와 고향 미케네를 무사히 보고 왕비로서 의기양양하게 떠나게 둔단 말인가? 그녀가 트로이 여인들과 프리기아인들의 시중을 받으며 자신의 부부 생활과 가정, 부모와 자식들을 다시 보게 된단 말인가? 프리아모스는 칼날 아래 쓰러졌고, 트로이는 불길에 휩싸였으며, 다르다니아의 해안은 그토록 자주 피로 젖었는데 말이다. 그럴 수는 없다. 비록 여자를 벌하는 데에는 이름이나 명예도 없고 승리에 영광도 없으나, 죄 많은 삶을 끊어내고 정당한 대가를 받아내는 것만으로도 나는 칭송받을 것이다. 복수의 불꽃으로 내 영혼을 채우고 내 백성의 재를 만족시키는 일은 가치 있을 것이다. 나는 그렇게 외치며 분노에 차서 나아갔다.
그때 어머니께서 이전에는 한 번도 본 적 없을 정도로 또렷한 모습으로 밤을 뚫고 순수한 광채를 내뿜으며 나타나셨으니, 인자하고 신성함이 분명하였으며 그 모습과 풍채는 천상의 존재들에게 나타나실 때와 같았다. 어머니께서는 내 손을 잡고 나를 멈춰 세우시더니 장밋빛 입술로 이렇게 말씀하셨다.
"아들아, 무엇이 그토록 거센 고통으로 너의 분노를 깨우느냐? 왜 그리 광분하느냐? 아니면 우리에 대한 너의 보살핌은 어디로 사라졌느냐? 너는 먼저 네가 늙고 쇠약한 아버지 안키세스를 어디에 두고 왔는지 살피지 않겠느냐? 아니면 아내 크레우사와 어린 아들 아스카니우스가 살아 있는지 돌아보지 않겠느냐? 그들 주위로 모든 그리스 군대가 에워싸고 있으니, 내가 막아서지 않았다면 벌써 불길이 그들을 집어삼키고 적의 칼날이 그들의 피를 들이켰을 것이다. 틴다레오스의 딸인 라코니아 여인의 미운 얼굴도, 파리스도 탓할 것이 아니다. 신들께서, 분노한 신들께서 이 장엄함을 뒤엎고 트로이를 무너뜨리고 계신 것이다. 보아라, 지금 너의 시선을 가리고 축축한 안개로 인간의 눈을 어둡게 하는 구름을 내가 너의 앞길에서 걷어내겠다. 어머니의 명령을 두려워하지 말고 그 조언을 따르기를 거부하지 마라. 네가 보는 이곳, 쪼개진 벽돌 더미와 바위에서 억지로 뜯겨 나간 암석들, 그리고 먼지와 뒤섞여 소용돌이치는 연기 속에서 넵투누스께서 거대한 삼지창으로 벽과 기초를 그 자리에서 흔들어 도시 전체를 뿌리째 뽑아내고 계신다. 저기 유노께서 온갖 공포를 내뿜으며 입구의 스카이아이 성문을 장악하고, 강철로 무장한 채 군함을 타고 온 동맹군을 격렬하게 부르고 계신다. …… 지금도 성채 꼭대기를 보아라! 트리토니아 여신 팔라스가 찬란한 후광과 고르곤의 공포 속에 서 있다. 그들의 주인이신 유피테르께서 친히 그리스인들에게 용기와 번영의 힘을 쏟아붓고, 다르다니아의 무기에 맞서 친히 신들을 선동하고 계신다. 어서 떠나라, 아들아, 그리고 이 투쟁을 끝내라. 나는 결코 너를 저버리지 않을 것이니, 너의 아버지 집 뜰에 안전하게 데려다주겠다."
어머니는 말씀을 마치고 짙은 밤의 어둠 속으로 사라지셨다. 끔찍한 얼굴들이 찬란히 빛을 발하고, 트로이에 맞서 신성한 위엄들이 드러났다.
그제야 나는 일리온 전체가 불길 속에 가라앉고, 넵투누스의 트로이가 뿌리째 뽑히는 것을 보았다. 마치 산꼭대기의 고목이 강철과 연신 내리치는 도끼에 찍혀 농부들이 앞다투어 베어 쓰러뜨리려 할 때, 흔들리는 꼭대기와 떨리는 나뭇가지를 드리운 채 위협적으로 매달려 있다가 점차 상처를 이기지 못하고 마지막 신음을 토해내며, 스스로를 찢어발기듯 산등성이를 따라 폐허가 되어 무너져 내리는 것과 같았다. 나는 내려가 신의 인도를 받으며 적과 불길 사이로 길을 텄고, 무기들은 내 앞에서 물러나고 불길도 물러갔다.
이제 조상 대대로 살아온 옛집의 안뜰에 이르렀을 때, 내가 가장 먼저 산으로 모셔가려 했고 누구보다 먼저 찾았던 아버지께서는 트로이가 뿌리째 뽑힌 지금, 망명이라는 고통을 겪으며 남은 생을 이어가기를 거부하셨다.
"아, 너희들은," 그가 외쳤다. "혈기가 왕성하고 힘이 넘치는 너희들은 어서 달아나거라…… 만약 신들이 나의 생명을 연장하고자 했다면 이 집을 지켜주셨을 것이다. 함락된 도시의 생존자로서 우리가 본 파멸만으로도 이미 충분하고 넘친다. 그러니 이대로 나를 보내고 떠나거라, 마치 장례를 위해 눕혀진 시신처럼 말이다. 내 손으로 죽음을 찾을 것이니, 적들은 자비를 베풀어 내 전리품을 거두어갈 것이고 무덤이 없는 것쯤은 대수롭지 않다. 오랫동안 하늘의 미움을 받아온 나는, 신들의 아버지이자 인간의 왕께서 벼락의 바람과 불길의 재앙으로 나를 내치신 이후로 헛되이 세월만 축내고 있을 뿐이다."
그는 그렇게 말하며 고집을 꺾지 않았다. 아내 크레우사와 아스카니우스, 그리고 우리 온 식구들은 눈물로 그에게 매달리며 우리 모두를 자신의 파멸에 끌어들여 파멸의 저울에 무게를 더하지 말아 달라고 간청했다. 그러나 그는 거부하며 자신의 결심을 굽히지 않은 채 앉아 있었다. 나는 다시 전투로 달려 나가 비참한 죽음을 선택하려 했다. 조언이나 운명 따위가 이제 와서 무엇을 줄 수 있었겠는가? 아버지여, 제가 아버지를 버리고 떠날 수 있을 거라 생각하셨습니까? 부모의 입에서 어찌 그리 비정한 말씀이 나오십니까? "하늘의 뜻이 우리의 위대한 도시를 하나도 남기지 않는 것이고, 이것이 아버지의 확고한 뜻이며, 아버지와 우리를 트로이의 파멸 속으로 던져 넣는 것이 아버지의 즐거움이라면, 죽음으로 향하는 문은 이미 활짝 열려 있습니다. 지금 이 순간에도 피루스는 프리아모스의 피를 새로 뒤집어쓴 채 이곳으로 오고 있을 것입니다. 피루스는 아들의 눈앞에서 아버지를 죽이고, 제단 위에서 아버지를 살육하는 자입니다. 인자하신 어머니여, 제가 적을 제 방 안에서 마주하고 아스카니우스와 아버지, 그리고 곁에 있는 크레우사가 서로의 피를 뿌리며 쓰러지는 것을 보게 하려고 불길과 칼날 속에서 저를 구하셨습니까? 무기를 가져오너라! 마지막 날이 정복당한 자들을 부른다. 나를 그리스인들에게 돌려보내라, 다시 싸움터로 돌아가게 해다오. 오늘 우리는 결코 복수 없이 모두 죽지는 않을 것이다!"
그제야 나는 다시 칼을 차고 왼팔을 방패 고리에 끼운 뒤 궁전을 걸어 나갔다. 그런데 보라! 아내가 문턱에서 내 발을 붙잡고 어린 이울루스를 아버지의 시선이 닿는 곳으로 들어 올렸다. "당신이 죽으러 가신다면 우리도 끝까지 서둘러 함께 가겠어요. 하지만 당신이 무기에 조금이라도 희망을 건다면, 이 집을 제일 먼저 지켜주세요. 어린 이울루스와 당신의 아버지는, 한때 당신의 아내라 불렸던 나는 대체 어떻게 하라는 것인가요?"
그녀는 그렇게 울부짖으며 온 집안을 통곡으로 채웠는데, 그때 갑자기 놀라운 징조가 나타났다. 슬픔에 잠긴 부모의 손과 얼굴 사이, 보라! 이울루스의 머리 위로 빛나는 원뿔 모양의 빛이 쏟아지는 듯했고, 닿아도 아프지 않은 불꽃이 그의 부드러운 머리카락 사이에서 흔들리며 이마 주위를 맴돌았다. 우리는 겁에 질려 허둥대며 불타는 머리카락을 털어내고 샘물로 거룩한 불을 껐다. 그러나 안키세스 경은 기쁨에 차 눈을 치켜뜨고 하늘을 향해 두 손을 뻗으며 외쳤다. "전능하신 유피테르여, 그대가 어떤 기도에도 마음을 누그러뜨리신다면 이번 한 번만 우리를 돌보아 주소서. 우리의 선함이 그것을 받을 자격이 있다면, 오 주여, 이후에도 그대의 도움을 주시고 이 징조를 확인해 주소서."
노인이 채 말을 마치기도 전에 왼쪽에서 갑작스러운 굉음과 함께 천둥이 쳤고, 별 하나가 어스름을 뚫고 하늘에서 쏟아지며 밝은 빛의 궤적을 그렸다. 우리는 그것이 궁전 지붕 위를 미끄러지듯 지나 지나온 길의 흔적을 남기며 이다 산림 속으로 그 찬란함을 묻어버리는 것을 지켜보았다. 길게 드리운 궤적은 빛나고, 주변 지역은 온통 유황 연기로 가득 찼다. 그러자 아버지께서는 비로소 패배를 인정하고 일어나 신들께 기도하며 거룩한 별을 경배하셨다. "이제, 이제 지체할 시간은 끝났다. 나는 따를 것이니, 당신들이 인도하는 곳으로 내가 가겠다. 내 조상들의 신들이여, 내 집을 구하고 내 손주를 구하소서. 이 징조는 당신들의 것이니, 당신들의 신성함 속에서 트로이는 건재하다. 아들아, 나는 굴복했으니 너와 함께 가는 것을 거부하지 않겠다."
그가 말을 마치자 이제 도시를 따라 불길이 더욱 거세게 울부짖고 타오르는 불의 물결이 더 가까이 밀려왔다. "자, 사랑하는 아버지, 제 목에 기대십시오. 제 어깨가 아버지를 받칠 것이니 그토록 소중한 짐이라 해도 저를 짓누르지는 못할 것입니다. 운명이 어떻게 흐르든 우리 둘의 위험은 하나로 묶여 있고 탈출도 하나일 것입니다. 어린 이울루스는 저와 함께 갈 것이고 제 아내는 우리 뒤를 멀찍이 따라올 것입니다. 우리 식구들은 제가 하는 말을 새겨들으십시오. 도시를 떠나면 외딴곳에 언덕과 케레스의 고대 신전이 있고 그 곁에는 오랜 세월 조상의 경외심 속에 보호받아 온 늙은 사이프러스 나무가 있으니, 이 안식처로 사방에서 모이도록 하십시오. 아버지께서는 손수 성물과 우리 조상의 가택신들을 챙겨주십시오. 막 처절한 전투에서 벗어나 피를 묻힌 제가 그것들을 만지는 것은 죄가 될 것이니, 흐르는 물에 그 더러움을 씻어낼 때까지는 말입니다……." 나는 그렇게 말하고 목과 넓은 어깨 위에 덮개로 황갈색 사자 가죽을 걸친 다음 짐을 지기 위해 몸을 굽혔다. 어린 이울루스는 내 손을 꼭 잡고 아버지의 보폭에 맞추어 비틀거리며 따라왔고, 내 뒤로는 아내가 뒤따랐다. 우리는 그림자 속을 지나갔다. 얼마 전까지는 나를 향해 날아오는 무기나 그리스 적들의 떼 지은 공격에도 흔들리지 않던 내가, 이제는 작은 숨결에도 공포를 느끼고 작은 소음에도 화들짝 놀라며, 동행인과 내 등에 짊어진 짐을 위해 똑같이 두려움으로 전율했다.
어느덧 성문 가까이에 다다랐고, 이제 길을 다 빠져나왔다고 생각했을 때였습니다. 그때 갑자기 수많은 사람의 발소리가 귓가에 들려왔고, 아버지께서 어둠 속을 내다보시며 외치셨습니다. "아들아, 아들아, 도망쳐라. 저들이 가까이 오고 있다. 번쩍이는 방패와 놋쇠의 반짝임이 보인다." 이 말에 나는 당황하고 혼란스러워 그만 어느 적대적인 신에게 정신을 빼앗기고 말았습니다. 나는 샛길로 뛰어들고 익숙한 거리에서 벗어나 헤매었는데, 불행한 남편의 곁에서 운명의 장난으로 찢겨 나간 크레우사가 그 자리에 멈춰 섰던 것인지, 길을 잘못 들었던 것인지, 아니면 지쳐 쓰러졌던 것인지 알 길이 없었습니다. 그녀는 다시는 우리의 눈앞에 나타나지 않았습니다. 나는 우리가 케레스의 고대 언덕과 신성한 자리에 도착하기 전까지는 길 잃은 아내를 찾으려 뒤를 돌아보거나 생각조차 하지 못했습니다. 마침내 모두가 모였을 때, 한 사람이 사라져 있었으니 그녀는 아이와 남편의 곁에서 자취를 감춘 것이었습니다. 나는 이 광란의 자책 속에서 어떤 인간이나 신을 원망하지 않았겠습니까? 도시가 함락되는 과정에서 이보다 더 잔혹한 광경이 어디 있었겠습니까? 나는 동료들에게 아스카니우스와 안키세스 경, 그리고 테우크로스의 신들을 맡기고 구불구불한 골짜기에 그들을 숨겼습니다. 나는 스스로 빛나는 갑옷을 걸치고 도시로 되돌아갔습니다. 모든 위험을 다시 겪고 트로이 전역을 되짚어 가며 다시 그 위험 속으로 몸을 던질 각오를 했습니다. 우선 나는 성벽으로 돌아가 내가 빠져나왔던 어둑한 성문에 다다랐고, 밤의 어둠 속에서 찾는 눈길로 내 발자취를 살피며 뒤따라갔습니다. 모든 곳에서 정적만이 감돌아 내 영혼은 공포에 떨었습니다. 그곳에서 나는 혹시나 그녀의 발길이 (혹시나!) 집으로 향하지는 않았을까 하여 집으로 향했습니다. 그리스인들은 이미 안으로 쏟아져 들어와 궁전을 가득 채우고 있었습니다. 집어삼키는 불길이 바람을 타고 지붕 높이 굴러다니고 있었고, 불꽃은 그 위로 솟구치며 열기가 공기 중으로 치솟았습니다. 나는 계속 나아가 성채와 프리아모스의 궁전을 다시 방문했는데, 유노의 성소의 넓은 주랑에는 선발된 파수꾼인 포이닉스와 저주받은 율리시스가 전리품을 지키고 있었습니다. 이곳으로 사방에서 불타는 신전에서 뜯어낸 트로이의 보물들이 산더미처럼 쌓이고 있었으니, 신들의 상과 순금 그릇, 포로들의 옷가지들이었습니다. 소년들과 겁에 질린 어머니들이 긴 줄을 지어 서 있었습니다…… 그렇습니다, 나는 어둠 속을 향해 감히 소리쳤습니다. 거리마다 이름을 부르며 외쳤고, 다시 또다시 부질없는 반복으로 크레우사의 이름을 비통하게 불렀습니다. 내가 성 안의 집들을 샅샅이 뒤지며 폭풍처럼 헤맬 때, 내 눈앞에 평소보다 더 커진 모습으로 크레우사의 유령, 즉 슬픈 환영이 나타났습니다." 나는 꼼짝도 할 수 없었고, 머리카락은 곤두섰으며, 목소리는 혀끝에서 막혀 나오지 않았다. 그때 그녀가 나를 향해 이렇게 말하며, 이 말로 나의 고통을 달래주었다. "사랑하는 남편이여, 이 미친듯한 슬픔에 잠겨서 무슨 소용이 있겠어요? 이 일은 신의 뜻 없이 일어난 것이 아니며, 올림포스의 높은 주께서 당신이 크레우사를 데리고 떠나는 것을 허락지 않으시니 그럴 수도 없는 일이에요. 당신의 망명길은 길 것이고, 드넓은 바다를 헤쳐 나가야 할 거예요. 그러다 보면 당신은 리디아의 티베리스강이 비옥하고 인구가 많은 들판을 따라 부드러운 물줄기로 흐르는 헤스페리아 땅에 이르게 될 거예요. 그곳에서 번영과 왕국, 그리고 왕의 딸이 당신의 아내가 되어 기다릴 거예요. 사랑하는 크레우사를 위해 흘리는 이 눈물을 거두세요. 나는 미르미돈이나 돌로페스인의 오만한 집안을 보거나 그리스 여인들의 노예가 되지는 않을 거예요. 나는 다르다니아의 딸이자 베누스 여신의 며느리니까요…… 하지만 신들의 위대한 어머니께서 나를 이곳 그분의 영토 안에 머물게 하시는군요. 이제 안녕히, 그리고 우리 아이를 계속 사랑해주세요." 그녀가 말을 마치자 나는 눈물을 흘리며 많은 것을 말하려 했지만, 그녀는 나를 떠나 희박한 공기 속으로 사라졌다. 세 번이나 그녀의 목을 팔로 감싸 안으려 했지만, 세 번 모두 허공을 가로질러 헛되이 껴안은 환영은 가벼운 산들바람처럼, 혹은 덧없는 잠결처럼 내 손에서 빠져나가 버렸다. 마침내 밤이 저물자 나는 동료들에게 돌아갔다.
이곳에서 나는 새로 모여든 놀라울 정도로 큰 무리를 발견했는데, 어머니들과 남자들, 망명을 위해 모인 가련한 군중들이었다. 그들은 내가 바다 건너 어느 땅으로 인도하든 따라갈 마음과 준비가 된 채 사방에서 모여들었다. 이제 샛별이 이다산의 높은 산등성이 위로 떠올라 날을 밝히고 있었고, 그리스인들은 성문을 굳게 지키고 있었으니 더 이상 어떤 도움의 희망도 없었다. 나는 물러나 아버지를 부축하고 산으로 향했다.