제4권
디도의 사랑과 그녀의 최후
하지만 여왕은 이미 오래전부터 심한 고통에 찔려 생명의 피로 상처를 키우고 있었고, 보이지 않는 불길에 사로잡혀 있었다. 그의 용맹함과 그의 가문의 명성이 거듭 그녀의 영혼 속에 밀려들었고, 그의 모습과 말투가 가슴속에 깊이 박혀 고통은 그녀의 몸에 어떤 휴식도 평온도 허락하지 않았다. 다음 날 새벽이 포이보스의 횃불을 들고 대지를 가로질러 하늘에서 이슬 맺힌 어둠을 걷어냈을 때, 제정신이 아닌 여왕은 이렇게 언니에게 자신의 속마음을 털어놓았다.
안나, 언니, 무서운 꿈들이 나를 휘감는군요! 우리 집에 들어온 이 낯선 손님은 대체 누구일까요? 그의 기품은 얼마나 당당한지! 그의 마음과 무용은 또 얼마나 용감한가요! 나는 그가 신의 혈통을 타고났다는 사실을 헛된 확신 없이 굳게 믿어요. 두려움은 비천한 자들이나 느끼는 것이죠. 아, 그는 도대체 어떤 운명에 이끌리는 걸까요! 그가 겪어온 전쟁 이야기는 또 어떤가요! 만약 예전 나의 사랑이 죽음이라는 배신으로 나를 저버린 뒤, 다시는 누구와도 결혼하지 않기로 내 마음을 굳게 먹지 않았더라면, 그리고 혼례의 횃불과 침실에 진절머리가 나지 않았더라면, 아마 이 유혹에 굴복했을지도 몰라요. 안나, 고백할게요. 나의 남편 시카이우스가 비참한 최후를 맞이하고, 오라비의 살인으로 우리 가문이 산산조각 난 이후로, 오직 그분만이 내 마음을 건드리고 내 영혼의 평정을 흔들었답니다. 나는 그 옛 불꽃의 흔적을 알아요. 하지만 맹세컨대, 나의 명예를 더럽히거나 그대의 법도를 어기느니, 차라리 대지가 먼저 나를 위해 깊게 갈라지거나 전능하신 주께서 벼락으로 나를 어둠 속으로, 에레부스의 창백하고 깊은 밤 속으로 던져버리길 바랍니다. 나를 그와 하나로 맺어주었던 그가 나의 사랑을 가져갔으니, 그는 그 사랑을 간직하고 무덤 속에서도 지켜줄 거예요." 그녀는 말을 마치고, 솟구치는 눈물로 옷자락을 적셨다.
안나가 대답했다. "언니에게는 햇빛보다 더 소중한 언니, 언니는 슬픔 속에 홀로 청춘을 다 허비하며 모성의 달콤함도, 사랑의 축복도 모르고 지낼 건가요? 죽은 이들의 유골이나 무덤 속 영혼이 그런 걸 신경 쓸 거라 생각하나요? 과거에는 리비아에서도, 그 전 티루스에서도 어떤 구혼자도 언니의 슬픔을 꺾지 못했고, 야르바스와 아프리카의 승전하는 땅에서 자란 다른 왕자들도 언니의 마음을 얻지 못했지요. 지금 언니 마음에 드는 사랑과 이렇게 다투어야 하나요? 언니가 사는 이 들판이 누구의 것인지도 생각지 않나요? 이쪽에는 전쟁에 불굴의 민족인 가에툴리아인들의 도시가 있고, 고삐 풀린 누미디아 기병대와 가혹한 시르티스가 언니를 에워싸고 있으며, 이쪽에는 바르카의 약탈자들이 휩쓰는 메마른 사막이 있지요. 티루스에서 모여드는 전쟁과 오라비의 위협은 말해 무엇하겠어요?…… 내 생각에는 신들의 가호와 유노의 은총으로 트로이 함대가 폭풍을 뚫고 여기까지 온 것 같아요. 언니, 이곳에 어떤 도시가 세워질지 상상해 봐요! 이런 연합으로 어떤 왕국이 일어설지! 트로이의 군대가 우리와 합세한다면 푸니카 국가가 얼마나 영광스러워질까요! 언니는 그저 제물을 바쳐 신의 은총을 구하며 후하게 환대하고, 바다에 폭풍이 몰아치고 오리온자리가 비에 젖어 배들이 부서지고 하늘길이 막혀 있는 동안 지체할 이유들을 만들어내기만 하면 돼요." 그녀는 이 말들로 언니의 영혼 속에 사랑의 불길을 지피고, 흔들리는 마음에 희망을 불어넣어 언니가 명예를 저버리게 했다.
먼저 그들은 신전을 찾아 제단마다 신의 은총을 구했고, 입법자 케레스와 포이보스, 리아이우스 경, 그리고 무엇보다 혼인 서약을 수호하는 유노에게 제물로 바칠 양들을 정성껏 골라 바쳤다. 아름다움이 뛰어난 디도는 친히 잔을 들고 우윳빛 암소의 뿔 사이에 술을 부어 헌주를 하거나, 신들이 임재하는 화려한 제단으로 당당하게 걸어가 날마다 예물을 새로이 바치고는, 갈증 어린 눈으로 제물로 바쳐진 가축의 가슴을 갈라 요동치는 내장을 살피며 신탁을 구했다. 아, 예언자들의 어리석은 영혼들이여! 맹세나 신전이 그녀의 광기를 어떻게 도울 수 있겠는가? 그사이 은밀한 불꽃이 그녀의 속을 태우고 있었고, 가슴 깊은 곳에서 상처는 조용히 살아 꿈틀거렸다. 고통에 찔린 디도는 마치 화살에 맞은 암사슴처럼 도시를 광기 어린 채 헤매었다. 크레타의 숲속 깊은 곳에서 사냥꾼 양치기가 방심한 틈을 타 쏜 화살이 그녀의 몸을 뚫고 지나갔는데, 그녀는 그 화살을 몸에 꽂은 채 딕테의 숲과 들판을 미친 듯이 달렸다. 이제 그녀는 아이네아스를 데리고 도시를 누비며 시돈의 보물과 정돈된 도시를 보여주었고, 무언가 말하려 하다가도 도중에 말을 끊곤 했다. 날이 저물면 그녀는 다시 연회를 청하고, 또다시 미친 듯이 일리움의 고통스러운 이야기를 듣고 싶어 하며 이야기하는 이의 입술에 매달렸다. 그 후 모두가 떠나고 흐릿한 달조차 빛을 잃으며 지는 별들이 잠을 권할 때면, 빈집에 홀로 남은 그녀는 슬퍼하며 그가 떠난 침상에 몸을 던졌다. 그녀는 멀리서 그를 보고 그의 목소리를 듣는 듯했고, 아버지와 닮은 아스카니우스의 모습에 매료되어 그를 무릎에 앉히고는, 차마 입 밖으로 내뱉지 못할 사랑을 도둑질하듯 갈구했다. 미완성된 탑들은 더 이상 솟아오르지 않고, 백성들은 무기를 들고 훈련하지 않으며, 항구나 보루에서 전쟁에 대비한 안전 작업도 멈추어 버렸다. 공사는 중단된 채 방치되었고, 거대한 성벽들과 엔진들이 하늘을 향해 우뚝 솟아 있을 뿐이었다.
그녀가 디도가 사랑의 덫에 단단히 걸려 자신의 명예조차 망각한 채 미쳐 날뛰는 것을 알아챈 유피테르의 사랑받는 아내이자 사투르누스의 딸인 유노는, 베누스에게 다음과 같이 말을 건넸다.
"그대와 그대의 아들이 얻을 명예와 전리품은 참으로 고귀하고 화려하며, 두 신이 계략으로 한 여인을 굴복시켰으니 신의 명성 또한 실로 대단하오. 그대가 우리 도시를 두려워하고 카르타고의 거대한 가문을 오랫동안 의심해왔다는 것을 내가 모르는 바 아니오. 하지만 도대체 결말이 무엇이겠소? 왜 이제 와서 이런 경쟁을 벌이는 거요? 차라리 영원한 평화와 혼인 계약을 맺도록 합시다. 그대가 그토록 원하던 것을 가졌으니, 디도는 사랑에 불타올라 그 광기에 완전히 사로잡혔소. 그러니 우리 이 백성을 공동으로 다스립시다. 그녀가 프리기아 출신 남편의 노예가 되게 하고, 그녀의 티루스 백성을 그대 손에 지참금으로 맡기도록 하시오."
유노의 말이 테우크로스족의 왕국을 리비아 해안으로 돌리려는 숨은 의도가 있음을 간파한 베누스가 다음과 같이 대답했다. "누가 이 조건을 거절하거나 그대와 전쟁의 운명을 시험하려 들겠소? 그대가 말한 대로 결과가 따라준다면 말이오. 하지만 나는 티루스인들과 트로이 방랑자들이 하나의 도시를 이루길 원하실지, 아니면 두 민족의 섞임과 결합의 조약을 승인하실지에 대한 유피테르의 뜻을 알 수 없어 불안하오. 그대는 그의 아내이니 그분의 마음을 움직일 수 있을 것이오. 계속 진행하시오, 내가 따르리다.
그러자 유노 여왕이 다시 말을 이었다. "그 일은 내가 맡겠소. 이제 당면한 과제를 어떻게 성취할지 잘 들으시오. 내일 아침 떠오르는 태양이 지상을 비추면 아이네아스와 디도(아, 가련한 여인이여!)는 함께 숲으로 사냥을 나갈 것이오. 사냥꾼들이 이리저리 뛰놀고 숲이 덫으로 둘러싸일 때, 나는 우박이 섞인 검은 빗구름을 쏟아내고 천둥으로 온 하늘을 뒤흔들 것이오. 일행은 희미한 어둠 속으로 흩어질 것이고, 디도와 트로이의 장수는 같은 동굴로 피신하게 될 것이오. 내가 그곳에 있을 것이니, 그대의 동의만 확실하다면 내가 그들을 혼인으로 맺어 그녀를 온전히 그에게 주겠소. 그곳에 히멘이 함께할 것이오." 퀴테레이아는 그녀의 요구에 선뜻 동의하며 그 교묘한 계략을 비웃었다.
한편 새벽이 바다에서 솟아오른다. 샛별이 높이 떴을 때 엄선된 일행이 성문을 나서니, 그들은 그물과 덫, 넓은 날의 사냥창을 들고 마실리아의 기병들과 근육질의 사냥개들과 함께 쏟아져 나온다. 카르타고의 수령들은 문밖에서 여왕을 기다리고, 여왕은 여전히 침소에 머무는데 그녀의 말은 금과 자주색으로 화려하게 장식되어 발굽을 구르며 거품 섞인 재갈을 잘근잘근 씹고 있다. 마침내 그녀가 수많은 수행원들 사이로 나오는데, 바느질로 수놓은 시돈의 외투를 두르고 있다. 그녀의 화살통은 금으로 되어 있고, 머리카락은 금으로 묶여 있으며, 금 버클이 진홍빛 가운을 여미고 있다. 그와 함께 즐거운 이울루스를 동반한 프리기아 일행도 나아간다. 무엇보다 앞장선 아이네아스가 그녀의 일행과 합류하여 자신의 무리를 그녀의 것과 통합하니, 마치 아폴로가 겨울의 리키아와 크산토스강을 떠나 어머니의 델로스를 방문하여 춤을 다시 시작할 때, 크레타인과 드리오페인, 그리고 문신을 새긴 아가티르수스인들이 그의 제단 주위에서 시끄럽게 어우러지는 것과 같다. 신은 킨티아의 능선을 밟고 흐르는 머리칼을 부드럽고 무거운 가지로 땋아 금으로 엮으니, 어깨 위에서 화살이 덜그럭거린다. 아이네아스도 그만큼 가볍게 움직이니, 그의 고귀한 얼굴에는 그런 광채와 아름다움이 서려 있다. 그들이 산 정상과 길 없는 은신처에 다다르자, 보라, 절벽 위에서 쫓겨난 산양들이 능선을 따라 내려오고, 다른 구역에서는 수사슴들이 트인 평원을 질주하며 언덕을 떠나 먼지 구름 속으로 비행하는 대열을 이룬다. 하지만 소년 아스카니우스는 골짜기에서 불타는 듯한 말을 타고 의기양양하여, 호전적이지 않은 무리들 사이로 거품을 무는 멧돼지가 튀어나오거나 황갈색 사자가 언덕을 내려오기를 기도하며 이 사람 저 사람을 지나 질주한다.
그사이 하늘이 어두워지며 크게 울부짖기 시작한다. 우박이 섞인 빗구름이 내려오고, 티루스 일행과 트로이의 남자들, 그리고 베누스의 아들인 다르다누스의 소년은 겁에 질려 흩어지며 들판 멀리 은신처를 찾는다. 언덕에서 개울물이 쏟아진다. 디도와 트로이의 장수는 같은 동굴로 피신한다. 태고의 대지와 신부 들러리인 유노가 신호를 보내니, 하늘 높이 불길이 치솟아 결합을 증명하고 요정들이 산꼭대기에서 크게 울부짖는다. 그날은 죽음의 문과 불행의 샘을 열었다. 이제 디도는 주위의 시선이나 평판 따위는 아랑곳하지 않고, 더 이상 남몰래 사랑을 간직하지도 않는다. 그녀는 그것을 결혼이라 부르고, 이 이름으로 자신의 타락을 가린다.
곧이어 소문이 리비아의 대도시들로 퍼져나갔다. 소문만큼 악행에 발 빠른 것은 없으니, 소문은 불안 속에서 번성하고 이동할수록 힘을 얻는다. 처음에 소문은 작고 겁에 질려 있지만, 곧 높이 솟아올라 구름 속에 머리를 숨긴 채 땅 위를 거닌다. 신들에 대한 분노에 자극받은 대지의 여신이 코이오스와 엔켈라두스의 막내 여동생으로 소문을 낳았다고들 한다. 소문은 발이 빠르고 날개가 날쌔며 불길하고 무시무시하고 거대하다. 그 몸의 깃털 하나하나 아래에는 놀랍게도 깨어 있는 눈이 있고, 혀와 그만큼 많은 시끄러운 입술과 쫑긋한 귀가 있다. 밤이면 하늘과 땅 사이를 날아다니며 어스름 속에서 울부짖고, 달콤한 잠에 눈꺼풀을 닫지 않는다. 낮에는 높은 탑이나 지붕 능선 위에 앉아 감시하며 대도시들을 두렵게 만드는데, 진실을 전하는 사자(使者)인 동시에 비뚤어진 거짓과 날조를 고집한다. 그러고는 의기양양하게 온 나라를 온갖 이야기로 채우며, 일어난 일과 일어나지 않은 일을 똑같이 떠벌렸다. 트로이 혈통의 아이네아스라는 자가 왔는데 아름다운 디도가 부끄러움도 없이 그에게 몸을 맡겼다고 말이다. 이제 그들은 서로의 애무 속에 긴 겨울을 보내며 자신들의 왕국은 안중에도 없이 격정적인 불명예에 사로잡혀 있다. 이 해로운 여신은 사람들의 입을 통해 이 소식을 퍼뜨리고는 야르바스 왕에게 곧장 방향을 돌려 그 말들로 왕의 영혼을 불태우고 분노를 증폭시킨다.
강제로 취한 가라만테스 요정에게서 난 암몬의 아들인 그는, 자신의 광활한 영토 곳곳에 유피테르를 위한 백 개의 거대한 신전과 백 개의 제단을 세웠고, 짐승의 피로 땅이 기름지고 알록달록한 화환으로 궁정이 꽃피는 곳에 신들 앞에서 밤낮없이 깨어 있는 불꽃을 봉헌했다. 비통한 소식을 듣고 광기에 휩싸여 불타오르던 그는 신들이 임재한 제단 앞에서 두 손을 높이 들고 유피테르에게 자주 기도했다고 전해진다.
"전능하신 유피테르여, 모루시아 백성들이 화려한 연회장의 방석 위에서 그대에게 레나에우스의 제물을 바치는데, 정녕 보고 계십니까? 아니면 우리 아버지가 벼락을 내던질 때 우리가 헛되이 떠는 것이며, 구름 속의 보이지 않는 불꽃과 헛된 울림이 우리 영혼을 공포에 떨게 하는 것입니까? 우리 해안을 방랑하다가 돈을 주고 산 땅에 작은 도시를 세우고, 우리가 해변의 들판과 정착의 법도를 주었던 그 여인이, 우리와의 동맹을 거부하고 아이네아스를 자기 왕국의 주인으로 삼았습니다. 이제 그 파리스 같은 자가, 메오니아의 터번으로 턱과 젖은 머리카락을 감싼 계집 같은 무리를 거느리고 그녀를 차지하고 지키고 있으니, 우리는 그저 그대의 신전에 제물을 바치며 허울뿐인 이름을 경배하고 있을 뿐입니까."
그는 제단을 붙잡고 그런 말로 애원했다. 전능하신 주께서 이를 듣고는, 더 고귀한 명성을 잊어버린 연인들과 그 왕실 도시를 향해 눈길을 돌렸다. 그러고는 메르쿠리우스에게 다음과 같은 명령을 내렸다.
"어서 떠나라, 아들아! 산들바람을 불러 그 날개에 몸을 싣고 미끄러져 내려가라. 지금 티루스의 카르타고에서 빈둥거리며 운명의 도시들은 거들떠보지도 않는 다르다누스의 장수를 찾아가 내 말을 빠른 공기를 타고 전하여라. 가장 아름다운 그의 어머니가 우리에게 그를 이런 모습으로 약속한 것이 아니며, 그리스군의 무기에서 두 번이나 구해낸 것도 이런 이유 때문이 아니다. 그는 제국으로 가득하고 전쟁의 함성이 들리는 이탈리아를 다스리고, 테우크로스의 왕실 혈통을 이어가며, 온 세상을 자신의 법 아래 두기로 되어 있었다. 만약 그런 영광이 그를 조금도 자극하지 못하고, 그가 자신의 명예를 위해 아무런 노력도 하지 않는다면, 아버지가 아스카니우스에게 로마의 탑을 주기가 아깝단 말인가? 그는 도대체 무슨 속셈이나 희망으로 적대적인 종족 사이에 빈둥거리고 있으며, 아우소니아의 자식들과 라비니움의 들판은 쳐다보지도 않는 것인가? 그에게 출항하라고 전해라. 이것이 내 뜻이니, 그대가 나의 사자가 되어 이를 전하라."
그가 말을 마치자 아들은 그 엄한 명령에 복종할 준비를 했다. 먼저 그는 바다와 육지 위를 돌풍처럼 빠르게 날아다니게 해주는 황금 신발을 발에 매고, 오르쿠스에서 창백한 영혼들을 불러내거나 다시 슬픈 지옥의 깊은 곳으로 보내고, 잠을 주거나 거두고, 죽은 이의 눈을 뜨게 하는 지팡이를 집어 들었다. 그 힘으로 그는 바람을 가르고 출렁이는 구름 사이를 헤엄쳐 갔다. 비행 도중 그는 하늘을 떠받치고 있는 아틀라스의 가파른 산봉우리를 발견했다. 아틀라스의 소나무로 뒤덮인 머리는 늘 검은 구름에 싸여 바람과 비에 얻어맞고 있었고, 어깨 위로는 눈이 덮여 있으며, 늙은 턱 위로는 강물이 흘러내리고, 거친 턱수염은 얼음으로 빳빳하게 굳어 있었다. 여기서 킬레네의 신은 날개로 균형을 잡고 잠시 머물렀다가, 물을 향해 곧장 몸을 날렸다. 마치 어장이 있는 험준한 해안가 바다 위를 낮게 날아다니는 새처럼, 킬레네의 자손은 어머니의 아버지를 떠나 하늘과 땅 사이의 바람을 가르며 모래사장인 리비아 해안을 따라 날아갔다. 날개 달린 발이 정착지에 닿자마자 그는 아이네아스가 탑을 세우고 새로운 거처를 마련하는 모습을 보았다. 그의 검은 황색 벽옥으로 반짝였고, 어깨에는 디도가 금실을 섞어 값비싸게 만든 티루스의 바다 보랏빛으로 타오르는 외투를 걸치고 있었다. 즉시 그가 끼어들며 말했다. "지금 그대는 거대한 카르타고의 기초를 닦고, 빈둥거리며 아름다운 도시를 건설하고 있는가? 아, 자신의 왕국과 국사는 잊었단 말인가! 하늘의 통치자께서 그분의 신성으로 하늘과 땅을 다스리시며, 그분의 명령을 받아 저 찬란한 올림포스에서 그대에게 내려왔노라. 그분께서는 내게 이 명령을 빠른 공기를 타고 전하라고 엄명하셨다. 무슨 속셈이나 희망으로 리비아 땅에서 이렇게 한가롭게 빈둥거리는가? 만약 그런 영광이 그대를 조금도 자극하지 못한다면, 적어도 이탈리아의 왕국과 로마의 땅을 물려받을 희망이자 후계자인 아스카니우스와 이울루스가 자라나는 것을 보라." 킬레네의 신은 말을 마치자마자 인간의 시야에서 사라져 희박한 공기 속으로 자취를 감추었다.
아이네아스는 경악하여 멍하니 바라보았고, 머리카락은 곤두섰으며, 말문이 막혀 더듬거렸다. 그는 신의 준엄한 경고와 명령에 당황하여 그 즐거운 땅을 떠나 도망치고 싶어 안달이 났다. 아, 그는 어찌해야 할까? 어떻게 광기에 사로잡힌 여왕에게 이 이야기를 조심스레 꺼낼 수 있을까? 어떤 서두로 시작할까? 그는 마음을 이리저리 빠르게 바꾸며 생각에 생각을 거듭했다. 갈팡질팡하던 끝에 그에게는 다음과 같은 계책이 나아 보였다. 그는 므네스테우스, 세르게스투스, 그리고 용감한 세레스투스를 불러 조용히 함대를 정비하고 선원들을 해안으로 모아 출항을 준비하라고 지시하며 소동의 이유를 숨기도록 했다. 한편 자신은, 사랑스러운 디도가 이토록 강렬한 사랑이 깨어지리라고는 꿈에도 모르고 있으니, 그녀가 가장 부드럽게 말을 받아들일 수 있는 적절한 시기를 기다려 다가가기로 했다. 그들은 즉시 명령대로 기쁘게 따랐다.
하지만 여왕은―누가 연인의 직감을 속일 수 있겠는가?―그의 계략을 미리 알아채고 즉시 불길한 징조를 포착했다. 안전조차 두려움이었으니, 사악한 소문은 그녀에게도 함대를 정비하고 출항을 준비한다는 미칠 듯한 소식을 전해주었다. 어찌할 바를 모르는 그녀는 광기에 불타올라 도시를 헤매었는데, 이는 마치 3년마다 열리는 광란의 축제에서 성스러운 제물이 나아가고 바쿠스의 외침이 울려 퍼지며 키타이론 산이 밤새도록 그녀를 부를 때 놀란 티이아스 여사제와도 같았다. 마침내 그녀가 아이네아스에게 울분을 터뜨렸다.
"배신자여, 그대는 이 죄악을 숨기고 내 땅에서 조용히 도망칠 수 있으리라 믿었는가? 우리의 사랑도, 그대가 한때 내밀었던 그 손도, 디도의 몫으로 남겨진 이 쓰라린 죽음도 그대를 붙잡지 못하는가? 정녕 그대는 겨울 별 아래서 함대를 정비하고, 북풍을 뚫고 깊은 바다로 서둘러 떠나려는 것인가? 아, 잔인한 이여! 그대가 낯선 들판과 알 수 없는 거처를 찾는 것이 아니라면, 고대 트로이가 여전히 남아 있더라도 트로이를 찾아 저 출렁이는 바다를 항해하겠는가? 나를 두고 달아나는가? 이 눈물과 그대의 손을 잡고 간청하는 나를 두고 말이다. 아, 불쌍하게도 나는 이제 가진 것이 아무것도 없구나. 우리가 맺은 약속과 준비 중인 혼인 서약을 걸고 말하노니, 내가 그대에게 베푼 은혜가 조금이라도 있거나 내 것 중 무엇 하나 그대 눈에 아름답게 비친 적이 있다면, 무너져가는 우리 집안을 가엾게 여겨 기도할 여지가 조금이라도 남아 있다면 부디 이 결심을 거두어다오. 그대 때문에 리비아 부족들과 유목 왕들이 적대적이고, 나의 티루스 백성들은 나를 멀리하고 있소. 그대 때문에, 오직 그대 때문에 나의 명예와 하늘에 닿을 유일한 수단이었던 예전의 명성이 사라져 버렸소. 나의 손님이었던 이여, 어떻게 나를 죽게 내버려 두고 떠날 수 있단 말이오? 남편이라는 이름이 이제는 고작 이 정도로 전락해 버렸단 말이오? 내가 무엇을 기다려야 하오? 피그말리온이 여동생의 도시를 짓밟기를 기다려야 하오, 아니면 가에툴리아의 야르바스가 나를 포로로 끌고 가기를 기다려야 하오? 적어도 그대가 떠나기 전에 그대의 아이를 내 품에 안을 수 있었더라면, 작은 아이네아스가 내 궁전에서 뛰놀며 그대와 닮은 얼굴이라도 보여주었더라면, 나는 내가 완전히 속고 버림받았다고 생각하지 않았을 것이오."
그녀는 말을 마쳤다. 그는 유피테르의 조언에 따라 흔들림 없는 시선을 유지하며 마음속 깊은 고통을 꾹 눌러 참았다. 마침내 그가 짧게 대답했다.
"여왕이여, 그대의 호의가 말로 다 할 수 없을 만큼 컸다는 사실을 결코 부정하지 않겠소. 내가 나 자신을 기억하고 이 몸에 숨이 붙어 있는 한 엘리사여, 그대를 잊지 않을 것이오. 이 점에 관해 짧게 말하겠소. 나는 결코 몰래 도망칠 생각 같은 것은 하지 않았소. 그런 생각은 아예 하지 마시오. 나는 결코 혼례의 횃불을 내민 적도 없으며, 이처럼 동맹을 맺은 적도 없소. 만약 운명이 내 뜻대로 삶을 이끌고 내 슬픔을 달랠 수 있게 허락했다면, 나의 첫 번째 의무는 트로이 도시와 사랑하는 동포들을 돌보는 것이었을 것이오. 프리아모스의 위대한 가문은 온전히 남아 있었을 것이고, 정복당한 내 백성을 위해 내가 직접 트로이의 성탑들을 다시 세웠을 것이오. 하지만 지금 그리노스의 아폴로는 넓은 이탈리아로 향하라고, 리키아의 신탁은 이탈리아로 가라고 내게 명하고 있소. 바로 이곳이 내 갈망이자 내 조국이라오. 그대의 페니키아인으로서의 시선이 카르타고의 성탑과 리비아의 도시에 머물러 있다고 해서, 우리 트로이인들이 아우소니아 땅에서 안식을 찾는 것이 무슨 잘못이란 말이오? 우리 또한 금지되지 않은 외국의 영토를 찾을 권리가 있소. 밤의 축축한 어둠이 대지를 뒤덮고 별들이 불을 밝힐 때마다, 나의 아버지 안키세스의 걱정스러운 망령이 나타나 경고하며 나를 두렵게 하오. 나의 소년 아스카니우스에게 헤스페리아 왕국과 운명의 들판을 빼앗는 것은, 그토록 사랑하는 아이에게 내가 저지르는 잘못이 아니겠소? 이제는 유피테르에게서 직접 파견된 신들의 사자까지도―두 분을 증인으로 삼아 말하건대―빠른 공기를 타고 그분의 명령을 전했소. 나는 대낮에 성벽 안을 지나가는 그 신을 내 두 눈으로 직접 보았고, 내 두 귀로 그분의 말씀을 똑똑히 들었소. 이제 그만 탄식으로 나와 그대 자신을 괴롭히는 일을 멈추시오. 내 의지로 이탈리아를 따르는 것이 아니니……."
그가 말을 마치기도 전에 여왕은 곁눈질로 그를 바라보며 이리저리 눈길을 돌려 침묵 속에 그를 훑어보았고, 이내 격분하여 다음과 같이 말했다.
"그대의 어머니는 여신이 아니었고, 다르다누스도 그대 가문의 시조가 아니었소, 배신자여! 험준한 카우카수스의 바위산이 그대를 낳았고 히르카니아의 암호랑이가 그대에게 젖을 물렸소. 내가 무엇을 숨기겠소? 더 무슨 모욕을 기다려야 한단 말이오? 나의 눈물이 그대의 한숨이나 눈길 한 번을 얻어냈던가? 그대가 눈물을 흘리거나 연인을 가엾게 여긴 적이 있었던가? 어디서부터 시작해야 한단 말이오? 이제 유노 여왕도, 우리 사투르누스의 주님도 우리를 올바른 눈으로 보지 않으시니, 어디에도 믿을 곳은 없소. 해변에 내팽개쳐져 빈털터리가 된 그를 내가 환대했고, 미친 듯이 내 왕국에 자리를 내어주었으며, 잃어버린 함대를 찾아주고 그 선원들을 죽음에서 구해냈건만! 아, 광기의 불꽃이 나를 재촉하는구나. 이제 예언의 아폴로도, 리키아의 신탁도, 유피테르에게서 직접 파견되어 공기를 타고 온 신들의 사자까지도 이런 무례한 명령을 전하는구려! 정말 신들이 할 일이란 그들의 평화를 방해하는 일뿐이란 말이오! 그대를 붙잡지도, 그대의 말에 반박하지도 않겠으니 가시오. 바람을 타고 그대의 이탈리아를 따르고, 바다 건너 왕국을 찾으시오. 하지만 정의로운 신들에게 조금이라도 힘이 있다면, 나는 그대가 바위 위에서 복수의 잔을 들이켜고 디도의 이름을 외치게 되기를 바랄 뿐이오. 나는 어두운 불꽃이 되어 그대를 멀리까지 쫓아갈 것이며, 차가운 죽음이 육신에서 영혼을 갈라놓으면 내 유령이 가는 곳마다 그대를 괴롭힐 것이오. 불쌍한 자여, 그대는 대가를 치를 것이오! 내가 다 듣게 될 것이니, 그 소문은 저승 깊은 곳까지 나에게 전해질 것이오."
말을 마치기도 전에 그녀는 이야기를 다 끝내지 못한 채, 가슴을 앓으며 공기 속으로 사라져 시야에서 멀어졌고, 두려움과 망설임 속에 하고 싶은 말을 가득 담아둔 채 그를 남겨두었다. 그녀의 시녀들이 그녀를 부둥켜안고 실신한 그녀를 대리석 침실로 옮겨 침대에 눕혔다.
하지만 선량한 아이네아스는 그녀의 슬픔을 달래고 위로하며 괴로움을 덜어주고 싶어 마음이 녹아내릴 듯 큰 사랑을 느꼈고 탄식을 쏟아내면서도, 결국 신의 명령을 받들어 함대로 돌아간다. 그러자 테우크로스인들은 서둘러 작업을 시작하여 해안을 따라 높다란 배들을 끌어내린다. 선체에 기름을 바르고 띄우자, 그들은 떠나기에 급급해 숲에서 노로 쓸 푸른 가지와 다듬지 않은 통나무들을 짊어지고 나온다. …… 그들이 거처를 옮기며 도시 전체에서 쏟아져 나오는 모습을 볼 수 있었다. 마치 겨울을 대비하는 개미들이 밀 무더기를 털어 제 집으로 옮기는 것과 같았다. 그들이 좁은 풀길을 따라 전리품을 집으로 나를 때면 검은 대열이 평원을 가로질러 나아간다. 어떤 개미들은 큰 알곡을 어깨로 밀어 올리고, 어떤 개미들은 대열을 정비하며 뒤처지는 자들을 다그치니, 온 길목이 일하는 모습으로 북적인다. 오 디도여, 그 광경을 보며 그대는 무슨 생각을 했는가? 요새 지붕 위에서 북적이는 넓은 해변을 내려다보고, 그들의 소란스러운 움직임으로 일렁이는 바다 전체를 눈앞에 보며 어떤 탄식을 내뱉었는가? 해로운 사랑이여, 그대는 필멸자의 마음을 어디까지 강요하는가! 그녀는 다시 눈물을 터뜨리고, 다시금 간청을 시도하며, 아무것도 포기하지 않고 헛되이 죽음을 맞이하지 않기 위해 사랑 앞에 굴복한다.
"안나, 해안을 가득 메운 저 분주함을 보라. 사방에서 무리가 모여들었고, 벌써 돛은 바람을 부르며 흥겨운 선원들은 선미를 화환으로 장식하고 있다. 내 자매여, 나는 이 큰 고통을 예견할 힘이 있었듯 감내할 힘도 있다. 하지만 안나, 사랑과 자비를 위해 이것 하나만은 부탁하노니―그 배신자가 오직 그대만을 좋아했고, 비밀스러운 생각까지 그대에게 털어놓았으며, 그대의 기분과 다정한 태도를 오직 그대만이 알고 있으니―가서 그 거만한 이방인에게 공손히 말을 건네주오. 나는 트로이 종족을 말살하겠다는 그리스의 맹세를 아울리스에서 한 적이 없고, 그의 요새를 공격할 함대를 보낸 적도 없으며, 그의 아버지 안키세스의 유골과 영혼을 욕보인 적도 없는데, 어찌하여 그는 내 말을 완고한 귀로 거부하는가? 그는 어디로 도망치려는가? 그에게 이 은혜를―아, 마지막 은혜를!―연인을 위해 베풀어 좋은 바람과 순탄한 항해를 기다려달라고 전해주오. 이제 나는 지난날의 현혹적인 결혼을 바라지도, 그가 아름다운 라티움을 포기하거나 왕국을 버리라고 하지도 않겠소. 나의 운명이 슬픔을 순응하게 가르칠 때까지, 내 광기가 쉴 공간과 숨 쉴 틈만이라오. 이 마지막 부탁을 들어주오. 자매여, 가엾게 여기어 내게 허락해 준다면 내가 죽을 때 그 은혜를 온전히 갚겠소."
그녀가 애원했고, 그녀의 자매가 슬픔에 젖은 가련한 이야기를 거듭 전했다. 그러나 그는 그 어떤 눈물에도 흔들리지 않았고, 자신이 듣는 모든 말에도 완강했다. 운명은 그를 가로막고 움직이지 않는 필멸자의 귀에 신성한 빗장을 걸어두었다. 마치 북쪽 알프스의 소용돌이치는 바람이 거대한 참나무의 수백 년 된 힘을 뿌리째 뽑으려 경쟁할 때, 나무는 울부짖고 줄기는 떨리며 높은 나뭇잎들이 지면으로 흩어지는 것과 같다. 나무는 바위에 단단히 붙어 있어 그 꼭대기가 하늘로 솟은 만큼 깊숙이 지옥까지 뿌리를 박고 있다. 영웅 또한 쉼 없이 변하는 말들에 휘둘리고 마음속 깊은 고통이 벅차오르지만, 그의 결심은 요동치지 않고 눈물은 헛되이 흘러내릴 뿐이다.
그러자 운명에 압도되어 절망에 빠진 디도는 죽음을 기원하며 하늘의 궁창을 바라보는 것조차 지겨워하게 되었다. 그녀가 자신의 목적을 이루고 빛을 저버리기로 마음먹게 한 것은, 향불이 타오르는 제단에 제물을 바칠 때였다. 말로 다 할 수 없을 만큼 무시무시하게도 신성한 액체들이 검게 변하고, 붓는 포도주가 끔찍한 피로 변하는 것을 본 것이다. 그녀는 이 광경에 대해 누구에게도, 아니, 자신의 자매에게조차 말하지 않았다. 또한 집 안에는 그녀가 경이로운 정성으로 모시던 옛 남편의 대리석 신전이 있었는데, 그곳은 눈처럼 하얀 양털과 축제의 나뭇가지로 장식되어 있었다. 밤이 지상을 어둡게 덮을 때면 신전에서 남편의 목소리가 울부짖으며 부르는 듯했고, 인적 없는 지붕 위에서는 올빼미가 자주 장례의 곡조로 길게 흐느끼며 울어댔다. 그뿐만 아니라 옛 마법사들의 수많은 경고가 끔찍한 징조로 그녀를 공포에 떨게 했다. 꿈속에서 잔혹한 아이네아스는 그녀를 광기 어린 질주로 몰아넣었고, 그녀는 언제나 홀로 남겨져 아무도 없는 고단한 길을 가며, 외딴 땅에서 티루스 백성들을 찾는 것처럼 보였다. 이는 마치 광기에 사로잡힌 펜테우스가 대열을 이룬 복수의 여신들과 두 개의 태양을 보며, 테베가 그의 눈앞에 두 배로 나타나는 것과 같았고, 비극으로 유명한 아가멤논의 아들 오레스테스가 횃불과 검은 뱀으로 무장한 어머니에게 쫓기고 복수의 세 여신이 문지방에 웅크리고 앉아 있는 모습과도 같았다.
그러므로 고통에 굴복하여 광기에 사로잡히고 죽음을 결심했을 때, 그녀는 비밀리에 때와 방법을 꾸며냈고, 자신의 계획을 숨긴 채 이마에는 평온한 희망을 띠고 슬퍼하는 자매에게 말을 걸었다.
자매여, 그에게 돌아오게 하거나 내 사랑을 거두어줄 방법을 찾아냈으니 기뻐해 주오. 바다 끝 해가 지는 곳 너머에는 늙은 아틀라스가 별이 박힌 불타는 하늘의 축을 어깨에 지고 있는 에티오피아의 땅이 있소. 그곳에 헤스페리데스 신전의 파수꾼인 마실리아 출신 여사제가 있는데, 그녀는 끈적이는 꿀과 잠들게 하는 양귀비 씨앗을 뿌려가며 용에게 먹이를 주고 신성한 나무 가지를 지키던 자라오. 그녀는 주문을 외워 원하는 자의 마음을 돌리거나 다른 이들에게는 열정과 고통을 가져다주고, 흐르는 강물을 멈추거나 별을 거꾸로 돌릴 수 있다고들 하오. 밤이면 그녀는 망령을 불러내는데, 그 주문에 땅이 발밑에서 신음하고 산의 물푸레나무들이 언덕 아래로 내려오는 것을 보게 될 것이오. 사랑하는 이여, 하늘을 걸고, 그리고 내 소중한 자매인 그대를 걸고 맹세하건대, 내가 마법의 술법에 의지하려는 것은 본의가 아니오. 그대는 은밀히 안뜰에 장작더미를 쌓고, 그 저주받을 자가 우리 침실에 남겨두고 간 무기와 그가 입었던 옷, 그리고 내가 쓰러졌던 혼례용 침대를 그 위에 올려두게 해주오. 그 사내의 모든 흔적을 지워버리는 것이 좋다고 여사제도 일러주었으니 말이오." 그녀가 말을 마치고 침묵하자 얼굴에 창백한 기운이 감돌았다. 그러나 안나는 자매가 이 기묘한 의식 뒤에 죽음을 숨기고 있다는 것을 미처 생각지 못했고, 그 광기 어린 목적을 헤아리지 못한 채 시카에우스가 죽었을 때보다 더 깊은 두려움을 느끼지 못했다. 그래서 그녀는 시키는 대로 준비를 마쳤다. ... 하지만 여왕은 거처 가장 깊은 곳에 땔감과 잘라낸 호랑가시나무로 장작더미를 쌓고, 방을 화환으로 장식하며 장례용 나뭇가지들을 매달아 놓았다. 그녀는 다가올 일을 예감하며 베개 위에 그가 입었던 옷과 그가 남긴 검, 그리고 그의 형상을 올려두었다. 제단들이 주위에 세워지고, 머리카락을 풀어헤친 여사제가 에레부스와 카오스의 백 명의 신들, 그리고 세 얼굴을 한 디아나인 삼형상(三形像) 헤카테의 이름을 입술로 세 번이나 크게 외쳤다. 또한 그녀는 아베르누스 샘물의 가짜 물을 뿌렸고, 달빛 아래 청동 낫으로 베어낸 유독한 우윳빛 즙이 흐르는 독초들과, 망아지가 태어나자마자 어미가 채가기 전에 이마에서 뜯어낸 부적을 찾았다. …… 여왕은 직접 깨끗한 손으로 성스러운 제물을 들고 제단 곁에 섰으며, 한쪽 발은 신발을 벗고 옷자락을 풀어헤친 채, 죽음을 앞두고 신들과 운명을 알고 있는 별들에게 기원했다. 그러고는 비극적인 사랑을 맺은 연인들을 올바르게 지켜보고 기억해 주는 그 어떤 신에게라도 기도했다.
하지만 여왕은 거처 가장 깊은 곳에 땔감과 잘라낸 호랑가시나무로 장작더미를 쌓고, 방을 화환으로 장식하며 장례용 나뭇가지들을 매달아 놓았다. 그녀는 다가올 일을 예감하며 베개 위에 그가 입었던 옷과 그가 남긴 검, 그리고 그의 형상을 올려두었다. 제단들이 주위에 세워지고, 머리카락을 풀어헤친 여사제가 에레부스와 카오스의 백 명의 신들, 그리고 세 얼굴을 한 디아나인 삼형상(三形像) 헤카테의 이름을 입술로 세 번이나 크게 외쳤다. 또한 그녀는 아베르누스 샘물의 가짜 물을 뿌렸고, 달빛 아래 청동 낫으로 베어낸 유독한 우윳빛 즙이 흐르는 독초들과, 망아지가 태어나자마자 어미가 채가기 전에 이마에서 뜯어낸 부적을 찾았다. …… 여왕은 직접 깨끗한 손으로 성스러운 제물을 들고 제단 곁에 섰으며, 한쪽 발은 신발을 벗고 옷자락을 풀어헤친 채, 죽음을 앞두고 신들과 운명을 알고 있는 별들에게 기원했다. 그러고는 비극적인 사랑을 맺은 연인들을 올바르게 지켜보고 기억해 주는 그 어떤 신에게라도 기도했다.
밤이 내렸다. 지친 피조물들이 온 대지 위에서 고요한 잠에 들었고, 숲과 거친 물결도 휴식에 잠겼다. 이제 별들은 궤도를 따라 중천을 지나고 온 나라가 고요에 잠겨, 호수의 맑은 수면이나 가시 돋친 시골 덤불을 떠돌던 짐승들과 화려한 새들도 고요한 밤 아래 웅크려 잠들었다. 하지만 괴로워하는 페니키아의 여왕은 그렇지 않았다. 그녀는 결코 잠들지 못했고 눈과 가슴에 밤의 안식을 허락하지 않았다. 고통은 배가되고 사랑은 다시 광기로 부풀어 올라, 그녀는 분노의 거센 물결 위에서 뒤척였다. 그녀는 이렇게 말을 시작하며 홀로 마음속으로 되뇌었다.
보라, 나는 어찌해야 하는가? 나를 비웃을 옛 구혼자들을 다시 시험해 보아야 하는가? 내가 이미 남편감으로 거듭 퇴짜를 놓았던 누미디아인들에게 몸을 낮추어 청혼이라도 하란 말인가? 그렇다면 일리온 함대를 따라 테우크로스인들의 명령에 끝까지 복종해야 하는가? 그들이 한때 내 도움으로 일어섰다는 생각이나 내 예전의 친절을 그들이 기억하고 있으리라 믿는 것이 좋은 일인가? 설령 내가 원한들 그들이 나를 내버려 두겠는가? 아니면 그 오만한 배에 이 혐오스러운 여인을 태우겠는가? 아, 파멸의 순간에도 그대는 무지한가? 라오메돈의 배신자 종족을 아직도 모르는가? 그러면 어찌할까? 승리에 도취한 선원들을 따라 외로운 도망자가 되어야 할까? 아니면 내 티루스 백성들을 모두 이끌고 달려 나가야 할까? 시돈 시에서 어렵게 갈라져 나온 그들을 다시 바다로 몰고 가서 폭풍을 향해 돛을 펼치라고 명해야 할까? 차라리 죽어라, 제값을 치르는 것이니 강철 칼날로 이 고통을 끝내라. 모든 것은 그대와 시작되었다. 나의 눈물에 못 이겨, 아, 나의 자매여, 그대는 나에게 이 광기와 고통을 짊어지게 하고 적 앞에 나를 내던졌구나. 혼인 침실에서 멀리 떨어져, 이와 같은 고통의 손길 없이 얼룩 없는 삶을 보낼 수는 없었을까! 아, 시카에우스의 유골과 맺은 신의 없는 약속이여!" 그녀의 마음은 긴 탄식 속에서 무너져 내렸다.
"이제 아이네아스는 떠나기로 마음을 굳혔고, 모든 준비를 마친 뒤 높다란 선미에서 급히 잠을 청하고 있었다. 그가 잠든 사이 그 신이 다시금 같은 모습으로 나타나, 목소리와 안색, 금빛 머리카락과 젊음이 넘치는 사지까지 메르쿠리우스와 똑같은 모습으로 다시 경고를 건네는 듯했다. "여신의 아들이여, 이토록 위험한 상황에서 잠이 오는가? 어리석은 자여, 그대를 에워싸고 다가오는 위험을 보지 못하는가? 순풍이 부는 소리도 들리지 않는가? 죽음을 결심한 그녀는 가슴속에 잔혹한 계략과 범죄를 꾸미며 분노의 물결을 일으키고 있노라. 도망칠 수 있을 때 당장 서둘러 떠나지 않겠는가? 지금 이 땅에서 꾸물대다가 새벽을 맞이한다면, 그대는 바다가 부서진 배 조각으로 뒤덮이고 횃불의 격렬한 불빛과 해변이 화염에 휩싸이는 광경을 보게 되리라. 어서 일어나라! 더 지체하지 마라! 여자는 언제나 변덕스럽고 마음이 바뀌기 쉬운 존재니라." 그가 말을 마치고 칠흑 같은 밤 속으로 사라졌다."
"그제야 갑작스러운 환영에 놀란 아이네아스가 잠자리에서 튀어 올라 선원들을 깨웠다. "어서들 일어나 노를 잡고 돛을 펼쳐라! 보라, 높은 하늘에서 보낸 신께서 다시금 우리에게 서둘러 탈출하고 밧줄을 끊으라고 독촉하신다. 그대가 누구든 우리는 하늘의 성스러운 분을 따르며, 다시금 기쁜 마음으로 명령에 복종하겠노라. 부디 우리를 굽어살피시고 은혜로운 도움을 주시어 맑은 하늘과 순탄한 항해를 허락하소서." 그가 말을 마치고 번개처럼 칼을 뽑아 들고는 밧줄을 향해 강철 칼날을 내리쳤다. 같은 열망이 모두를 사로잡았고, 그들은 서둘러 해안을 떠났다. 함대들로 바다가 보이지 않을 정도였고, 그들은 강하게 물거품을 일으키며 푸른 바다를 가로질러 나아갔다."
이제 새벽이 밝아오고 티토누스의 황금빛 침상을 떠난 여신이 온 세상에 다시금 광채를 뿌렸다. 여왕은 망루에서 하얗게 밝아오는 첫 빛을 보았고, 돛을 올리고 바다로 나아가는 함대와, 노꾼 하나 없이 텅 빈 해안과 항구를 발견했다. 그녀는 세 번 네 번 아름다운 가슴을 내리치고 노란 머리카락을 쥐어뜯으며 외쳤다. "신이시여! 그가 떠난단 말입니까? 저 이방인이 우리 왕국을 조롱한단 말입니까? 온 도시에서 군사들을 추격하게 하고, 누군가는 부두에서 배를 띄우지 않겠습니까? 어서들 가서 불을 가져오고 무기를 챙겨 노를 저어라! 내가 무슨 말을 하는 것인가? 내가 지금 어디에 있는 것인가? 내 결심은 왜 이렇게 미친 듯이 바뀌었는가? 아, 디도여! 이제야 그대의 죄악을 느끼는가? 왕관을 내어줄 때 그대가 가졌던 그 우아함은 어디로 갔는가! 저 사내의 신의와 맹세를 보라! 사람들은 그가 가문의 조상신들을 모시고 다닌다지 않던가! 늙고 지친 아버지를 어깨에 짊어졌던 자가 저 사내란 말인가! 내가 그의 몸을 찢어 파도에 던져버리지 못했단 말인가? 그의 동료들과 사랑하는 아스카니우스를 칼로 죽여 아버지의 식탁에 내놓지 못했단 말인가? 하지만 전투의 승패는 불확실했겠지. 만약 그랬다 한들! 죽음을 앞둔 내가 누구를 두려워했겠는가? 나는 그의 진영에 횃불을 던지고 함선들을 화염으로 가득 채워, 아버지와 아들, 그리고 종족까지 모조리 없애버리고 그 모든 것 위에 나 자신을 던져버렸을 것이다. 온 세상의 일을 비추는 태양신이여, 그리고 나의 고통을 중재하고 목격한 유노여, 도시의 교차로에서 밤마다 불리는 헤카테여, 그대들 운명의 복수 자매들과 죽어가는 엘리사의 신들이여, 이제 내 말을 들어라. 그대들의 정의로운 신성으로 내 슬픔을 굽어살피고 우리의 기도를 들어다오. 그 저주받을 자가 기어이 항구에 닿아 육지에 상륙해야만 하고, 유피테르의 뜻이 정해져 이것이 정해진 운명이라면, 무장한 용맹한 종족에게 전쟁에서 시달리고 국경에서 쫓겨나 이울루스의 품에서 찢겨, 구원을 갈구하며 자신의 백성들이 때 이르게 죽어가는 모습을 보게 하소서. 가혹한 평화의 조건에 굴복했을 때, 그가 왕국이나 즐거운 빛을 누리게 하지 마소서. 오히려 운명보다 앞서 죽음을 맞이하고, 모래사장 위에서 매장되지 못한 채 스러지게 하소서. 이것이 내 기도이니, 나의 마지막 유언으로 나의 피와 함께 이 기도를 바치노라. 그리고 그대들, 티루스인들이여, 다가올 모든 세대 동안 증오로 그의 씨앗을 쫓아라. 우리 유골에 이 보답을 보내주어라. 두 민족 사이에 어떤 친절도 평화도 없게 하라." 우리의 잿더미에서 일어나라, 이름 모를 복수자여. 횃불과 칼날로 다르다누스의 정착지를 쫓아라. 이제 힘이 닿는 한, 나는 해안과 해안, 파도와 물, 칼과 칼 사이의 적대감을 불러일으키노니, 그들의 후손 대대로 전쟁이 이어지기를.
그녀는 이 지긋지긋한 빛으로부터 어떻게 하면 하루라도 빨리 벗어날 수 있을지 궁리하며 마음을 이리저리 굴리다 이렇게 말했다. 그런 다음 그녀는 시카에우스의 유모인 바르케에게 짧게 말을 건넸다. 그녀의 고향에 있는 옛 무덤에는 시카에우스의 유골이 잠들어 있었기 때문이다.
"사랑하는 유모, 내 자매 안나를 여기로 데려오게. 그녀에게 서둘러 강물을 몸에 뿌리고 속죄의 제물로 정해진 짐승들을 데려오라고 하게. 그녀를 그리하게 하고, 그대 역시 깨끗한 화환으로 머리를 감싸게. 나는 적절히 준비하고 시작한 스틱스의 유피테르를 위한 의식을 마쳐 내 고통의 끝을 맺고, 다르다누스인의 장작더미를 불길에 넘겨주려 하네."
그녀가 말을 마치자 늙은 유모는 서둘러 발걸음을 옮겼다. 그러나 디도는 무시무시한 결심에 사로잡혀 격앙된 채, 충혈된 눈으로 주위를 살피며 다가오는 죽음의 창백함 사이로 떨리는 뺨에 붉은 반점이 타올랐고, 집 안뜰 깊숙이 달려 들어가 광기 어린 모습으로 높다란 장작더미 위에 올라 다르다누스인의 검을 뽑아 들었다. 이는 결코 이런 용도로 쓰려던 선물이 아니었다. 그러고는 일리온의 옷가지와 자신이 알던 침대를 발견하자 눈물 속에서 잠시 결심을 머뭇거리다 베개 위로 몸을 던지며 마지막 말을 내뱉었다.
"운명과 신이 허락했던 동안은 감미로웠던 그가 입었던 옷이여! 이제 나의 영혼을 거두어 나를 고통에서 해방해주오. 나는 살았고 운명이 정한 길을 마쳤으니, 이제 나는 여왕의 망령이 되어 지하 세계로 내려가리라. 나는 명성 높은 도시를 건설했고, 나의 성벽이 솟아오르는 것을 보았으며, 오라비에게 벌을 내림으로써 내 남편의 원수를 갚았도다. 아, 슬프구나! 다르다누스인의 배가 우리 해안에 닿지 않았더라면 나는 더없이 행복했으리라!" 그녀는 말을 마쳤다. 얼굴을 베개에 묻은 채 그녀가 울부짖었다. "죽음이 찾아오리라. 복수는 없겠지만, 죽음은 죽음일 뿐. 그렇다, 이렇게 어둠 속으로 스러지는 것이 좋으리라. 무자비한 다르다누스인의 눈이 바다 멀리서 이 불꽃을 들이켜게 하고, 나의 죽음이 그가 가는 길에 불길한 징조가 되기를."
그녀가 말을 마치자마자 사람들이 그녀가 강철 칼날 위로 쓰러진 것을 보았고, 칼에서는 피가 솟구쳐 그녀의 손에 튀었다. 높은 저택 안에서 비명 소리가 터져 나왔고, 소문은 지진이라도 난 듯 도시를 뒤흔들었다. 저택은 통곡과 흐느낌, 여인들의 애끓는 울음소리로 가득 찼고 하늘마저 그들의 큰 울부짖음에 메아리쳤다. 마치 카르타고나 옛 티루스가 적의 침입으로 함락되고 집과 신전의 지붕 위로 불길이 거세게 치솟는 것과 같았다. 그 소리에 기절할 듯 놀란 그녀의 자매는 얼굴을 쥐어뜯고 가슴을 치며 허둥지둥 달려와 사람들 사이를 헤치고 죽어가는 언니의 이름을 불렀다. "나의 사랑하는 언니여, 이게 무슨 일인가? 내가 언니를 부른 것이 함정이었단 말인가? 오, 언니의 장작더미와 제단 위의 불꽃이 진정 이것을 의미한 것이었나? 이 비탄을 어떻게 시작해야 할까? 언니는 죽음의 길에서 자매의 동행조차 거부했단 말인가? 언니의 운명을 함께하도록 나를 불렀어야지. 같은 시간에 같은 강철의 고통을 함께 나누었어야 했어. 내가 직접 이 장작더미를 쌓고, 우리 아버지의 신들을 부른 것이 정녕 언니가 이렇게 쓰러져 있을 때 내가 무정한 사람처럼 멀리 떨어져 있게 하려는 것이었나? 나의 자매여, 언니는 스스로를 파멸시켰을 뿐 아니라 나와 시돈의 귀족들, 백성들, 그리고 이 도시까지 모두 파멸시켰어. 상처를 씻을 물을 다오. 내가 씻어주고 혹시나 아직 남아있을 마지막 숨결을 내 입술로 받아내리라." 그렇게 말하며 그녀는 높은 계단을 올라가 울부짖으며 반쯤 생명을 잃은 자매를 품에 안고 어루만졌으며, 자신의 옷자락으로 검게 흐르는 피를 닦아내었다. 디도는 무거운 눈꺼풀을 들어 올리려 애썼으나 다시 기절했고, 깊숙이 박힌 상처에서는 가슴에서 피가 끓어올랐다. 그녀는 세 번이나 몸을 일으켜 팔꿈치로 버티려 했으나, 세 번 모두 베개 위로 다시 쓰러졌고, 헤매는 눈길로 높은 하늘의 빛을 찾다가 그것을 발견하자 신음 소리를 내었다.
그때 전능하신 유노는 그녀의 긴 고통과 힘겨운 죽음을 가여이 여겨, 육신에 매달려 버티는 숨을 풀어주라고 이리스를 하늘에서 내려보냈다. 그녀는 운명에 의해 죽은 것도 아니었고, 죽어 마땅할 죄를 지은 것도 아니었으며, 단지 비참하게 제 명을 다하지 못한 채 갑작스러운 광기에 휩싸였기에, 아직 프로세르피나는 그녀의 황금빛 머리에서 머리카락을 가져가지도 않았고 그녀를 스틱스의 저승으로 판결하지도 않았기 때문이다. 그리하여 이슬 맺힌 샤프란 빛 날개를 단 이리스가 하늘을 가로질러 날아내려 왔는데, 태양을 비껴가며 수천 가지 색깔로 변하는 자취를 남기며 그녀의 머리 위에 멈춰 섰다. "디스에게 바쳐진 이 머리카락을 명령대로 가져가니, 그대를 그 육신에서 풀어주노라." 그녀가 이렇게 말하고는 손으로 머리카락을 잘랐다. 그러자 그와 함께 온기가 그녀의 몸에서 빠져나갔고, 숨결은 바람 속으로 사라졌다.