채리티는 문에 다다랐다."더 머물고 싶지 않아요. 여기 다시는 오고 싶지 않아요." 그녀가 문손잡이를 잡고 말을 더듬거렸지만, 머클 박사가 재빨리 움직여 그녀를 문턱에서 밀어냈다.
"오, 그러시든가. 5달러 내놔."
채리티는 의사의 굳게 다문 입술과 딱딱하게 굳은 얼굴을 속수무책으로 바라보았다.그녀는 마지막 남은 저축을 애너벨 발치의 망가진 블라우스 값을 앨리에게 갚느라 다 써버렸고, 기차표값과 의사의 진료비를 내기 위해 친구에게 4달러를 빌려야만 했다.의사의 진료비가 2달러가 넘을 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다.
"몰랐어요…… 그렇게 많은 돈은 없는데……" 그녀는 눈물을 터뜨리며 말을 더듬었다.
머클 박사는 치아를 드러내지 않은 채 짧게 웃으며, 자신이 무슨 재미로 이 시설을 운영한다고 생각하느냐고 간결하게 물었다.그녀는 마치 포로와 협상하는 냉혹한 간수처럼, 문에 단단한 어깨를 기댄 채 말했다.
"나중에 다시 와서 해결하겠다고? 그런 말은 아주 자주 듣는 소리지.주소를 대라. 만약 돈을 못 내면 네 가족에게 청구서를 보낼 테니까……. 뭐라니? 무슨 말인지 못 알아듣겠는데……. 그것도 싫다고? 세상에, 제 앞가림할 돈도 없는 처지에 꽤 까다롭구나……."그녀는 잠시 말을 멈추고 채리티가 블라우스에 달고 있던 푸른 보석 브로치를 빤히 쳐다보았다.
"먹고살아야 하는 부인한테 그런 식으로 말하면서, 이런 보석을 달고 다니는 게 부끄럽지도 않니?……내 주업무는 아니지만 호의로 해주는 거다……. 하지만 그 브로치를 담보로 맡기겠다면 거절하지는 않지……. 그래, 당연히 돈을 가져오면 돌려받을 수 있고……."
집으로 돌아오는 길에 그녀는 거대하고 예기치 못한 평온함을 느꼈다.하니의 선물을 그 여자 손에 넘겨야 했다는 건 끔찍했지만, 그 대가를 치르고 얻어낸 소식은 그리 비싼 값은 아니었다.그녀는 기차가 익숙한 풍경을 가로질러 달리는 동안 눈을 반쯤 감고 앉아 있었다. 예전 여행의 기억들은 이제 죽은 나뭇잎처럼 앞을 스쳐 지나가는 대신, 잠자던 곡식처럼 그녀의 피 속에서 무르익는 듯했다.그녀는 이제 다시는 스스로를 외롭다고 느끼는 감정을 알지 못할 것이다.모든 것이 갑자기 명확하고 단순해진 듯했다.이제 그의 아이를 가진 어머니가 된 지금, 자신을 하니의 아내로 상상하는 것은 더 이상 어렵지 않았다. 그녀의 절대적인 권리에 비하면 애너벨 발치의 주장은 그저 한 소녀의 감상적인 환상에 불과해 보였다.
그날 저녁, 붉은 집 문가에서 그녀는 어스름 속에 기다리고 있는 앨리를 발견했다."우체국 문 닫을 즈음에 갔는데 윌 타겟이 너한테 온 편지가 있다고 해서 가져왔어."
앨리는 편지를 건네며 꿰뚫어 보는 듯한 동정 어린 눈길로 채리티를 바라보았다.망가진 블라우스 사건 이후로, 그녀가 친구를 바라보는 눈에는 새롭고도 두려운 경외심이 서려 있었다.
채리티는 웃음을 터뜨리며 편지를 낚아챘다."오, 고마워. 잘 자." 그녀는 오솔길을 뛰어 올라가며 어깨 너머로 외쳤다.조금만 더 지체했다면 앨리가 뒤를 쫓아왔을 것임을 그녀는 알고 있었다.
그녀는 서둘러 위층으로 올라가 어둠 속에서 더듬거리며 방으로 들어갔다.성냥을 찾아 촛불을 켜는 동안 그녀의 손은 떨렸고, 봉투 덮개가 단단히 붙어 있어 가위를 찾아 잘라내야 했다.마침내 그녀가 편지를 읽었다.
친애하는 채리티에게,
당신의 편지를 받았고, 말로 다 할 수 없을 만큼 감동했소.내가 최선을 다할 수 있도록 믿어주지 않겠소?설명하기 어렵고 정당화하기는 더더욱 어려운 일들이 있지만, 당신의 관대함 덕분에 모든 것이 한결 수월해졌소.지금 내가 할 수 있는 건 이해해 준 당신에게 진심으로 고마움을 전하는 것뿐이오.당신이 내게 올바르게 행동하길 바란다고 말해준 것이 내게 말할 수 없는 큰 힘이 되었소.우리가 꿈꿨던 것을 실현할 희망이 생긴다면 당장이라도 당신에게 돌아갈 것이오. 나는 아직 그 희망을 버리지 않았소.
그녀는 편지를 단숨에 읽어 내려갔고, 그다음에는 몇 번이고 거듭해서 훨씬 천천히 공들여 다시 읽었다.표현이 너무나 아름다워 네틀턴에서 그 신사가 성경 삽화를 설명해주었을 때만큼이나 이해하기 어려웠지만, 점차 편지의 핵심은 마지막 몇 마디에 담겨 있다는 것을 깨달았다."우리가 꿈꿨던 것을 실현할 희망이 생긴다면……."
하지만 그는 그조차 확신하지 못하는 것일까?그녀는 이제 모든 단어와 침묵이 애너벨 발치의 우선권을 인정하는 고백이었음을 알 수 있었다.그가 그녀와 약혼한 상태이며, 아직 파혼할 방법을 찾지 못했다는 것은 사실이었다.
편지를 다시 읽으며 채리티는 그가 이 편지를 쓰기 위해 얼마나 고통스러웠을지 이해했다.그는 성가신 요구를 회피하려던 게 아니었다. 그는 상충하는 의무 사이에서 정직하고 통렬하게 갈등하고 있었다.그녀는 그가 자유로운 몸이 아니라는 사실을 숨겼다는 점조차 원망하지 않았다. 그의 행동에서 그녀 자신의 행동보다 더 비난받을 만한 점은 없다고 생각했기 때문이다.처음부터 그녀는 그를 원했던 것보다 더 그를 필요로 했고, 그들을 휩쓸어 하나로 만든 힘은 숲의 잎사귀들을 흔드는 거센 돌풍처럼 거부할 수 없는 것이었다…….다만 그 소용돌이 속에서도 변함없이 꼿꼿이 서 있는, 절대 파괴할 수 없는 애너벨 발치의 존재가 그들 사이에 자리 잡고 있을 뿐이었다…….
그가 사실을 인정했다는 사실을 마주한 채, 그녀는 편지를 뚫어지게 바라보며 앉아 있었다.차가운 전율이 그녀의 온몸을 훑고 지나갔고, 억눌린 흐느낌이 목구멍으로 치밀어 올라 그녀의 몸을 머리부터 발끝까지 뒤흔들었다.한동안 그녀는 고통의 거대한 파도에 휩쓸리고 내던져져, 그 맹목적인 공격에 맞서 싸우는 것 외에는 아무것도 의식할 수 없었다.그러고는 조금씩, 그녀의 비참한 사랑의 각 단계를 끔찍할 정도로 사무치게 다시 떠올리기 시작했다.그녀가 했던 어리석은 말들, 하니가 했던 유쾌한 대답들, 불꽃놀이 사이 어둠 속에서 나누었던 첫 키스, 함께 파란 브로치를 골랐던 일, 전도사로부터 도망치다 떨어뜨린 편지들에 대해 그가 놀렸던 방식들이 되살아났다.이 모든 기억과 수천 가지 다른 기억들이 그녀의 머릿속을 맴돌았고, 마침내 그의 존재가 너무나 생생하게 느껴져 마치 그가 꽃처럼 그녀의 고개를 뒤로 젖힐 때 머리카락 사이로 그의 손가락과 뺨에 닿는 따스한 숨결까지 느껴질 지경이었다.이것들은 그녀의 것이었다. 그것들은 그녀의 피 속으로 흘러들어 그녀의 일부가 되었고, 그녀의 자궁 속 아이를 만들어가고 있었다. 그렇게 얽히고설킨 삶의 가닥을 찢어버리는 것은 불가능했다.
그 확신이 점차 그녀를 강하게 만들었고, 그녀는 하니에게 쓸 편지의 첫 문장을 마음속으로 구성하기 시작했다.그녀는 당장이라도 편지를 쓰고 싶었기에, 열기에 찬 손으로 서랍을 뒤져 편지지 한 장을 찾기 시작했다.하지만 남은 종이가 없었다. 아래층으로 내려가 가져와야 했다.그녀는 편지를 당장 써야 한다는, 비밀을 글로 옮기는 것이 자신에게 위안과 안전을 가져다줄 것이라는 미신적인 예감이 들었다. 그녀는 촛불을 들고 로열 씨의 사무실로 내려갔다.
이 시간에 그가 거기 있을 리는 없었다. 아마 저녁을 먹고 캐릭 프라이네 집으로 걸어갔을 것이다.그녀가 불 꺼진 방의 문을 밀고 들어가자, 그녀가 들어 올린 촛불의 빛이 어둠 속 등받이 높은 의자에 앉아 있는 그의 모습 위로 떨어졌다.그는 팔걸이에 팔을 얹고 고개를 약간 숙이고 있었으나, 채리티가 들어오자 재빨리 고개를 들었다.그와 눈이 마주치자 그녀는 움찔하며 물러섰다. 자신의 눈이 울어서 충혈되었고, 여행의 피로와 감정으로 얼굴이 창백해졌다는 사실이 떠올랐기 때문이다.하지만 피하기에는 너무 늦었고, 그녀는 그 자리에 서서 말없이 그를 바라보았다.
그가 의자에서 일어나 두 손을 뻗으며 그녀에게 다가왔다.그 몸짓이 너무 뜻밖이라 그녀는 그가 자신의 손을 잡게 내버려 두었고, 로열 씨가 엄숙하게 입을 열 때까지 둘은 아무 말 없이 그렇게 서 있었다. "채리티, 나를 찾고 있었나?"
그녀는 갑자기 손을 뿌리치며 뒤로 물러났다."제가요? 아뇨----"그녀는 책상 위에 촛불을 내려놓았다."편지지가 좀 필요해서 그랬어요."그의 얼굴이 일그러졌고, 숱 많은 눈썹이 눈 위로 불거져 나왔다.그는 대답 대신 책상 서랍을 열어 편지지 한 장과 봉투를 꺼내 그녀 쪽으로 밀어주었다."우표도 필요하나?" 그가 물었다.
그녀가 고개를 끄덕이자 그가 우표를 건네주었다.그가 우표를 건넬 때 그녀는 그가 자신을 빤히 쳐다보고 있음을 느꼈고, 창백한 얼굴 위로 일렁이는 촛불이 자신의 부은 이목구비를 왜곡시키고 눈가의 검은 다크서클을 더욱 도드라지게 만들고 있음을 깨달았다.그녀는 종이를 낚아챘다. 그의 무자비한 시선 아래에서 그녀의 안도감은 사라져 버렸는데, 그 시선 속에서 그녀는 자신의 처지에 대한 냉혹한 통찰과, 바로 이 방에서 그가 하니에게 강제로 결혼하라고 하겠다고 제안했던 그날에 대한 반어적인 회상을 읽을 수 있었다.그의 눈빛은 그녀가 그가 경고했던 대로 자신을 떠난 연인에게 편지를 쓰려고 종이를 가져갔음을 알고 있다는 듯했다.그녀는 그날 그를 경멸하며 돌아섰던 일을 기억했고, 만약 그가 진실을 알아챈다면 그것이 얼마나 많은 해묵은 원한을 청산하게 될지 알 수 있었다.그녀는 돌아서서 위층으로 도망쳤지만, 방으로 돌아왔을 때 마음속에 맴돌던 모든 말은 이미 사라지고 없었다…….
하니에게 직접 갈 수 있었다면 달랐을 것이다. 그저 자신의 모습을 보여주기만 해도 그의 기억이 그녀를 대신해 말해주었을 테니까.하지만 그녀에게 남은 돈은 없었고, 그런 여행을 할 만큼 돈을 빌릴 만한 사람도 없었다.글을 써서 그의 답장을 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다.그녀는 오랫동안 빈 종이 위에 몸을 구부리고 앉아 있었지만, 자신의 심정을 진정으로 표현할 어떤 말도 찾아낼 수 없었다…….
하니는 그녀 덕분에 마음이 편해졌다고 썼고, 그녀는 그 사실이 기뻤다. 그녀는 일을 어렵게 만들고 싶지 않았다.그녀는 자신이 그럴 힘이 있다는 걸 알았다. 그의 운명이 그녀의 손에 달려 있었다.그저 진실을 말하기만 하면 될 일이었지만, 바로 그 사실이 그녀를 주저하게 만들었다…….로열 씨와 마주 앉았던 5분 동안 그녀는 마지막 환상까지 모조리 벗겨졌고, 다시 노스 도머의 관점으로 돌아왔다.'일을 바로잡기 위해' 결혼해야 했던 소녀의 운명이 분명하고도 무자비하게 그녀 앞에 떠올랐다.그녀는 마을의 수많은 연애담이 그런 식으로 끝나는 것을 보아왔다.가엾은 로즈 콜스의 비참한 결혼 생활이 그중 하나였는데, 그 결혼이 그녀나 할스턴 스케프에게 무슨 좋은 결과를 가져다주었단 말인가?그들은 목사가 주례를 섰던 날부터 서로를 증오했다. 노부인 스케프 여사가 며느리를 모욕하고 싶을 때면 언제나 이렇게 말하곤 했다. "저 아기가 겨우 두 살이라고 누가 생각하겠어?칠삭둥이치고는…… 저렇게 크다니 놀랍지 않니?"노스 도머는 불속에서 타들어 가는 이들에게는 관용을 베풀었지만, 거기서 구사일생으로 빠져나온 이들에게는 비웃음만을 보냈다. 채리티는 줄리아 호스가 그 구원을 거부했던 이유를 늘 이해하고 있었다…….
다만, 줄리아의 길 말고 다른 대안은 없단 말인가?그녀의 영혼은 안락한 소파와 금박 액자 사이에 앉아 있는 창백한 얼굴의 여인이라는 환영 앞에서 움츠러들었다.그녀가 아는 확립된 질서 속에는 자신의 개인적인 모험을 위한 자리는 어디에도 없었다…….
그녀는 셔터의 검은 틈 사이로 희미한 회색 빛줄기가 비치기 시작할 때까지 옷도 갈아입지 않은 채 의자에 앉아 있었다.그녀는 자리에서 일어나 셔터를 밀어 열고 빛을 받아들였다.새날이 밝아오자 피할 수 없는 현실을 더욱 날카롭게 자각하게 되었고, 이와 함께 행동해야 한다는 절박함이 밀려왔다.그녀는 거울 속 자신을 바라보았다. 가을 새벽빛에 창백해진 얼굴, 홀쭉해진 뺨과 다크서클이 짙은 눈이 보였다. 스스로는 절대 알아차리지 못했겠지만 머클 박사의 진단으로 분명해진 그녀 상태의 모든 흔적이 거기에 있었다.그녀는 이 징후들이 마을의 감시망을 피할 수 있을 거라 기대할 수 없었다. 몸매가 변하기 전이라도 얼굴이 먼저 자신을 배신하리라는 것을 그녀는 알고 있었다.
창밖으로 몸을 내밀자 어둡고 텅 빈 풍경이 보였다. 덧문을 닫은 잿빛 집들, 묘지 위 헴록 나무 지대까지 비탈길을 따라 이어지는 회색 도로, 그리고 비 내리는 하늘을 배경으로 검게 드리운 산의 묵직한 자태가 눈에 들어왔다.동쪽 숲 위로 밝은 공간이 넓어지고 있었지만, 그 위로도 구름이 낮게 깔려 있었다.그녀의 시선은 들판을 가로질러 울퉁불퉁한 산등성이의 곡선을 따라 천천히 옮겨갔다.그녀는 그 생기 없는 원 안을 그토록 자주 내다보며, 그 속에 갇힌 누구에게라도 무슨 일이 일어날 수 있을지 궁금해하곤 했다…….
거의 의식하지도 못한 사이에 결심은 내려졌다. 눈길이 산의 원을 따라 움직이는 동안 마음도 예전의 굴레를 맴돌았다.그녀는 자신을 둘러싸고 옥죄는 모든 것으로부터 벗어날 피할 수 없는 탈출구이자, 자신의 질문에 대한 유일한 해답으로 산을 떠올리게 하는 것이 피 속에 흐르는 무언가 때문이라고 생각했다.어쨌든 산은 비 내리는 새벽을 배경으로 어렴풋이 모습을 드러내기 시작했다. 산을 오래 바라볼수록 그녀는 이제 마침내 그곳으로 가게 되리라는 사실을 더욱 분명하게 깨달았다.