XIII
타운 홀은 사람들로 붐비고 지나치게 더웠다.오마 프라이가 이끄는 흰색 무슬린 행렬에서 세 번째로 타운 홀로 걸어 들어갈 때, 채리티는 자신이 향하는 녹색 카펫이 깔린 무대를 장식한 화관 씌운 기둥들의 찬란한 모습과, 행렬의 등장을 보기 위해 앞줄에서 고개를 돌리는 낯선 얼굴들에 주로 신경이 쓰였다.
하지만 무대 뒤쪽에 서서 아스터와 미역취를 한 아름 앞세우고, 네틀턴에서 하모늄을 연주하러 와 악기 뒤에 앉아 지휘자의 눈으로 들뜬 소녀들을 훑어보고 있던 마일스 씨 교회 오르간 연주자 램버트 솔라스의 불안한 눈빛에 화답할 때까지는 모든 것이 어지러운 눈과 색채의 흐릿한 풍경일 뿐이었다.
잠시 후, 마일스 씨가 넉넉한 흰색 가운에 몸이 붕 뜬 듯한 모습으로 발그레한 얼굴에 눈을 반짝이며 배경 속에서 나타나, 앞줄에 고개 숙인 사람들을 활기차게 압도했다.그는 열정적이고 간결하게 기도를 마친 뒤 물러났고, 램버트 솔라스의 강렬한 끄덕임은 소녀들에게 곧바로 '즐거운 나의 집'을 이어 부르라는 신호였다.채리티에게 노래를 부르는 것은 기쁨이었다. 마치 처음으로 자신의 비밀스러운 황홀경이 터져 나와 세상에 거침없이 반기를 들 수 있을 것만 같았다.그녀의 핏속을 흐르는 열기, 여름 대지의 숨결, 숲의 바스락거림, 해 뜰 녘 새들의 싱그러운 울음소리, 그리고 한낮의 나른한 우울함이 뒷받침하는 합창에 실려 그녀의 다듬어지지 않은 목소리로 녹아드는 듯했다.
그러다 갑자기 노래가 끝났고, 미스 해처드의 진주 빛 회색 장갑이 홀 아래쪽으로 은밀한 신호를 보내기 시작하는 불안한 정적 끝에, 로열 씨가 차례로 모습을 드러내 무대 계단을 올라 꽃으로 장식된 연단 뒤에 나타났다.그가 채리티 곁을 스쳐 지나갔는데, 그녀는 그의 굳은 표정에서 어린 시절 자신을 경외감과 매혹에 빠지게 했던 위엄을 보았다.그의 프록코트는 꼼꼼히 솔질하고 다림질되어 있었고, 좁은 검은색 넥타이 양끝은 거의 대칭을 이루고 있어 넥타이를 매느라 꽤 긴 씨름을 했음이 분명했다.네틀턴에서의 그날 밤 이후 처음으로 그의 얼굴을 정면으로 마주했기에 그의 모습은 더욱 인상 깊게 다가왔고, 그의 엄숙하고 인상적인 태도 어디에서도 부두에서 보았던 그 비참한 모습의 흔적은 찾아볼 수 없었다.
그는 연단 뒤에 잠시 서서 손끝을 대고 청중을 향해 몸을 살짝 숙였다가, 곧 몸을 펴고 말을 시작했다.
처음에는 그가 하는 말에 전혀 귀를 기울이지 않았다. 그저 문장의 파편들, 웅장한 인용구들, 그리고 호노리어스 해처드에 대한 의례적인 헌사를 비롯한 저명인사들에 대한 언급들만이 주의 깊지 못한 그녀의 귓가를 스쳐 지나갔을 뿐이었다.그녀는 앞줄의 저명인사들 사이에서 하니를 찾으려 애썼지만, 그는 장갑과 깔맞춤한 진주 빛 회색 모자를 쓰고 미스 헵번과 낯선 귀부인의 부축을 받으며 연단 바로 아래에 앉아 있는 미스 해처드 근처 어디에도 보이지 않았다.채리티는 무대 한쪽 끝에 있었고, 그녀가 앉은 자리에서는 하모늄을 가리는 나뭇잎 병풍 때문에 앞줄 좌석의 반대편 끝이 보이지 않았다.병풍 모퉁이를 돌거나 틈새로 하니를 보려는 노력 때문에 다른 모든 것은 의식하지 못했지만, 결국 그 노력은 허사였고 점차 후견인의 연설에 주의를 빼앗기게 되었다.
그녀는 그가 대중 앞에서 연설하는 것을 본 적이 없었지만, 그가 소리 내어 책을 읽거나 캐릭 프라이네 난로에 관해 마을 유지들에게 열변을 토할 때 들리던 그의 울림 있는 목소리는 익히 알고 있었다.오늘 그의 말투는 그녀가 아는 것보다 훨씬 풍부하고 엄숙했다. 그는 천천히 말하며 듣는 이들을 자신의 생각 속에 조용히 동참시키려는 듯한 멈춤을 두었고, 채리티는 청중들의 얼굴에서 호응의 빛을 읽을 수 있었다.
그는 연설의 끝자락에 다가가고 있었다.그는 "여러분 대부분,"이라며 말을 이었다. "오늘 잠시나마 이 작은 고장과 마주하러 돌아온 여러분 대부분은 그저 경건한 순례길에 올랐을 뿐이며, 곧 더 큰 의무로 가득 찬 바쁜 도시와 삶의 터전으로 돌아갈 것입니다.하지만 노스 도머로 돌아오는 길은 그것만이 전부가 아닙니다.우리 중 젊은 시절 이곳을 떠나 여러분처럼 바쁜 도시와 더 큰 의무를 향해 나아갔던 이들 중 몇몇은…… 또 다른 방식으로 돌아왔습니다. 영원히 돌아온 것이지요.여기 계신 많은 분이 아시다시피, 저 또한 그들 중 하나입니다……."그가 잠시 말을 멈추자, 강당 안에는 긴장감이 감돌았다."제 지난 삶은 별로 흥미롭지 않겠지만, 그 안에는 교훈이 있습니다. 이미 다른 곳에서 삶을 일군 분들을 위한 것이라기보다는, 지금 이 조용한 언덕을 떠나 치열한 삶의 현장으로 뛰어들려 계획하는 젊은이들을 위한 교훈이지요.예측할 수 없는 일들로 인해 그 젊은이들 중 일부는 언젠가 다시 이 작은 마을과 옛 고향 집으로 돌아오게 될지도 모릅니다. 영원히 돌아오는 것이지요……."그는 주변을 둘러보고는 엄숙하게 되풀이했다. "영원히(for good).이것이 바로 제가 하고 싶은 말입니다. 노스 도머는 거대한 풍경 속에 거의 묻혀 버린 보잘것없는 작은 마을입니다. 하지만 이곳으로 돌아와야 했던 이들이 마음속에 그런 감정을 품고 돌아왔더라면, 그러니까 나쁜 마음이나 무관심이 아니라…… 영원히(for good) 머물고 싶다는 마음으로 돌아왔더라면, 지금쯤 이곳은 이 풍경에 걸맞은 더 큰 마을이 되었을지도 모릅니다……."
"신사 여러분, 우리 상황을 있는 그대로 직시합시다.우리 중 일부는 다른 곳에서 자리를 잡지 못해 고향으로 돌아왔습니다.어떤 식으로든, 일이 잘못 풀렸거나 우리가 꿈꾸던 바가 이루어지지 않았던 것이죠.하지만 다른 곳에서 실패했다고 해서 이곳에서도 실패해야 할 이유는 없습니다.더 큰 세상에서의 경험은 설령 성공하지 못했더라도 노스 도머를 더 큰 마을로 만드는 데 도움이 되었을 것입니다. 야망을 좇아 지금 막 고향을 등지려는 젊은이들에게 한마디 하자면, 언젠가 고향으로 돌아오게 된다면 그곳을 위해 돌아오는 것이 가치 있는 일이라는 점입니다.그렇게 하려면 고향을 떠나 있는 동안에도 계속해서 그곳을 사랑해야 합니다. 비록 여러분이 원치 않아 돌아오게 되었고, 그것이 운명이나 신의 가혹한 실수라고 생각할지라도 최선을 다해 살아야 하며, 이 오래된 마을을 더 나은 곳으로 만들어야 합니다. 얼마 후면, 신사 숙녀 여러분, 제 비결이 얼마나 효과가 있을지 모르겠지만, 오늘 제가 말할 수 있듯이 여러분도 '이곳에 돌아와 기쁘다'라고 말할 수 있게 될 것입니다.여러분 모두 믿어주십시오. 우리가 사는 곳을 돕는 최선의 방법은 그곳에 사는 것을 기뻐하는 것입니다."
그가 말을 멈추자, 청중 사이에서 감동과 놀라움이 섞인 웅성거림이 일었다.그들의 예상과는 전혀 다른 내용이었지만, 예상했던 것보다 훨씬 큰 감동을 주었다.강당 한가운데에서 "옳소!" 하는 외침이 들려왔다.환호성이 뒤따랐고, 소리가 잦아들자 채리티는 마일스가 옆 사람에게 "정말 사내답게 말하는군……."이라고 속삭이는 소리를 들었다.그는 안경을 닦았다.
로열 씨는 연단에서 물러나 하모늄 앞 의자에 앉았다.단정한 백발의 신사 한 명이―먼 친척뻘인 해처드였다―미국 미역취 꽃 뒤에서 바통을 이어받아 낡은 오크 나무 양동이와 인내심 많은 백발의 어머니들, 그리고 소년들이 예전에 견과류를 따러 다니던 곳에 대해 아름다운 이야기를 늘어놓기 시작했고, 채리티는 다시 하니를 찾기 시작했다…….
갑자기 로열 씨가 의자를 뒤로 밀자, 하모늄 앞에 있던 단풍나무 가지 하나가 요란한 소리를 내며 무너져 내렸다.그 덕분에 첫 번째 줄 끝자리가 드러났고, 채리티는 그중 한 자리에 앉은 하니와 그 옆에 앉은 한 여성을 보았는데, 그녀는 고개를 하니 쪽으로 돌리고 있었으며 챙이 넓은 모자 때문에 얼굴이 거의 가려져 있었다.채리티는 굳이 그 얼굴을 확인할 필요가 없었다.그녀는 단번에 그 가냘픈 체구와 모자 챙 아래로 높게 올린 금발, 팔찌가 흘러내리는 길고 창백한 주름진 장갑을 알아볼 수 있었다.가지가 떨어지자 애너벨 발치가 연단 쪽으로 고개를 돌렸고, 얇은 입술에 띤 예쁜 미소 속에는 옆 사람이 속삭이던 말의 여운이 남아 있었다…….
누군가 앞으로 나와 떨어진 나뭇가지를 다시 세웠고, 애너벨 발치와 하니는 다시 시야에서 사라졌다.하지만 채리티에게는 그들의 얼굴을 본 순간 모든 것이 지워져 버린 듯했다.그 짧은 순간, 그들은 채리티에게 자신의 처지가 얼마나 적나라한지 보여주었다.연인의 애정이라는 허술한 장막 뒤에는 그의 삶이라는 알 수 없는 미스터리가 자리하고 있었다. 다른 사람들과의 관계, 다른 여자들과의 만남, 그의 의견, 편견, 신념, 그리고 모든 인간의 삶이 얽혀 있는 영향력과 이해관계, 야망의 그물 말이다.그가 건축가로서의 열망에 대해 말해준 것을 제외하면, 채리티는 그 모든 것에 대해 전혀 아는 바가 없었다.그가 중요한 인물들과 교류하며 복잡한 관계 속에 얽혀 있을 것이라고 막연히 짐작은 했지만, 채리티는 그 모든 것이 자신의 이해 범위를 너무나 벗어난 일이기에 그 생각들이 마치 마음 가장자리에 떠 있는 희미한 안개처럼 느껴질 뿐이었다.눈앞에서 다른 모든 것을 가리고 있는 것은 그의 존재가 뿜어내는 온기와 그의 얼굴에 드리운 명암, 그녀가 다가갈 때면 자신을 그 속으로 끌어들이려는 듯 커지고 깊어지던 근시안적인 눈빛, 그리고 무엇보다 그의 말이 그녀를 감싸 안을 때 느껴지는 젊음과 다정함의 열기였다.
이제 채리티는 하니가 자신과 떨어져 미지의 세계로 돌아가, 자신이 그에게서 자주 이끌어냈던 그 장난스러운 공범의 미소를 다른 여자에게 짓게 만드는 속삭임을 건네는 모습을 지켜보았다.그녀를 사로잡은 감정은 질투가 아니었다. 그녀는 그의 사랑을 너무나 확신하고 있었으니까.그보다는 미지에 대한 공포, 지금 이 순간에도 그를 자신에게서 멀어지게 만들고 있을 온갖 신비로운 유혹들, 그리고 그것에 맞설 수 없는 스스로의 무력함에 대한 두려움이었다.
그녀는 자신이 가진 모든 것을 그에게 바쳤지만, 삶이 그에게 마련해 둔 다른 선물들에 비하면 그게 대체 무엇이란 말인가?그녀는 이제 자신과 같은 처지의 소녀들에게 이런 일이 일어나는 이유를 이해했다.그들은 가진 것을 전부 내주었지만, 그들의 전부는 충분하지 않았다. 그것으로는 고작 몇 순간밖에 살 수 없었으니…….
열기는 숨이 막힐 지경이었다. 그녀는 더위가 숨 막히는 파도처럼 밀려드는 것을 느꼈고, 꽉 들어찬 강당 안의 얼굴들이 네틀턴에서 스크린에 비치던 영상들처럼 일렁거리기 시작했다.잠시 로열 씨의 얼굴이 흐릿한 사람들 사이에서 또렷하게 드러났다.그는 하모늄 앞에 다시 자리를 잡고 그녀와 가까이 앉아 그녀를 응시하고 있었는데, 그의 시선은 혼란스러운 그녀의 감각 중심부까지 꿰뚫어 보는 듯했다…….구역질이 훅 치밀어 올랐고, 뒤이어 죽음 같은 공포가 엄습했다.작은 집에서의 그 불같던 시간들이 공포의 섬광이 되어 그녀를 덮쳐왔다…….
그녀는 억지로 보호자에게서 시선을 돌렸고, 해처드 친척의 연설이 끝나고 마일스가 다시 날개를 퍼덕이기 시작했다는 것을 알아차렸다.그의 연설 끝부분이 혼란스러운 그녀의 머릿속을 맴돌았다……."신성한 추억의 풍성한 수확이여…….시련의 순간마다 여러분의 생각이 기도하는 마음으로 돌아갈 거룩한 시간이여…….주여, 이제 우리가 먼 길을 돌아 다시 찾아온 이 옛 고향에서 맞이한 이 축복받은 재회의 날에 대해 겸허하고 열렬하게 감사하게 하소서.주여, 앞으로 다가올 시간들 속에서도 이곳을 지켜주소서. 이곳의 아늑한 다정함과 노인들의 친절과 지혜, 젊은이들의 용기와 근면함, 그리고 순결한 소녀들의 경건함과 순수함을 지켜주소서……."그는 소녀들 쪽을 향해 하얀 날개를 퍼덕였고, 같은 순간 램버트 솔라스는 매서운 고갯짓과 함께 '올드 랭 사인'의 첫 마디를 연주하기 시작했다.……채리티는 앞만 멍하니 바라보다가 꽃을 떨어뜨리고 로열 씨의 발치에 얼굴을 묻고 쓰러졌다.