비는 여전히 내리고 있었지만 그들은 거의 신경 쓰지 않았다. 맑은 공기가 마치 연고처럼 얼굴에 닿았다.구름이 걷히고 흩어지면서 그 틈새로 멀고 푸른 하늘의 빈 공간에서 빛이 쏟아져 내렸다.하니가 말의 고삐를 풀었고, 그들은 이미 햇살이 구슬처럼 맺히기 시작한 잦아드는 빗속을 뚫고 떠났다.
한동안 채리티는 침묵했고, 동행인도 말이 없었다.그녀는 조심스럽게 그의 옆얼굴을 쳐다보았다. 마치 그 역시 방금 본 광경에 짓눌린 듯 평소보다 더 심각해 보였다.그러다 그녀가 갑자기 입을 열었다. "아까 저 사람들은 내 혈통이랑 같은 부류예요.어쩌면 제 친척일지도 모르죠."그녀는 자신이 그에게 이야기를 털어놓은 것을 후회한다고 그가 생각하는 걸 원치 않았다.
"가엾은 사람들." 그가 대꾸했다."왜 그런 열병 구덩이 같은 곳으로 내려왔는지 모르겠군."
그녀가 냉소적으로 웃었다."더 잘 살아보려고 그랬겠죠! 산 위는 더 끔찍하거든요.배시 하이엇은 예전에 갈색 집을 소유했던 농부의 딸과 결혼했어요.아마 난로 옆에 있던 사람이 그 사람일 거예요."
하니는 무슨 말을 해야 할지 모르는 것 같았고, 그녀가 말을 이었다. "아까 그 불쌍한 여자에게 주려고 1달러짜리 지폐를 꺼내는 걸 봤어요.왜 다시 도로 넣은 거죠?"
그는 얼굴이 붉어졌고, 몸을 숙여 말 목에 앉은 늪 파리를 쫓았다."확신이 없어서……"
"저 사람들이 제 혈통인 걸 알고, 제가 당신이 그들에게 돈을 주는 걸 보면 부끄러워할 거라고 생각해서 그랬나요?"
그는 비난 어린 눈길로 그녀를 돌아보았다."오, 채리티……" 그가 그녀의 이름을 부른 것은 이번이 처음이었다.그녀의 비탄이 봇물처럼 터져 나왔다.
"난 안 부끄러워요…… 난 부끄럽지 않다고요.그들은 내 사람들이고, 난 그들이 부끄럽지 않아요." 그녀가 흐느꼈다.
"이봐요……" 그가 그녀를 감싸 안으며 나직이 말했다. 그녀는 그에게 기대어 고통을 쏟아내며 울었다.
햄블린까지 돌아가기엔 너무 늦은 시간이었다. 노스 도머 계곡에 도착해 붉은 집 앞에 차를 세웠을 때, 맑은 하늘에는 별이 가득 떠 있었다.