V
이글 카운티에 이토록 아름다운 6월은 없었다.보통 6월은 뒤늦은 서리와 한여름의 더위가 갑작스레 교차하며 변덕을 부리는 달이었지만, 올해는 연일 온화하고 아름다운 날들이 이어졌다.매일 아침이면 언덕에서 산들바람이 꾸준히 불어왔다.정오 무렵이면 흰 구름이 거대한 천막처럼 펼쳐져 들판과 숲 위로 시원한 그늘을 드리웠고, 해 질 녘이 되면 구름은 다시 흩어져 서쪽에서 쏟아지는 밝은 햇살이 계곡을 비추었다.
그런 오후에 채리티 로열은 햇살이 내리쬐는 골짜기 위 산등성이에 누워, 땅에 얼굴을 밀착한 채 풀숲을 타고 흐르는 따스한 기운을 온몸으로 느끼고 있었다.그녀의 시선이 머무는 곳에는 블랙베리 가지 하나가 하늘을 배경으로 연약한 하얀 꽃과 푸르스름한 잎을 펼치고 있었다.그 바로 너머에는 쥐손이풀 한 무리가 풀잎 사이로 잎을 펼치고 있었고, 작은 노란 나비 한 마리가 그 위에서 햇살 조각처럼 팔랑거렸다.그녀의 눈에 보이는 것은 그것이 전부였지만, 그녀는 머리 위와 주변에서 산등성이를 덮은 너도밤나무의 강인한 생명력, 수많은 가문비나무 가지에 맺힌 연두색 솔방울, 숲 아래 돌비탈 틈새에서 솟아오르는 수많은 쥐손이풀, 그리고 저 너머 목초지에 빼곡히 들어찬 조팝나무와 붓꽃의 싹이 자라나는 기운을 느낄 수 있었다.수액이 흐르고 껍질이 벌어지며 꽃받침이 터지는 이 모든 생명의 소동이 뒤섞인 향기와 함께 그녀에게 전해졌다.모든 잎과 꽃봉오리, 풀잎 하나하나가 뿜어내는 향기가 주변을 가득 채웠다. 그중에서도 솔잎 향은 타임의 알싸한 향과 고사리의 미묘한 향보다 강렬했고, 이 모든 향기는 마치 햇볕에 달궈진 거대한 동물의 숨결 같은 촉촉한 흙 내음 속에 녹아들었다.
채리티가 자신이 누운 비탈처럼 나른하고 햇살에 데워진 채 한참 동안 누워 있었을 때, 눈앞에서 팔랑거리던 나비 위로 붉은 진흙이 묻은 낡고 큰 장화를 신은 남자의 발이 나타났다.
"아, 하지 마!" 그녀가 팔꿈치로 몸을 일으키며 경고하듯 손을 뻗으며 소리쳤다.
"뭘 하지 말라는 거야?" 머리 위에서 쉰 목소리가 물었다.
"저 가시나무 꽃 밟지 말라고, 이 멍청아!" 그녀가 무릎을 꿇고 일어나며 쏘아붙였다.발이 잠시 멈추더니 연약한 가지 위로 투박하게 내려앉았다. 그녀가 고개를 들어 위를 바라보자, 그곳에는 햇볕에 그을린 듬성듬성한 수염을 기르고 낡은 셔츠 사이로 흰 팔을 드러낸, 엉거주춤한 남자가 어리둥절한 표정으로 서 있었다.
"당신은 대체 뭘 보고 다니는 거예요, 리프 하이엇?" 마치 말벌집을 건드린 사람 같은 표정으로 그녀 앞에 서 있는 그에게 그녀가 쏘아붙였다.
그가 빙그레 웃었다."너 봤어! 그래서 내려온 거야."
"어디서 내려왔는데?" 그녀가 그의 발에 짓밟힌 꽃잎들을 주우려고 몸을 숙이며 물었다.
그가 엄지손가락으로 산꼭대기를 가리켰다."댄 타갓을 위해 나무를 베고 있었지."
채리티는 발뒤꿈치를 대고 앉아 그를 골똘히 바라보았다.비록 리프 하이엇이 "산에서 내려온" 사람이라서 그를 보면 도망치는 처녀들도 있었지만, 채리티는 가엾은 리프 하이엇을 조금도 무서워하지 않았다.조금 분별 있는 사람들에게 그는 그저 해를 끼치지 않는 존재, 즉 산과 문명 사회를 잇는 일종의 연결 고리 같은 사람으로 통했다. 그는 가끔 일손이 부족한 농부를 도와 나무를 베러 내려오곤 했다.게다가 그녀는 산 사람들이 자신을 절대 해치지 않으리라는 것을 알고 있었다. 채리티가 아주 어렸을 때 로열 변호사의 목장 가장자리에서 그를 만났을 때, 리프가 직접 그렇게 말해주었기 때문이었다."네가 올라온다고 해도 그 사람들은 아무도 널 건드리지 않을 거야……. 뭐, 그럴 일은 없겠지만." 그가 그녀의 새 신발과 로열 부인이 머리에 매어준 빨간 리본을 바라보며 철학적으로 덧붙였던 말이었다.
사실 채리티는 자신이 태어난 곳을 방문하고 싶은 마음이 전혀 없었다.그녀는 자신이 산 출신이라는 사실이 알려지는 것을 원치 않았고, 리프 하이엇과 이야기하는 모습을 남들에게 보이는 것도 꺼려했다.하지만 오늘 그가 나타난 것이 나쁘지는 않았다.젊은 루시어스 하니가 해처드 기념관에 들어선 날 이후로 채리티에게는 많은 일이 있었지만, 리프 하이엇과 좋은 관계를 유지하는 것이 갑자기 편리해진 것만큼 예상치 못한 일은 없었을 것이다.그녀는 여전히 호기심 어린 눈으로 그의 주근깨투성이인 얼굴을 올려다보았다. 그의 광대뼈 아래는 퀭하게 들어가 있었고, 눈은 해를 끼치지 않는 동물의 그것처럼 연한 황색을 띠고 있었다."혹시 나랑 친척일까?" 그녀는 경멸 섞인 전율을 느끼며 생각했다.
"포큐파인 아래 늪지대 옆 갈색 집에 누가 살고 있나요?" 잠시 후 그녀가 무심한 어조로 물었다.리프 하이엇은 잠시 놀란 표정으로 그녀를 바라보다가, 머리를 긁적이며 낡은 신발 바닥 위로 몸의 무게중심을 옮겼다.
리프 하이엇은 잠시 놀란 표정으로 그녀를 바라보다가, 머리를 긁적이며 낡은 신발 바닥 위로 몸의 무게중심을 옮겼다.
"그 갈색 집에는 항상 같은 사람들이 살지." 그가 멍한 미소를 지으며 말했다.
"당신 사는 쪽 사람들이죠, 그쵸?"
"성(姓)이 나랑 같아." 그가 확신 없는 말투로 대꾸했다.
채리티는 여전히 결연한 눈빛으로 그를 응시했다."이봐요, 언젠가 우리 집에 하숙하는 신사분을 모시고 그곳에 가보고 싶어요.그분은 여기 근처에서 그림을 그리고 계시거든요."
그녀는 이 말에 대해 설명하려 하지 않았다.그건 리프 하이엇이 이해하기에는 너무 벅찬 이야기였기에 굳이 시도할 가치가 없었다."그분이 그 갈색 집을 구경하고 싶어 해서요, 안까지 전부 다요." 그녀가 말을 이었다.
리프는 여전히 헝클어진 짚색 머리카락 사이로 손가락을 넣고 어리둥절해하고 있었다."도시에서 온 녀석인가?" 그가 물었다.
"맞아.그분은 사물을 그림으로 그리는 사람이야.지금 저 아래 내려가서 보너 씨 댁을 그리고 계셔."그녀는 숲 아래 목장의 움푹 파인 곳 너머로 간신히 보이는 굴뚝을 가리켰다.
"보너 씨 댁이라고?" 리프가 믿기지 않는다는 듯 되물었다.
"그래.넌 이해 못 할 거야, 그리고 상관도 없어.내가 하는 말은 이거야, 그분이 며칠 내로 하이엇 집안에 갈 거라는 거지."
리프는 더욱 당혹스러운 표정을 지었다."배시는 오후가 되면 가끔 사나워지거든."
그녀는 고개를 뒤로 젖히고 하이엇을 똑바로 응시했다."나도 같이 갈 거야. 그렇게 전해."
"그 사람들은 널 괴롭히지 않을 거야, 하이엇네 사람들은 말이야.그런데 왜 낯선 사람을 데려가려는 거야?"
"말했잖아, 그렇지 않아?너는 배시 하이엇에게 말하기만 하면 돼."
그는 지평선의 푸른 산을 바라보았다가, 목장 아래의 굴뚝 끝으로 시선을 떨구었다.
"그 사람이 지금 저 아래에 있다고?"
"그래."
그는 다시 몸의 중심을 옮기고 팔짱을 낀 채 멀리 펼쳐진 풍경을 계속 살펴보았다."뭐, 그럼." 그가 마침내 결론 없는 말을 내뱉고는 등을 돌려 언덕 위로 터덜터덜 걸어 올라갔다.그녀 위쪽 바위 선반에서 그는 멈춰 서서 아래를 향해 "일요일에는 가지 않는 게 좋을 거야"라고 외친 뒤, 나무 사이로 사라질 때까지 기어 올라갔다.곧 높은 머리 위쪽에서 채리티는 그가 도끼질하는 소리를 들었다.
그녀는 따스한 산등성이에 누워 나무꾼의 등장으로 마음속에 휘저어진 여러 가지 일들을 생각했다.그녀는 어린 시절에 대해 아는 것이 전혀 없었고, 그에 대해 어떤 호기심도 느껴본 적이 없었다. 다만 흐릿한 잔상이 머물러 있는 기억의 구석을 탐색하기를 꺼리는 침울한 마음뿐이었다.하지만 지난 몇 주 동안 일어난 모든 일이 잠자고 있던 그녀의 내면 깊은 곳을 뒤흔들어 놓았다.그녀는 스스로에게 몹시 흥미로운 존재가 되었고, 과거와 관련된 모든 것이 이 갑작스러운 호기심으로 환하게 비춰졌다.
그녀는 산 출신이라는 사실을 그 어느 때보다 더 혐오했지만, 더 이상 그 사실이 무관심하게 느껴지지는 않았다.자신에게 조금이라도 영향을 주는 모든 것이 생생하게 살아 움직였다. 증오스러운 것조차도 자신의 일부가 되었기에 흥미롭게 다가왔다.
"리프 하이엇은 내 어머니가 누구였는지 알고 있을까?" 그녀가 생각에 잠겨 중얼거렸다. 한때 젊고 가냘팠으며 자신처럼 혈기 왕성하게 움직였던 어떤 여인이 자신을 품고 잠든 모습을 지켜봤을지도 모른다는 생각에 그녀는 전율과 같은 놀라움을 느꼈다.그녀는 어머니가 아주 오래전에 죽어 이름 없는 한 줌의 흙으로 돌아갔다고만 생각해 왔다. 하지만 이제 문득, 그 한때 젊었던 여인이 지금도 살아 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 루시어스 하니가 그림으로 그리고 싶어 했던 갈색 집 문가에서 가끔 보았던, 주름지고 헝클어진 머리를 한 여자처럼 늙었을지도 모른다는 생각 말이다.
그 생각은 루시어스 하니를 그녀 마음의 중심부로 다시 데려왔고, 그녀는 리프 하이엇의 존재로 인해 떠올랐던 추측들로부터 멀어졌다.현재가 이토록 풍요롭고 미래가 장밋빛으로 빛나는 상황에서, 그리고 바로 지척에서 루시어스 하니가 스케치북 위로 몸을 숙인 채 눈살을 찌푸리고 계산하고 측정하다가, 모든 것을 환하게 밝혀주던 그 갑작스러운 미소를 지으며 고개를 젖히고 있는 지금, 과거에 대한 추측 따위는 그녀의 마음을 오래 붙잡아 둘 수 없었다.
그녀는 황급히 일어섰으나, 그러다 그가 목장으로 올라오는 것을 보고는 기다리기 위해 다시 풀밭에 주저앉았다.그녀가 '그의 집들'이라고 부르는 것들을 그가 그리고 측정할 때면, 그녀는 종종 혼자 숲속이나 언덕 위로 돌아다니곤 했다.그녀가 그렇게 행동한 데에는 부분적으로 수줍음도 있었다. 동행인이 자신의 일에 몰두한 나머지 그녀의 무지함과 그의 사소한 암시조차 이해하지 못한다는 사실을 잊은 채 예술과 삶에 대해 혼자 떠들기 시작할 때면, 가장 고통스럽게 밀려오는 자신의 부족함 때문이었다.아무것도 모르는 얼굴로 듣고 있어야 하는 어색함을 피하고, 그가 갑자기 말을 멈추고 스케치북을 펼칠 때마다 집 주인들이 보여주는 놀란 시선으로부터 벗어나기 위해, 그녀는 그에게 들키지 않으면서도 그가 작업하는 모습을 지켜보거나 적어도 그가 그리는 집을 내려다볼 수 있는 곳으로 몰래 빠져나갔다.처음에 그녀는 자신이 로열 변호사에게 빌린 버기를 타고 미스 해처드의 사촌을 태우고 이 지역을 돌아다닌다는 사실이 노스 도머와 인근 마을에 알려지는 것이 싫지 않았다.그녀는 늘 사람들과 어울리지 않고 마을의 연애사로부터 경멸하듯 거리를 두어 왔는데, 자신의 그 강렬한 자존심이 더럽혀진 혈통에 대한 의식 때문인지, 아니면 더 찬란한 운명을 위해 자신을 아껴두고 있는 것인지 정확히 알지 못했다.때때로 그녀는 마을에 남아 있는 몇 안 되는 청년들과 말없이 긴 시간을 보내는 다른 소녀들의 감상적인 몰입을 부러워하기도 했다. 하지만 벤 프라이나 솔라스 가문의 소년들 중 누군가를 위해 머리를 말고 모자에 새 리본을 다는 자신의 모습을 상상해 보면, 그런 열병은 식어버리고 그녀는 다시 무관심으로 돌아가곤 했다.
이제 그녀는 자신이 왜 그토록 경멸하고 꺼려했는지 그 이유를 알게 되었다.루시어스 하니가 처음 그녀를 바라보았을 때 하려던 말을 잊고 얼굴을 붉히며 책상 모서리에 기대었을 때, 그녀는 자신의 가치를 깨달았다.하지만 그녀 안에는 또 다른 종류의 수줍음이 생겨났다. 그것은 자신의 행복이라는 신성한 보물을 저속한 위험에 노출하는 것에 대한 두려움이었다.이웃들이 그녀가 도시에서 온 젊은 남자와 '사귄다'고 의심하는 것은 싫지 않았지만, 긴 6월의 낮 시간 중 얼마나 많은 부분을 그와 함께 보내는지 온 동네에 알려지는 것은 원치 않았다.그녀가 가장 두려워한 것은 필연적으로 따라올 뒷말이 로열 변호사의 귀에 들어가는 것이었다.채리티는 자신과 관련된 거의 모든 일을 자신이 얹혀사는 집의 그 말 없는 남자가 다 지켜보고 있다는 것을 본능적으로 알고 있었다. 노스 도머가 연인들에게 관대한 편이었음에도 불구하고, 그녀는 자신이 노골적으로 애정을 드러내는 날이면 로열 변호사가 그녀의 표현대로 '대가를 치르게' 할지도 모른다는 느낌을 항상 받아왔다.그가 어떻게 그럴지는 알 수 없었지만, 그 두려움은 실체를 알 수 없었기에 더욱 컸다.만약 마을 청년들 중 누군가의 구애를 받아들이는 것이었다면 걱정이 덜했을 것이다. 로열 변호사라도 그녀가 마음먹고 결혼하려 할 때 그것을 막을 수는 없을 테니까.하지만 '도시 남자와 사귀는 것'은 완전히 다른, 훨씬 복잡한 일이라는 것을 모두가 알고 있었다. 거의 모든 마을마다 그 위험한 모험의 희생양을 한 명쯤은 찾아볼 수 있었으니 말이다.로열 변호사가 개입할지도 모른다는 공포는 하니와 함께 보내는 시간에 날카로운 기쁨을 더해주었고, 동시에 그와 함께 있는 모습이 남들에게 너무 많이 보이는 것을 꺼리게 만들었다.
그가 다가오자 그녀는 무릎을 꿇고 앉아 머리 위로 팔을 쭉 뻗었다. 깊은 안녕을 표현할 때 그녀가 늘 하던 나른한 몸짓이었다.
"포큐파인 아래에 있는 그 집으로 당신을 데려갈 거예요." 그녀가 선언했다.
"어떤 집요? 아, 맞다. 늪 근처의 그 허름한 집 말이죠, 집시 같은 사람들이 어슬렁거리던 곳. 진정한 건축의 흔적이 있는 집이 그런 곳에 지어졌다는 게 신기하긴 했어요. 하지만 그 사람들은 무뚝뚝해 보이던데…… 우리가 들어갈 수 있게 해 줄까요?"
"내가 시키는 대로 다 할 거예요." 그녀가 자신 있게 말했다.
그가 그녀 곁에 몸을 눕혔다. "정말요?" 그가 미소 지으며 대꾸했다. "그럼, 그 집 안에 무엇이 남아 있는지 한번 보고 싶네요. 그 사람들과 얘기도 나눠보고 싶고요. 며칠 전에 그들이 산에서 내려왔다고 말해준 사람이 누구였더라?"
채리티가 그를 곁눈질했다.그가 산을 단지 풍경의 일부로 언급하는 것 외에 다른 방식으로 말한 것은 이번이 처음이었다.그는 산에 대해, 그리고 산과 자신의 관계에 대해 또 무엇을 알고 있는 걸까?상상 속의 모든 모욕에 본능적으로 맞서곤 했던 강렬한 저항의 충동과 함께 그녀의 심장이 뛰기 시작했다.
"산요? 난 산 따위는 무섭지 않아요!"
그녀의 도전적인 어조는 그에게 아무런 영향을 주지 못한 것 같았다.그는 풀밭에 엎드려 백리향 가지를 꺾어 입술에 대고 있었다.멀리, 가까운 언덕들의 주름 위로 산이 노란 석양을 배경으로 위협적으로 솟아 있었다.
"언젠가는 꼭 올라가 봐야겠어요. 보고 싶거든요." 그가 말을 이었다.
그녀의 심장박동이 잦아들었고, 그녀는 다시 고개를 돌려 그의 옆모습을 살폈다.그 얼굴에는 어떠한 악의도 없었다.
"왜 산에 올라가 보려는 거죠?"
"글쎄요, 꽤 흥미로운 곳일 것 같아서요.저 위에는 묘한 집단이 살고 있거든요. 일종의 무법자들이자 작은 독립 왕국 같은 곳이죠.물론 그들에 대해 들어본 적은 있겠지만, 그들은 골짜기에 사는 사람들과는 상종도 안 한다더군요. 사실은 그들을 오히려 무시하고 있죠.거친 사람들이겠지만, 분명 남다른 개성이 있을 거예요."