III
로열 씨의 '사무실'이라 알려진 붉은 집의 그 방에서 그가 드문드문 찾아오는 의뢰인들을 맞이하는 일은 없었다.전문가로서의 위신과 남성으로서의 독립성을 지키기 위해 그는 다른 건물에 진짜 사무실을 두어야 했고, 노스 도머 유일의 변호사라는 그의 지위상 그 건물은 시청과 우체국이 있는 건물이어야만 했다.
그는 하루에 두 번, 오전과 오후에 이 사무실로 걸어가는 습관이 있었다.사무실은 건물 1층에 있었고 별도의 출입구가 있었으며 문에는 낡은 명패가 붙어 있었다.사무실에 들어가기 전 그는 우편물을 확인하러 우체국에 들렀는데 보통은 아무것도 없기 일쑤였고, 복도 건너편에서 한가로이 앉아 있는 시 서기에게 한두 마디 말을 건넨 뒤 맞은편 모퉁이에 있는 가게로 향했다. 그 가게 주인인 캐릭 프라이는 항상 그를 위해 의자를 하나 비워 두었고, 그곳에 가면 로프, 가죽, 타르, 커피콩 냄새가 진동하는 긴 카운터에 기대어 있는 한두 명의 선출직 위원들을 언제나 만날 수 있었다.로열 씨는 집에서는 단답형으로 말했지만, 기분이 내킬 때는 동네 사람들에게 자기 생각을 피력하는 것을 싫어하지 않았다. 어쩌면 그는 드물게 찾아오는 의뢰인이 사무원도 없이 텅 빈 먼지투성이 사무실에 홀로 앉아 있는 자신의 모습을 우연히 보게 되는 상황을 원치 않았을지도 모른다.어쨌든 그곳에서 보내는 그의 시간은 채리티가 도서관에서 보내는 시간보다 더 길거나 규칙적이지는 않았다. 나머지 시간은 대부분 가게에 머물거나, 그가 대리하는 보험 회사 관련 업무로 시골을 돌아다니거나, 집에 앉아 뱅크로프트의 '미국 역사'와 대니얼 웹스터의 연설문을 읽으며 시간을 보냈다.
채리티가 유도라 스케프의 자리를 이어받고 싶다고 말한 날 이후, 두 사람의 관계는 말로 설명하기 어렵지만 분명하게 달라졌다.로열 변호사는 약속을 지켰다.그는 상당한 책략을 동원해 그 자리를 얻어냈는데, 경쟁자가 많았던 점이나 그중 오마 프라이와 타가트 가문의 맏딸이 그 후 거의 1년 동안 채리티를 대했던 날카로운 태도로 미루어 보아 채리티도 이를 짐작할 수 있었다.그리고 그는 베리나 마쉬를 고용해 크레스턴에서 올라와 요리를 맡게 했다.베리나는 비틀거리고 무능한 가난한 노파였는데, 채리티는 그녀가 단지 먹고살기 위해 이곳에 왔을 것이라 생각했다.로열 씨는 귀먹은 빈민을 공짜로 데려다 쓸 수 있는데 유능한 젊은 여자에게 하루에 1달러씩 줄 만큼 너그러운 사람이 아니었다.어쨌든 베리나는 채리티의 바로 위 다락방에서 지냈고, 그녀가 귀가 들리지 않는다는 사실은 채리티에게 별로 큰 문제가 되지 않았다.
채리티는 그 끔찍했던 밤에 일어난 일이 다시는 일어나지 않으리라는 것을 알았다.그녀는 자신이 그 이후로 로열 씨를 끔찍이도 경멸해 왔지만, 그 자신은 스스로를 그보다 훨씬 더 깊이 경멸하고 있다는 것을 이해했다.그녀가 집에 여자를 한 명 들여보내 달라고 요구한 것은 자신을 보호하기 위해서라기보다는 그의 굴욕을 위해서였다.그녀에게는 자신을 지켜줄 누군가가 필요 없었다. 그의 꺾인 자존심이 곧 그녀의 가장 확실한 보호막이었기 때문이다.그는 변명이나 참작의 말 한마디 꺼낸 적 없었고, 그 사건은 마치 처음부터 없었던 일처럼 되었다.하지만 그 사건의 여파는 두 사람이 나누는 모든 말 속에, 그리고 본능적으로 서로를 피하는 모든 눈길 속에 잠재해 있었다.이제 그 붉은 집에서 그녀의 지배력을 흔들 수 있는 것은 아무것도 없었다.
해처드 양의 사촌과 만난 날 밤, 채리티는 침대에 누워 거친 머리카락 아래로 맨팔을 괸 채 계속해서 그를 생각했다.그녀는 그가 노스 도머에서 얼마간 머물 생각일 것이라 짐작했다.그는 이 근방의 오래된 집들을 조사하고 있다고 말했는데, 길가마다 널려 있는 오래된 집들을 왜 굳이 찾아다녀야 하는지, 또 그 목적이 정확히 무엇인지 그녀는 잘 알 수 없었지만, 그에게 책의 도움이 필요하다는 사실만큼은 이해했기에 내일 그 책과 그와 관련된 다른 책들을 어떻게든 찾아내기로 마음먹었다.
삶과 문학에 대한 자신의 무지가 자신의 당혹스러웠던 짧은 순간을 다시 떠올릴 때만큼 무겁게 느껴진 적은 없었다."이런 곳에서 뭔가 되려고 애쓰는 건 소용없는 일이야." 그녀는 베개에 대고 중얼거렸다. 그러고는 애너벨 발치보다 더 좋은 옷을 입은 소녀들이 루시어스 하니와 같은 손을 가진 청년들과 건축에 관해 유창하게 대화하는, 네틀턴보다 훨씬 화려한 막연한 대도시의 풍경을 떠올리며 움츠러들었다.그때 그녀는 그가 책상 가까이 다가와 처음 자신을 보았을 때 갑자기 멈칫하던 순간을 기억해 냈다.그 모습 때문에 그는 하려던 말을 잊어버렸고, 그녀는 그의 얼굴이 변하던 것을 떠올리며 벌떡 일어나 맨바닥을 가로질러 세면대로 달려가 성냥을 찾고는 촛불을 켜서 회칠한 벽에 걸린 사각형 거울로 가져갔다.평소에는 그토록 창백하던 그녀의 작은 얼굴이 희미한 불빛 속에서 장미처럼 붉게 빛났고, 헝클어진 머리카락 아래로 그녀의 눈은 낮보다 더 깊고 커 보였다.어쩌면 눈이 파란색이기를 바란 건 처음부터 잘못이었는지도 모른다.서투른 끈과 단추가 표백하지 않은 잠옷의 목 부분을 여미고 있었다.그녀는 단추를 풀고 가냘픈 어깨를 드러낸 뒤, 새틴 드레스를 입은 신부가 되어 루시어스 하니와 함께 통로를 걸어가는 자신의 모습을 그려 보았다.그들은 교회에서 나오며 키스할 것이다…….그녀는 촛불을 내려놓고 키스를 가두려는 듯 두 손으로 얼굴을 감쌌다.그 순간 그녀는 계단을 올라와 잠자리에 들려는 로열 씨의 발소리를 들었고, 격렬한 혐오감이 그녀를 덮쳤다.그때까지는 그저 그를 경멸했을 뿐이었지만, 이제는 그에 대한 깊은 증오가 그녀의 마음을 채웠다.그는 그녀에게 끔찍한 노인일 뿐이었다…….
다음 날 로열 씨가 저녁을 먹으러 돌아왔을 때, 두 사람은 평소처럼 침묵 속에서 서로를 마주했다.식탁에 베리나가 함께 있는 것은 말을 하지 않는 핑계가 되었지만, 사실 그녀의 귀가 들리지 않는다는 점을 생각하면 어떤 비밀스러운 대화도 자유롭게 나눌 수 있는 상황이었다.하지만 식사가 끝나고 로열 씨가 식탁에서 일어났을 때, 그는 노파의 그릇 정리를 도우려 남아 있던 채리티를 돌아보았다.
"너와 잠시 할 말이 있다." 그가 말했고, 채리티는 궁금해하며 복도를 건너 그를 따라갔다.
그는 검은 말털 의자에 앉았고, 그녀는 무관심하게 창문에 기댔다.그녀는 빨리 도서관에 가서 노스 도머에 관한 책을 찾아보고 싶어 안달이 났다.
"이봐." 그가 말했다. "왜 네가 가야 하는 날에 도서관에 있지 않는 거지?"
지복의 공상에 잠겨 있던 그녀의 기분을 깨뜨린 그 질문에 그녀는 할 말을 잃었고, 잠시 대답 없이 그를 빤히 쳐다보았다.
"누가 내가 안 그런다고 그래?"
"불만이 좀 들어온 모양이더구나.오늘 아침에 해처드 양이 나를 불렀다----"
채리티의 마음속에서 잦아들던 분노가 불길처럼 타올랐다."알아요!오마 프라이, 그리고 그 두꺼비 같은 타가트네 계집애랑 벤 프라이 짓이겠죠.그놈이 그 계집애랑 어울려 다니거든요.비열한 쥐새끼들…… 저것들이 나를 쫓아내려고 안달일 거란 건 진작 알고 있었어요!도대체 도서관에 사람들이 오기는 한답니까!"
"어제는 왔었지. 그런데 넌 거기 없었다."
"어제요?" 그녀는 행복했던 기억에 웃음을 터뜨렸다."어제 제가 몇 시에 없었다는 건지, 어디 한번 들어보죠?"
"대략 네 시 무렵이다."
채리티는 입을 다물었다.그녀는 젊은 하니가 방문했던 꿈같은 기억에 너무 깊이 빠져 있었던 나머지, 그가 도서관을 떠나자마자 자신의 자리를 비웠다는 사실조차 잊고 있었다.
"네 시에 누가 왔는데요?"
"해처드 양이 왔다."
"해처드 양이라고요? 세상에, 다리를 다친 이후로 거긴 얼씬도 안 했는데요.애를 써도 계단을 오를 수 없는 사람이에요."
"부축을 받으면 되겠지.어쨌든 어제는 그 여자와 함께 머무는 젊은 친구가 부축해 주더구나.듣자 하니 그 친구가 오후 일찍 그곳에서 널 보았고, 돌아가서 해처드 양에게 장서 상태가 엉망이라 관리가 필요하다고 말했다더구나.해처드 양은 흥분해서 당장 휠체어를 타고 달려갔는데, 도착했을 땐 문이 잠겨 있었지.그래서 나를 불렀고, 그 일과 다른 불만 사항들에 대해 내게 이야기했단다.그분은 네가 일을 소홀히 했으니 전문 사서를 들일 생각이라고 하더구나."
그가 말하는 동안 채리티는 꿈쩍도 하지 않았다.그녀는 창틀에 머리를 기댄 채 서 있었고, 양팔은 옆으로 늘어뜨린 채 주먹을 너무 꽉 쥔 나머지 무엇이 아픈지도 모른 채 손바닥을 파고드는 손톱의 날카로운 끝을 느끼고 있었다.
로열 씨가 했던 모든 말 중에서 그녀의 머릿속에 남은 건 오직 이 한 마디뿐이었다. "그가 해처드 양에게 책들이 엉망이라고 말했다."다른 비난들이 무슨 상관이란 말인가?악의든 사실이든, 그녀는 자신을 비난하는 자들을 경멸하듯 그 비난들도 경멸했다.하지만 그토록 신비로운 이끌림을 느꼈던 낯선 이가 자신을 배신하다니!그를 더 달콤하게 생각하려고 언덕을 달려 올라가던 바로 그 순간에, 그는 집으로 서둘러 돌아가 그녀의 부족함을 고발하고 있었다니!어두운 방 안에서 그가 입 맞추는 상상을 더 생생하게 느끼려고 두 손으로 얼굴을 감싸던 기억이 떠올랐고, 그녀는 그가 취하지 않은 그 자유에 대해 분노했다.
"좋아요, 나갈게요." 그녀가 갑자기 말했다."당장 나가겠어요."
"어디로 가냐고?"그녀는 로열 씨의 목소리에서 깜짝 놀란 기색을 들었다.
"글쎄요, 그 낡은 도서관에서요. 당장 나가서, 다시는 발도 들이지 않을 거예요.내가 그들이 해고했다는 소리를 들으려고 꾸물거리고 있을 거라고 생각하지 마세요!"
"채리티, 채리티 로열, 내 말 좀 들어보렴……" 그가 의자에서 무겁게 몸을 일으키며 말을 시작했으나, 그녀는 손을 저어 그를 제치고 방을 나가 버렸다.
위층으로 올라간 그녀는 항상 바늘방석 밑에 숨겨두던 도서관 열쇠를 꺼냈다. 누가 그녀더러 부주의하다고 했던가? 그녀는 모자를 쓰고 다시 내려와 거리로 나갔다.로열 씨가 그녀가 나가는 소리를 들었더라도 그는 그녀를 붙잡으려 하지 않았다. 아마도 자신 역시 갑작스러운 분노를 잘 알기에 그녀의 화를 달래는 것이 소용없음을 이해했을 것이다.
그녀는 벽돌 건물을 찾아가 문을 열고 차가운 황혼 속으로 들어섰다."남들이 햇볕 아래 나가 있을 때 다시는 이 낡은 지하 묘지 같은 곳에 앉아 있지 않아도 돼서 다행이야!" 익숙한 한기가 그녀를 감싸자 그녀가 큰 소리로 말했다.그녀는 칙칙하게 늘어선 긴 책장들과 검은 받침대 위의 양 코를 닮은 미네르바 상, 그리고 책상 위에서 애처롭게 서 있는 높은 칼라를 한 온화한 얼굴의 젊은 남자 흉상을 혐오스러운 눈길로 바라보았다.그녀는 서랍에서 레이스 뭉치와 도서관 명부를 꺼내 해처드 양에게 곧장 가서 사직을 고할 생각이었다.하지만 갑자기 엄청난 절망감이 그녀를 덮쳐왔고, 그녀는 주저앉아 책상에 얼굴을 묻었다.그녀의 마음은 인생에서 가장 잔인한 발견으로 인해 찢겨나갔다. 광야에서 자신을 찾아온 첫 번째 존재가 기쁨 대신 고통만을 안겨준 것이다.그녀는 울지 않았다. 그녀에게 눈물은 쉽게 나오지 않았고, 마음속의 폭풍은 안으로 삭아버렸다.하지만 침묵의 비탄 속에 앉아 있는 동안 그녀는 자신의 삶이 너무나 황량하고 추하며 견딜 수 없게 느껴졌다.
"내가 도대체 뭘 잘못했기에 이렇게 나를 아프게 하는 거지?" 그녀는 신음하며 울음으로 붓기 시작한 눈꺼풀을 주먹으로 눌렀다.
"난 안 갈 거야. 이런 꼴로 가서 흉측하게 보이고 싶지 않아!" 그녀는 몸을 일으키며 숨이 막히는 듯 머리카락을 쓸어 넘기며 중얼거렸다.그녀는 서랍을 열어 명부를 꺼내고 문을 향해 돌아섰다.그녀가 막 돌아서자 문이 열리더니 휘파람을 불며 해처드 양네 젊은 남자가 들어왔다.