문명의 진보가 전적으로 더 나은 방향을 향한 일률적인 흐름은 아니다. 충분히 거시적인 척도로 도표화한다면 그런 양상을 띨지도 모르지만, 이처럼 폭넓은 관점은 우리가 그 과정을 이해하는 데 토대가 되는 세부 사항을 가린다. 인류 역사가 펼쳐져 온 수만 년이라는 긴 시간을 고려하면 새로운 시대는 비교적 갑작스럽게 출현한다. 은둔하던 민족이 갑자기 사건의 주류 속으로 뛰어들고, 기술적 발견이 인간 삶의 기제를 변화시키며, 원시 예술이 어떤 미적 갈망을 완전히 충족시키는 방향으로 빠르게 꽃피고, 위대한 종교가 그 십자군적 청년기에 하늘의 평화와 주님의 칼을 여러 민족에게 퍼뜨린다.
우리 시대의 16세기는 서구 기독교의 분열과 근대 과학의 부상을 목격했다. 그것은 격동의 시대였다. 새로운 세계와 새로운 사상이 많이 열리기는 했지만, 정착된 것은 아무것도 없었다. 과학 분야에서는 코페르니쿠스와 베살리우스를 대표적인 인물로 꼽을 수 있는데, 이들은 새로운 우주론과 직접적인 관찰에 대한 과학적 강조를 상징한다. 조르다노 브루노는 순교자였지만, 그가 고난을 겪은 대의는 과학이 아니라 자유로운 상상적 사색이었다. 1600년에 있었던 그의 죽음은 엄밀한 의미에서의 근대 과학 제1세기를 열었다. 그의 처형에는 무의식적인 상징성이 담겨 있었는데, 이후의 과학적 사고 기조에는 그의 유형과 같은 일반적 사색에 대한 불신이 자리 잡았기 때문이다. 종교개혁은 그 중요성에도 불구하고 유럽 민족들 내부의 문제로 간주할 수 있다. 심지어 동방 기독교조차도 이를 매우 무관심하게 지켜보았다. 더구나 그러한 분열은 기독교나 다른 종교의 역사에서 새로운 현상이 아니다. 우리가 이 거대한 혁명을 기독교회의 전체 역사라는 틀 안에서 투영해 본다면, 이를 인간 삶에 새로운 원리를 도입한 것으로 볼 수는 없다. 좋든 나쁘든 그것은 종교의 거대한 변형이었을 뿐, 종교의 도래는 아니었다. 개혁자들 스스로도 그것이 종교의 도래라고 주장하지 않았으며, 자신들은 그저 잊혔던 것을 복구하고 있을 뿐이라고 주장했을 따름이다.
근대 과학의 부상은 이와는 완전히 다르다. 그것은 당대의 종교 운동과 모든 면에서 대조를 이룬다. 종교개혁은 민중의 봉기였고, 150년 동안 유럽을 피로 물들였다. 과학 운동의 시작은 지적 엘리트층 내부의 소수에게 국한되었다. 30년 전쟁을 겪고 네덜란드에서 알바 공작의 통치를 기억하던 세대에게, 과학자들이 겪은 최악의 일이라곤 갈릴레오가 명예로운 구금과 가벼운 견책을 당한 뒤 침대에서 평화롭게 임종한 것이 전부였다. 갈릴레오의 박해가 기억되는 방식은 인류가 지금까지 마주한 것 중 가장 내밀한 사고방식의 변화가 얼마나 조용히 시작되었는지를 보여주는 증거다. 구유에 아기가 태어난 이래로, 이처럼 거대한 일이 이토록 적은 소란 속에서 일어난 적이 있었는지 의문이다.
이번 강의에서 입증하려는 논지는 이 조용한 과학의 성장이 실질적으로 우리의 정신을 재구성하여, 과거에는 예외적이었던 사고방식이 이제는 교육받은 세계 전역에 널리 퍼지게 되었다는 것이다. 이러한 사고방식의 새로운 색채는 유럽 민족들 사이에서 여러 세기에 걸쳐 서서히 진행되어 왔다. 마침내 그것은 과학의 급격한 발전으로 이어졌고, 그 가장 명백한 적용을 통해 스스로를 강화해 왔다. 새로운 정신은 새로운 과학이나 새로운 기술보다 훨씬 더 중요하다. 그것은 우리 마음의 형이상학적 전제와 상상적 내용을 바꾸어 놓았기에, 이제 과거의 자극은 새로운 반응을 유발한다. 아마도 내가 사용한 새로운 색채라는 은유는 너무 강할지도 모른다. 내가 의도한 바는 결정적인 차이를 만들어내는 미세한 어조의 변화일 뿐이다. 이는 사랑스러운 천재 윌리엄 제임스가 남긴 편지의 한 문장에 정확히 묘사되어 있다. 그가 위대한 저서 『심리학의 원리』를 마무리할 때, 그는 형인 헨리 제임스에게 다음과 같이 썼다. '나는 모든 문장을 환원 불가능하고 완고한 사실들에 맞서서 단조(鍛造)해 내야만 하네.'
현대인의 정신에 나타난 이러한 새로운 색채는 일반적인 원리와 '환원 불가능하고 완고한 사실들' 사이의 관계에 대한 격렬하고 열정적인 관심이다. 전 세계적으로, 그리고 모든 시대에 걸쳐 '환원 불가능하고 완고한 사실들'에 몰두한 실천가들이 있었고, 또한 일반적인 원리를 짜 맞추는 데 몰두한 철학적 기질의 사람들이 있었다. 우리 현 사회의 참신함을 형성하는 것은 바로 세부적인 사실에 대한 열정적인 관심과 추상적 일반화에 대한 동등한 헌신의 결합이다. 이전에는 그것이 산발적으로, 마치 우연히 나타난 것처럼 보였을 뿐이다. 이제 이러한 마음의 균형은 교양 있는 사유를 물들이는 전통의 일부가 되었다. 그것은 삶을 달콤하게 유지하는 소금이다. 대학의 주된 과업은 이 전통을 세대에서 세대로 널리 전승되는 유산으로 전달하는 것이다.
16세기와 17세기 유럽의 운동들 중에서 과학을 두드러지게 하는 또 다른 대조는 과학의 보편성이다. 근대 과학은 유럽에서 태어났지만, 그 터전은 전 세계다. 지난 2세기 동안 서구의 방식이 아시아 문명에 끼친 영향은 길고 혼란스러웠다. 동양의 현자들은 자신들이 그토록 정당하게 소중히 여기는 자신들의 유산을 무분별하게 파괴하지 않으면서 서구에서 동양으로 전해질 수 있는 삶의 규범적 비결이 무엇인지 고민해 왔고, 지금도 고민하고 있다. 서구가 동양에 가장 쉽게 줄 수 있는 것은 과학과 과학적 사고방식임이 점점 더 분명해지고 있다. 이는 이성적인 사회가 있는 곳이라면 어디든 국가와 민족을 넘어 전달될 수 있는 것이다.
이번 강의에서 나는 과학적 발견의 세부 사항을 다루지는 않을 것이다. 나의 주제는 근대 세계에서 정신 상태의 활성화, 그 광범위한 일반화, 그리고 그것이 다른 정신적 힘에 미치는 영향이다. 역사를 읽는 방법에는 순방향과 역방향, 두 가지가 있다. 사상의 역사에서 우리는 두 방법 모두를 필요로 한다. 17세기 작가의 적절한 표현을 빌리자면, '의견의 풍토'를 이해하기 위해서는 그 선행 조건과 결과를 고찰해야 한다. 따라서 이번 강의에서는 자연 탐구에 대한 우리의 현대적 접근 방식이 갖는 몇 가지 선행 조건을 고찰해 보고자 한다.
우선 '자연 질서'를 비롯한 '사물의 질서'가 존재한다는 널리 퍼진 본능적 확신이 없다면 살아 있는 과학은 존재할 수 없다. 내가 '본능적'이라는 단어를 신중하게 사용했다. 사람들이 말로 무엇을 하든, 그들의 활동이 확고한 본능에 의해 조절되는 한은 문제가 되지 않는다. 말은 궁극적으로 그 본능을 파괴할 수도 있지만, 그런 일이 일어나기 전까지 말은 중요하지 않다. 이 언급은 과학 사상의 역사 측면에서 중요하다. 왜냐하면 우리는 흄 이후로 유행한 과학 철학이 과학의 합리성을 부정하는 경향이 있음을 알게 될 것이기 때문이다. 이러한 결론은 흄의 철학 표면에 나타나 있다. 예를 들어, 그의 『인간 오성 탐구』 제4절에 나오는 다음 구절을 살펴보자.
"한마디로 모든 결과는 원인과는 별개의 사건이다. 따라서 결과는 원인 안에서 발견될 수 없으며, 그것에 대한 최초의 발견이나 구상은 '선험적으로' 완전히 자의적일 수밖에 없다."
원인 자체가 결과에 관한 어떠한 정보도 드러내지 않아 그 최초의 발견이 '완전히' 자의적이어야 한다면, 과학은 원인이나 결과의 본질에 내재된 그 무엇으로도 보장되지 않는 '완전히 자의적인' 관계를 확립한다는 의미를 제외하고는 불가능하다는 결론이 즉시 도출된다. 흄 철학의 어떤 변형이 과학자들 사이에서 일반적으로 지배해 왔다. 그러나 과학적 신념은 그 상황에 대처해 왔으며, 암묵적으로 그 철학적 산을 치워버렸다.
과학 사상의 이러한 기묘한 모순을 고려할 때, 일관된 합리성 요구에도 흔들리지 않는 신념의 선행 조건을 고찰하는 것이 무엇보다 중요하다. 그러므로 우리는 모든 세부적인 사건에서 추적될 수 있는 자연 질서가 존재한다는 본능적 신념이 어떻게 부상했는지 추적해야 한다.
물론 우리 모두는 이러한 신념을 공유하며, 따라서 그 신념의 근거는 우리가 그 진리를 파악하고 있기 때문이라고 믿는다. 그러나 '자연 질서'에 대한 관념과 같은 일반적 관념을 형성하고, 그것의 중요성을 파악하며, 다양한 경우에 그것이 어떻게 예증되는지를 관찰하는 일은, 문제의 관념이 참이라는 사실에서 반드시 도출되는 결과는 결코 아니다. 익숙한 일들은 일어나기 마련이고, 인류는 그것들을 굳이 문제 삼지 않는다. 자명한 것들을 분석하는 데는 매우 비범한 정신이 요구된다. 따라서 나는 이러한 분석이 명시화되고, 마침내 서유럽의 지성인들에게 변함없이 각인되기까지의 단계를 고찰해 보고자 한다.
분명히 삶의 주요한 반복 현상들은 가장 비이성적인 인간조차도 알아차릴 수밖에 없을 정도로 끈질기며, 이성이 깨어나기 전부터도 그것들은 동물의 본능 속에 각인되어 왔다. 자연의 어떤 일반적 상태들이 큰 틀에서 반복되며, 우리의 본성 자체가 그러한 반복에 적응해 왔다는 점을 구태여 강조할 필요는 없을 것이다.
그러나 그만큼 진실하고 자명한 상호보완적 사실이 하나 있다. 바로 어떤 것도 정확한 세부 사항까지 똑같이 반복되지는 않는다는 점이다. 똑같은 날은 없으며, 똑같은 겨울도 없다. 지나간 것은 영원히 지나간 것이다. 따라서 인류의 실천적 철학은 거시적인 반복을 기대하되, 세부 사항들은 이성의 영역을 넘어선 사물의 불가해한 태동에서 비롯되는 것으로 받아들이는 방식이었다. 사람들은 태양이 뜨리라고 기대했지만, 바람은 제멋대로 부는 법이다.
확실히 고전 그리스 문명 이후부터 궁극적인 비합리성을 당연하게 받아들이는 태도를 넘어선 사람들이, 아니 실제로 그런 집단이 존재해 왔다. 그들은 모든 현상을 세세한 부분까지 미치는 사물의 질서에서 비롯된 결과로 설명하려고 노력했다. 아리스토텔레스, 아르키메데스, 혹은 로저 베이컨과 같은 천재들은 만물이 크고 작음을 막론하고 자연 질서 전체를 관통하는 일반 원리의 예증으로 파악될 수 있다고 본능적으로 확신하는 온전한 과학적 정신을 갖추고 있었음이 틀림없다.
하지만 중세가 끝날 때까지 일반 지식인 대중은 이러한 관념에 대해 그토록 내밀한 확신과 세부적인 관심을 느끼지 못했고, 그 결과 이러한 가설적 원리를 발견하기 위한 조직적인 탐구를 지속할 수 있는 능력과 기회를 갖춘 인재들이 끊임없이 배출되지는 못했다. 사람들은 그러한 원리의 존재를 의심했거나, 그것을 발견할 수 있을지 의구심을 품었거나, 그것에 대해 생각하는 데 아무런 관심이 없었거나, 혹은 발견하더라도 그것의 실질적인 중요성을 망각하고 있었다. 이유가 무엇이든, 고도로 발달한 문명의 기회와 그동안 흐른 시간을 고려하면 탐구는 지지부진했다. 왜 16세기와 17세기에 들어서야 그 속도가 갑자기 빨라졌을까? 중세 말기에 새로운 정신이 스스로를 드러냈다. 발명은 사상을 자극했고, 사상은 물리적 사색을 촉진했으며, 그리스어 원고들은 고대인들이 발견했던 것을 밝혀냈다. 결국 1500년경 유럽은 기원전 212년에 사망한 아르키메데스보다 아는 것이 적었지만, 1700년이 되었을 때는 뉴턴의 『프린키피아』가 저술되었고 세계는 이미 근대라는 시대에 본격적으로 접어들어 있었다.
과학에 필요한 독특한 정신적 균형이 간헐적으로 나타나기는 했으나 극히 미미한 결과만을 낳았던 위대한 문명들이 있었다. 예를 들어, 우리는 중국의 예술, 문학, 그리고 삶의 철학에 대해 알면 알수록 그 문명이 도달했던 높이를 더욱 경탄하게 된다. 수천 년 동안 중국에는 평생을 끈기 있게 연구에 바친 예리하고 박식한 사람들이 있었다. 시간의 폭과 관련 인구를 고려할 때, 중국은 세계가 목격한 가장 방대한 문명의 총체를 형성한다. 과학을 추구하는 개별 중국인의 타고난 능력을 의심할 이유는 없다. 그럼에도 중국의 과학은 사실상 무시할 수 있는 수준이다. 중국이 홀로 남겨졌더라면 과학 분야에서 어떠한 진보도 이룩하지 못했을 것이라 믿을 만한 이유는 충분하다. 인도에 대해서도 마찬가지로 말할 수 있다. 나아가 페르시아인들이 그리스인들을 노예로 삼았더라면 유럽에서 과학이 번성했을 것이라고 믿을 만한 확실한 근거도 없다. 로마인들은 그 방면에서 별다른 독창성을 보여주지 못했다. 그리스인들조차 운동을 시작하기는 했으나, 현대 유럽이 보여준 것과 같은 집중적인 관심을 가지고 그것을 지속하지는 못했다. 내가 언급하는 것은 대서양 양안의 유럽 민족들이 겪은 최근 몇 세대가 아니다. 전쟁과 종교 분쟁으로 어수선했던 종교개혁기의 더 작은 유럽을 의미하는 것이다. 아르키메데스가 사망한 기원전 212년부터 타타르족이 침입하기까지 약 1400년 동안의 동부 지중해 세계, 즉 시칠리아에서 서아시아에 이르는 지역을 생각해 보라. 그곳에는 전쟁과 혁명, 그리고 거대한 종교적 변화가 있었지만, 16세기와 17세기 유럽 전역에서 벌어진 전쟁보다 훨씬 더 나쁜 것은 없었다. 그곳에는 이교도, 기독교, 이슬람교의 위대하고 부유한 문명이 있었다. 그 시대에 과학에 많은 것이 더해지기도 했다. 그러나 전반적으로 그 진보는 느리고 불안정했으며, 수학을 제외하면 르네상스의 사람들은 사실상 아르키메데스가 도달했던 지점에서 다시 시작했다. 의학이나 천문학에서 약간의 진전은 있었지만, 17세기의 경이로운 성공과 비교하면 전체적인 진보는 매우 미미했다.예를 들어, 갈릴레오와 케플러가 태어나기 직전인 1560년부터 뉴턴이 명성의 정점에 달했던 1700년까지 과학 지식의 진보를, 앞서 언급했듯이 정확히 10배나 더 길었던 고대의 진보와 비교해 보라.
그럼에도 그리스는 유럽의 어머니였으며, 우리의 근대적 관념의 기원을 찾기 위해서는 바로 그리스를 보아야 한다. 우리 모두는 지중해 동쪽 해안에 자연에 관한 이론에 깊은 관심을 가진 이오니아 철학자들의 매우 번성한 학파가 있었다는 것을 알고 있다. 그들의 사상은 플라톤과 아리스토텔레스라는 천재들에 의해 풍성해져 우리에게 전달되었다. 그러나 아리스토텔레스를 제외하면―그리고 이는 큰 예외이긴 하지만―이 사상 학파는 완전한 과학적 정신에 도달하지 못했다. 어떤 면에서는 그 편이 더 나았다. 그리스인의 천재성은 철학적이고 명석하며 논리적이었다. 이 집단의 사람들은 근본적으로 철학적인 질문을 던지고 있었다. 자연의 기저(基底)는 무엇인가? 그것은 불인가, 흙인가, 물인가, 아니면 그중 두 가지나 세 가지의 조합인가? 아니면 그것은 정적인 물질로 환원될 수 없는 단순한 유동인가? 그들은 수학에 매우 큰 흥미를 느꼈다. 그들은 수학의 일반성을 고안하고 그 전제를 분석했으며, 연역적 추론을 엄격히 고수함으로써 정리들을 주목할 만하게 발견해 냈다. 그들의 정신은 열렬한 일반화에 물들어 있었다. 그들은 명료하고 대담한 관념과 그로부터 도출되는 엄격한 추론을 요구했다. 이 모든 것은 훌륭했고 천재적이었으며, 이상적인 준비 작업이었다. 그러나 그것은 우리가 이해하는 의미에서의 과학은 아니었다. 세밀한 관찰의 인내는 그다지 두드러지지 않았다. 그들의 천재성은 성공적인 귀납적 일반화에 앞서 일어나는 상상적이고 혼란스러운 유예의 상태에는 그다지 적합하지 않았다. 그들은 명석한 사상가이자 대담한 추론가들이었다.
물론 예외는 있었으며, 그것도 최정상급에 있었다. 예를 들면 아리스토텔레스와 아르키메데스가 그러하다. 또한 끈기 있는 관찰 면에서는 천문학자들이 있었다. 별들에 관해서는 수학적 명료함이 있었고, 몇 안 되는 돌아다니는 행성들의 무리에는 매혹적인 점이 있었다.
모든 철학은 그 추론 과정 속으로 명시적으로 드러나는 법이 없는, 어떤 비밀스러운 상상적 배경의 색채로 물들어 있다. 자연에 대한 그리스인의 관점, 적어도 그들로부터 후대로 전승된 우주론은 본질적으로 극적이었다. 이러한 이유로 그것이 반드시 틀린 것은 아니지만, 그것은 압도적으로 극적이었다. 따라서 그것은 자연을 하나의 종국을 향해 수렴하는 일반 관념들을 예증하기 위해, 마치 한 편의 극예술 작품처럼 조립된 것으로 보았다. 자연은 각 사물에 적절한 종국을 제공하도록 분화되어 있었다. 무거운 사물에게는 우주의 중심이 운동의 종국이었고, 본성상 위로 향하는 사물들에게는 천구(天球)가 운동의 종국이었다. 천구는 고통받지 않고 생성되지 않는 것들을 위한 곳이었고, 하층 영역은 고통받지 않고 생성되는 것들을 위한 곳이었다. 자연은 모든 사물이 자기 역할을 수행하는 하나의 드라마였다.
아리스토텔레스가 이런 관점을 심각한 유보 없이, 사실 우리 자신이 가질 법한 그런 종류의 유보 없이 받아들였을 것이라고 말하려는 것은 아니다. 하지만 이것이 바로 후대의 그리스 사상이 아리스토텔레스로부터 추출하여 중세로 넘겨준 관점이었다. 자연에 대한 이러한 상상적 설정이 가져온 결과는 역사적 정신을 억누르는 것이었다. 왜냐하면 설명을 가능케 하는 것은 종국(목적)이었으니, 굳이 시작을 신경 쓸 이유가 무엇이었겠는가? 종교개혁과 과학 운동은 후기 르네상스의 지배적인 지적 운동이었던 역사적 반란의 두 가지 측면이었다. 기독교의 기원에 대한 호소와 목적 원인(final causes)에 대비되는 작용 원인(efficient causes)에 대한 프랜시스 베이컨의 호소는, 사유라는 한 가지 운동의 양면이었다. 또한 바로 이러한 이유로 갈릴레오와 그의 적대자들은 그의 저서 『두 우주 체계에 관한 대화』에서 볼 수 있듯이 희망 없는 동문서답을 하고 있었다.
갈릴레오는 사건이 '어떻게' 일어나는지를 줄기차게 주장한 반면, 그의 적대자들은 사건이 '왜' 일어나는지에 대한 완벽한 이론을 가지고 있었다. 불행히도 두 이론은 같은 결과를 도출하지 못했다. 갈릴레오는 '환원 불가능하고 완고한 사실들'을 고집했고, 그의 반대자인 심플리키우스는 최소한 자기 자신에게는 완전히 만족스러운 이유들을 제시했다. 이러한 역사적 반란을 이성에 호소하는 운동으로 생각하는 것은 큰 잘못이다. 오히려 그것은 철저하게 반(反)지성주의적인 운동이었다. 그것은 맹목적인 사실의 관조로 돌아가는 것이었으며, 중세 사상의 경직된 합리주의에 대한 반작용에 기반을 두고 있었다. 내가 이런 진술을 하는 것은 당시 구체제 지지자들이 스스로 주장했던 내용을 요약하고 있을 뿐이다. 예를 들어, 파올로 사르피 신부의 『트렌트 공의회 사』 제4권을 보면 1551년 공의회를 주재한 교황 특사들이 다음과 같이 명령했음을 알 수 있다. '신학자들은 자신의 의견을 성경, 사도들의 전통, 신성하고 승인된 공의회, 그리고 성인(聖人)들의 헌장과 권위에 비추어 확증해야 하며, 간결함을 유지하고 불필요하고 무익한 질문과 비뚤어진 논쟁을 피해야 한다…….' 이 명령은 이탈리아 신학자들의 마음에 들지 않았다. 그들은 이것이 새로운 풍조이자 모든 난제에서 '이성을 사용하는' 스콜라 신학에 대한 비난이며, [이 칙령에 의해] 성 토마스 [아퀴나스], 성 보나벤투라, 그리고 다른 유명한 이들이 했던 방식으로 다루는 것이 허용되지 않았기 때문이라고 말했다.
억제되지 않은 합리주의라는 패배한 대의를 고수하던 이 이탈리아 신학자들에게 연민을 느끼지 않을 수 없다. 그들은 사방에서 버림받았다. 개신교도들은 그들에게 전면적으로 반기를 들었다. 교황청은 그들을 지지하지 않았고, 공의회의 주교들은 그들을 이해조차 하지 못했다. 앞선 인용문 바로 아래 몇 문장을 보면 다음과 같이 적혀 있다. '많은 이들이 이것[칙령]에 대해 불평했으나 거의 소용없었다. 왜냐하면 주교들은 일반적으로 사람들이 칭의(Justification) 문제나 이미 다루어진 다른 문제들처럼 난해하게 말하지 말고 이해할 수 있는 용어로 말하기를 원했기 때문이다.'
가엾은 시대착오적 중세주의자들이여! 그들이 이성을 사용할 때조차 그들은 당대의 지배 세력에게 이해조차 받지 못했다. 완고한 사실들이 이성에 의해 환원될 수 있게 되기까지는 수세기가 걸릴 것이고, 그동안 진자의 추는 서서히, 그러나 묵직하게 역사적 방법의 극단으로 흔들린다.
이탈리아 신학자들이 이 진정서를 작성한 지 43년 후, 리처드 후커는 자신의 저명한 저서 『교회 정치 법』에서 청교도 적대자들에 대해 정확히 같은 불만을 제기한다. '현명한 후커'라는 별칭이 유래한 후커의 균형 잡힌 사상과 그 사상을 담아내는 그의 장황한 문체는 그의 저작들을 짧고 날카로운 인용으로 요약하기에는 극히 부적합하게 만든다. 그러나 언급된 장에서 그는 반대자들을 '그들의 이성 경시'라는 점으로 비난하며, 자신의 입장을 뒷받침하기 위해 '스콜라 신학자들 중 가장 위대한 이'를 명확히 언급하는데, 내가 보기에 그는 성 토마스 아퀴나스를 지칭하는 듯하다.
후커의 『교회 정치 법』은 사르피의 『트렌트 공의회 사』 직전에 출판되었다. 따라서 두 저작 사이에는 완전한 독립성이 존재했다. 그러나 1551년의 이탈리아 신학자들과 그 세기 말의 후커는 모두 당대의 반합리주의적 사상 경향을 증언하고 있으며, 이런 측면에서 그들은 자신들의 시대를 스콜라 철학의 시대와 대비시키고 있다.
이러한 반작용은 의심할 여지 없이 중세의 무방비한 합리주의에 대한 매우 필요한 교정이었다. 하지만 반작용은 극단으로 치닫는 법이다. 따라서 이 반작용의 한 가지 결과가 근대 과학의 탄생이었을지라도, 우리는 과학이 그 기원을 둔 사상의 편향을 그대로 물려받았음을 기억해야 한다.
그리스 극 문학의 영향은 그것이 중세 사상에 간접적으로 영향을 미친 다양한 방식에 관한 한 다면적이었다. 오늘날 존재하는 과학적 상상의 순례자적 선조들은 고대 아테네의 위대한 비극 작가들인 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스이다. 비극적 사건을 피할 수 없는 결말로 몰아가는 냉혹하고 무관심한 운명에 대한 그들의 통찰은 과학이 소유한 통찰과 같다. 그리스 비극에서의 운명은 현대 사상에서 자연 질서가 된다. 운명의 작용에 대한 예증이자 검증으로서 특정 영웅적 사건들에 쏟는 몰입은 우리 시대에 결정적 실험에 대한 관심의 집중으로 재현된다. 내가 런던의 왕립학회 회의에 참석했을 때, 영국의 왕립 천문학자가 그리니치 천문대의 동료들이 측정한 유명한 일식의 사진 건판이 빛의 광선이 태양 근처를 지나갈 때 굴절된다는 아인슈타인의 예측을 입증했다고 발표한 것은 나에게 행운이었다. 긴장된 관심의 전체 분위기는 정확히 그리스 드라마의 그것과 같았다. 우리는 최고의 사건 전개 속에서 드러난 운명의 명령을 해설하는 코러스였다. 그 무대 장치 자체에도 극적인 요소가 있었다. 전통적인 의례와 배경에 걸린 뉴턴의 초상화는 과학의 가장 위대한 일반화가 2세기 이상이 지난 지금 처음으로 수정될 것임을 상기시켜 주었다. 개인적인 흥미 또한 부족하지 않았으니, 사유의 거대한 모험이 마침내 무사히 해안에 도착한 것이었다.
"극적 비극의 본질은 불행이 아님을 여기서 다시 상기시키고 싶다. 그것은 사물의 냉혹한 작용이 지닌 엄숙함에 있다. 이러한 운명의 필연성은 사실상 불행을 수반하는 사건들을 통해서만 인간 삶의 관점에서 예증될 수 있다. 왜냐하면 드라마 속에서 탈출의 무익함이 명백해질 수 있는 것은 오직 그러한 사건들을 통해서이기 때문이다. 이 냉혹한 필연성이야말로 과학적 사상을 관통하는 것이다. 물리학의 법칙들은 곧 운명의 명령이다."
그리스 희곡에 나타난 도덕 질서의 관념은 확실히 비극 작가들의 발견이 아니었다. 그것은 당대의 일반적이고 진지한 견해로부터 문학적 전통으로 흘러 들어왔을 것이다. 그러나 이 웅장한 표현을 발견함으로써, 그것은 그 관념이 비롯된 사상의 흐름을 더욱 심화시켰다. 도덕 질서라는 광경은 고전 문명의 상상력에 깊이 각인되었다.
그 거대한 사회가 쇠퇴하고 유럽이 중세로 접어드는 시기가 도래했다. 그리스 문학의 직접적인 영향력은 사라졌다. 그러나 도덕 질서와 자연 질서라는 관념은 스토아 철학 속에 안착했다. 예를 들어, 레키는 자신의 저서 『유럽 도덕사』에서 '세네카는 신이 냉혹한 운명의 법칙에 따라 만물을 결정했으며, 신은 자신이 정한 그 법칙에 스스로 복종한다고 주장한다'고 서술한다. 하지만 스토아학파가 중세의 정신세계에 영향을 미친 가장 효과적인 방식은 로마법에서 비롯된 광범위한 질서 의식을 통해서였다. 레키의 말을 다시 인용하자면, '로마의 입법은 이중적인 의미에서 철학의 산물이었다. 우선 그것은 철학적 모델에 기초하여 형성되었는데, 사회의 기존 요구 사항에 맞춰진 단순한 경험적 체계가 아니라, 순응하고자 노력하는 권리의 추상적 원칙을 명시했기 때문이다. 또한 이 원칙들은 스토아 철학에서 직접 빌려온 것이었다.' 제국 붕괴 이후 유럽의 넓은 지역에서 무정부 상태가 지속되었음에도 불구하고, 법적 질서라는 감각은 제국 시민들의 인종적 기억 속에 늘 맴돌고 있었다. 또한 서방 교회는 제국 통치 전통의 살아있는 구현체로서 언제나 그곳에 존재했다.
중세 문명에 각인된 이러한 법적 흔적이 행동에 스며들어야 할 몇 가지 현명한 교훈의 형태가 아니었음에 주목하는 것이 중요하다. 그것은 사회 유기체의 세부 구조와 그것이 기능해야 할 세부적인 방식을 정의하는, 명확하고 체계적인 시스템이라는 개념이었다. 모호한 것은 아무것도 없었다. 그것은 감탄할 만한 격언의 문제가 아니라, 일을 바로잡고 그 상태를 유지하기 위한 명확한 절차의 문제였다. 중세는 서유럽 지성이 질서 의식을 갖추도록 한 기나긴 훈련 과정이었다. 실천적인 면에서는 다소 부족함이 있었을지 모른다. 그러나 그 관념은 단 한 순간도 그 영향력을 잃지 않았다. 중세는 철저하게 합리주의적이고 질서 정연한 사상의 시대였다. 마치 현대 유럽의 무정부 상태가 국제 연맹이라는 지적 비전을 자극했듯이, 당시의 무정부 상태 자체가 응집력 있는 체계에 대한 감각을 일깨웠던 것이다.
하지만 과학을 위해서는 사물의 질서에 대한 일반적인 감각 그 이상의 것이 필요하다. 스콜라 논리학과 스콜라 신학의 오랜 지배가 유럽인의 정신 속에 어떻게 명확하고 정확한 사고의 습관을 심어주었는지를 지적하는 데는 한 문장이면 충분하다. 그 철학이 부정된 뒤에도 습관은 남았으니, 그것은 바로 정확한 지점을 찾아내어 일단 발견하면 그것을 고수하는 귀중한 습관이다. 갈릴레오는 자신의 『대화』 표면에 드러나는 것보다 훨씬 더 큰 빚을 아리스토텔레스에게 지고 있다. 그는 자신의 명석한 두뇌와 분석적인 정신을 아리스토텔레스에게 빚지고 있는 것이다.
하지만 나는 중세가 과학 운동의 형성에 기여한 가장 큰 공헌을 아직 다 밝혀내지 못했다고 생각한다. 내가 의미하는 것은 모든 세부적인 사건이 일반 원리를 예증하면서 완전히 명확한 방식으로 그 선행 사건들과 상관관계를 맺을 수 있다는 반박 불가능한 믿음이다. 이러한 믿음이 없다면 과학자들의 믿기 힘든 노고는 희망을 잃고 말았을 것이다. 상상력 앞에 생생하게 자리 잡은 이 본능적인 확신, 즉 '비밀이 존재하며, 그 비밀은 밝혀질 수 있다'는 믿음이야말로 연구의 원동력이다. 이 확신은 어떻게 유럽인의 정신 속에 이토록 생생하게 심어질 수 있었을까?
유럽의 이러한 사고방식을 다른 문명들이 독자적으로 유지해 온 태도와 비교해 보면, 그 기원에는 단 하나의 원천만이 존재하는 듯하다. 그것은 여호와의 인격적인 에너지와 그리스 철학자의 합리성을 동시에 지닌 것으로 구상된, 신의 합리성에 대한 중세의 강조에서 비롯되었음이 틀림없다. 모든 세부 사항은 감독되고 질서 지어졌다. 따라서 자연에 대한 탐구는 합리성에 대한 믿음을 옹호하는 결과로 귀결될 수밖에 없었다. 내가 몇몇 개인의 명시적인 신념에 대해 이야기하는 것이 아님을 기억하라. 내가 의미하는 것은 수 세기 동안 의심할 여지 없이 받아들여진 믿음으로부터 유럽인의 정신에 각인된 흔적이다. 나는 단순한 교리나 말이 아닌, 본능적인 사고의 어조를 말하는 것이다.
아시아에서 신에 대한 관념은 지나치게 변덕스럽거나 비인격적인 존재에 머물렀기에, 그러한 생각들이 본능적인 사고 습관에 큰 영향을 미치지 못했다. 어떤 명확한 사건도 비합리적인 독재자의 명령에 의한 것이거나, 사물의 어떤 비인격적이고 불가해한 기원에서 비롯된 것일 수 있었다. 인격적 존재의 이해 가능한 합리성에 대한 것과 같은 신뢰는 존재하지 않았다. 나는 유럽이 자연의 가해성(可解性)에 대해 가졌던 신뢰가 그 자체의 신학으로 보아도 논리적으로 정당화되었다고 주장하는 것은 아니다. 나의 유일한 요점은 그것이 어떻게 발생했는지 이해하려는 것이다. 나의 설명은, 근대 과학 이론이 발전하기 이전에 생성된 과학의 가능성에 대한 믿음이 중세 신학으로부터 무의식적으로 파생되었다는 것이다.
그러나 과학은 단지 본능적인 믿음의 결과물만이 아니다. 과학은 또한 삶의 단순한 사건들 그 자체에 대한 능동적인 관심을 필요로 한다.
이러한 '그 자체를 위하여'라는 조건은 중요하다. 중세의 첫 단계는 상징주의의 시대였다. 그것은 방대한 사상과 원시적인 기술의 시대였다. 자연으로부터 힘겹게 생계를 꾸리는 것 외에 자연으로 할 수 있는 일은 거의 없었다. 하지만 탐구해야 할 사유의 영역, 즉 철학과 신학의 영역이 있었다. 원시 예술은 모든 사려 깊은 마음을 채웠던 그 사상들을 상징할 수 있었다. 중세 예술의 초기 단계는 비교할 수 없는 마음을 사로잡는 매력을 지니고 있는데, 그 메시지가 예술 자체의 미적 성취라는 자기 정당화를 넘어 자연 그 너머에 놓인 것들의 상징주의를 담고 있다는 사실에 의해 그 본질적인 가치가 더욱 고양된다. 이 상징적 단계에서 중세 예술은 자연을 매체로 삼아 활력을 얻었으나, 그 지향점은 다른 세계를 향해 있었다.
이 초기 중세와 과학적 정신에 필요한 분위기 사이의 대비를 이해하기 위해서는 이탈리아의 6세기와 16세기를 비교해 보아야 한다. 두 세기 모두 이탈리아의 천재들이 새로운 시대의 토대를 닦고 있었다. 초기 기간 이전 3세기의 역사는 기독교의 부상으로 미래에 대한 희망이 제시되었음에도 불구하고, 문명 쇠퇴라는 감각에 압도적으로 물들어 있었다. 세대를 거듭할수록 무언가가 계속 상실되었다. 기록을 읽다 보면 곧 닥쳐올 야만의 그림자가 우리를 맴돈다. 행동이나 사상 면에서 훌륭한 업적을 남긴 위대한 인물들이 있었지만, 그들이 남긴 전체적인 영향은 단지 잠시 동안 일반적인 쇠퇴를 저지하는 데 그쳤다. 이탈리아에 관한 한, 우리는 6세기에 쇠퇴 곡선의 최저점에 도달해 있었다. 그러나 그 세기의 모든 행동은 새로운 유럽 문명의 엄청난 부상을 위한 토대를 닦고 있었다. 배경에는 유스티니아누스 황제 치하의 비잔틴 제국이 있었고, 그 제국은 세 가지 방식으로 서유럽 초기 중세의 성격을 결정지었다. 첫째, 벨리사리우스와 나르세스가 이끄는 비잔틴 군대가 이탈리아에서 고트족의 지배를 몰아냈다. 이런 방식으로, 문화적 활동의 이상을 보호할 수 있는 조직을 창조하는 고대 이탈리아인의 천재성이 발휘될 수 있는 무대가 마련되었다. 고트족에게 연민을 느끼지 않을 수는 없지만, 교황청의 1천 년 역사가 이탈리아에 세워진 안정적인 고트족 왕국에서 얻을 수 있는 그 어떤 효과보다 유럽에 훨씬 더 가치 있었음은 의심할 여지가 없다.
둘째로, 로마법의 성문화는 이후 수 세기 동안 유럽의 사회학적 사상을 지배하게 된 합법성의 이상을 확립했다. 법은 통치를 위한 동력인 동시에 통치를 제약하는 조건이다. 교회의 교회법과 국가의 시민법은 유럽 발전에 미친 그 영향력을 유스티니아누스의 법률가들에게 빚지고 있다. 그들은 서구인의 정신 속에 권위란 마땅히 합법적이면서도 법을 집행하는 것이어야 하며, 그 자체로 합리적으로 조정된 조직 체계를 보여주어야 한다는 이상을 심어주었다. 이탈리아의 6세기는 이러한 관념들이 비잔틴 제국과의 접촉을 통해 어떻게 각인되고 육성되었는지를 보여주는 최초의 사례를 제공했다.
셋째로, 예술과 학문이라는 비정치적 영역에서 콘스탄티노플은 성취된 수준의 모범을 보여주었는데, 그것은 부분적으로는 직접 모방하려는 충동에 의해서, 부분적으로는 그러한 것들이 존재한다는 사실을 아는 것에서 기인하는 간접적인 영감에 의해서 서구 문화에 끊임없는 자극제 역할을 했다. 중세 정신의 첫 단계에서 상상 속에 자리 잡았던 비잔틴의 지혜는 초기 그리스인들의 상상 속에 있었던 이집트인들의 지혜와 유사한 역할을 했다. 아마도 이러한 각각의 지혜에 대한 실제 지식은 어느 경우든 수용자들에게 유익한 만큼은 되었을 것이다. 그들은 도달 가능한 수준의 기준을 알 만큼은 충분히 알고 있었으나, 정적인 전통적 사고방식에 얽매일 정도는 아니었다. 따라서 두 경우 모두 사람들은 독자적으로 나아가 더 나은 결과를 만들어냈다. 유럽의 과학적 정신의 부상에 대한 그 어떤 설명도 배후에 작용한 비잔틴 문명의 이러한 영향을 언급하지 않을 수 없다. 6세기에는 비잔틴과 서구 사이의 관계 역사에 위기가 있었는데, 이 위기는 15세기와 16세기 유럽 사상에 미친 그리스 문학의 영향과 대비되어야 한다. 6세기 이탈리아에서 미래의 토대를 닦은 두 걸출한 인물은 성 베네딕토와 대(大)그레고리오였다. 그들을 통해 우리는 그리스인들이 도달했던 과학적 정신에 대한 접근 방식이 얼마나 철저히 파괴되었는지를 즉각 알 수 있다. 우리는 과학적 온도의 영점에 있는 것이다. 그러나 그레고리오와 베네딕토의 생애와 업적은 유럽의 재건에 기여하는 요소들을 제공했으며, 그 재건이 이루어졌을 때 고대 세계보다 더 효과적인 과학적 정신을 포함하도록 보장했다. 그리스인들은 지나치게 이론적이었다. 그들에게 과학은 철학의 파생물이었다. 그레고리오와 베네딕토는 평범한 것들의 중요성을 알아보는 실용적인 사람들이었으며, 그들은 이러한 실용적 기질을 자신들의 종교적, 문화적 활동과 결합했다. 특히 우리는 수도원이 성인, 예술가, 학자들의 안식처일 뿐만 아니라 실용적인 농경인들의 보금자리이기도 했다는 점을 성 베네딕토에게 빚지고 있다. 학문이 환원 불가능하고 완고한 사실들과 계속 접촉하게 해주는 과학과 기술의 결합은 초기 베네딕토회 수도사들의 실용적인 성향에 많은 빚을 지고 있다.근대 과학은 그리스뿐만 아니라 로마로부터도 유래했으며, 이러한 로마적 혈통은 과학이 사실의 세계와 긴밀하게 접촉하는 사유의 에너지를 얻게 된 이유를 설명해 준다.
그러나 수도원과 자연의 사실들 사이의 이러한 접촉이 미친 영향은 예술에서 처음으로 나타났다. 중세 후기 자연주의의 부상은 과학의 발흥에 필요한 마지막 요소가 유럽인의 정신 속으로 들어온 것이었다. 그것은 자연물과 자연 현상 그 자체에 대한 관심의 고조였다. 어떤 지역의 자연적인 잎사귀들은 그저 친숙한 대상들에 대한 즐거움을 표현하려는 듯이 후기 건축물의 외진 곳에 조각되었다. 모든 예술의 전반적인 분위기는 우리 주변에 놓인 것들을 인식하는 데서 오는 직접적인 기쁨을 보여주었다. 중세 후기 장식 조각을 제작한 장인들, 조토, 초서, 워즈워스, 월트 휘트먼, 그리고 오늘날의 뉴잉글랜드 시인 로버트 프로스트는 모두 이러한 측면에서 서로 닮아 있다. 단순하고 즉각적인 사실들이 관심의 주제이며, 이것들은 과학적 사유 속에서 '환원 불가능하고 완고한 사실들'로 재등장한다.
유럽의 정신은 이제 새로운 사유의 모험을 준비했다. 과학의 부상을 상징하는 여러 사건들, 즉 부와 여가의 증대, 대학의 팽창, 인쇄술의 발명, 콘스탄티노플의 함락, 코페르니쿠스, 바스쿠 다 가마, 콜럼버스, 망원경 등을 일일이 설명할 필요는 없다. 토양과 기후, 씨앗은 이미 그곳에 있었고, 숲은 자라났다. 과학은 후기 르네상스의 역사적 반항 속에서 기원한 흔적을 결코 떨쳐버리지 못했다. 그것은 순진한 믿음에 기반을 둔, 지배적으로 반(反)합리주의적인 운동으로 남아 있다. 과학이 필요로 했던 추론은 연역적 방법을 따르는 그리스 합리주의의 살아남은 유물인 수학에서 빌려온 것이다. 과학은 철학을 거부한다. 다시 말해 과학은 자신의 믿음을 정당화하거나 그 의미를 설명하려 하지 않았으며, 흄에 의한 반박에도 무심하게 대처해 왔다.
물론 그 역사적 반항은 충분히 정당했다. 그것은 필요한 것이었다. 단순히 필요한 정도를 넘어, 건강한 발전을 위한 절대적인 필요조건이었다. 세계는 환원 불가능하고 완고한 사실들을 수 세기 동안 숙고할 필요가 있었다. 인간이 한 번에 한 가지 이상의 일을 하기는 어려우며, 중세의 합리주의적 광란 이후 그들이 해야 했던 일이 바로 그런 것이었다. 그것은 매우 현명한 반작용이었지만, 이성을 대변하는 저항은 아니었다.
하지만 지식의 길을 의도적으로 회피하는 이들을 기다리는 네메시스가 있다. 올리버 크롬웰의 외침은 시대를 넘어 메아리친다. '형제들이여, 그리스도의 자비로 간청하노니, 부디 그대들이 틀릴 수도 있음을 숙고해 보라.'
과학의 진보는 이제 전환점에 도달했다. 물리학의 안정적인 토대는 무너져 내렸고, 생리학 또한 잡동사니 더미와는 구별되는 유효한 지식 체계로서 비로소 그 위상을 확립하고 있다. 과학적 사고의 오랜 토대는 더 이상 이해할 수 없는 것이 되어가고 있다. 시간, 공간, 물질, 재료, 에테르, 전기, 메커니즘, 유기체, 구성, 구조, 패턴, 기능 등 이 모든 것이 재해석을 필요로 한다. 역학이 무엇을 의미하는지도 모르면서 기계론적 설명을 논하는 것이 무슨 의미가 있겠는가?
진실은 과학이 아리스토텔레스 후계자들의 철학 중 가장 취약한 측면에서 파생된 아이디어들을 채택함으로써 그 근대적 여정을 시작했다는 점이다. 어떤 면에서는 그것이 행운의 선택이었다. 덕분에 17세기의 지식은 물리학과 화학에 관한 한 오늘날까지 지속되는 완결성을 가지고 정식화될 수 있었다. 그러나 생물학과 심리학의 진보는 반쪽짜리 진리를 무비판적으로 가정한 탓에 아마도 저해되어 왔을 것이다. 과학이 임기응변식 가설들의 뒤죽박죽으로 전락하지 않으려면, 철학적 태도를 갖추고 그 자신의 토대에 대한 철저한 비판에 착수해야 한다.
이 강좌의 이어지는 강의에서 나는 지난 3세기 동안 유럽의 지성이 스스로를 감싸고 있던 특정한 우주론적 관념의 성공과 실패를 추적할 것이다. 일반적인 여론의 풍토는 약 2~3세대, 즉 60년에서 100년 정도의 기간 동안 지속된다. 조류의 표면에서 일렁이는 더 짧은 사유의 파동들도 존재한다. 따라서 우리는 유럽인의 관점에서 서서히 변모하며 뒤따르는 세기들을 수정해 나가는 변화를 발견하게 될 것이다. 그러나 이 전체 기간에 걸쳐 공간 전반에 걸쳐 구성의 흐름 속으로 퍼져 있는 환원 불가능한 무미건조한 물질, 혹은 재료라는 궁극적 사실을 전제하는 고정된 과학적 우주론은 끈질기게 지속된다. 그 자체로 그러한 물질은 무감각하고 가치가 없으며 목적도 없다. 그것은 자신의 존재 본성에서 비롯되지 않은 외부 관계들에 의해 부과된 고정된 일상을 따르며 그저 자신이 하는 일을 할 뿐이다. 내가 '과학적 유물론'이라 부르는 것이 바로 이러한 가정이다. 또한 그것은 우리가 현재 도달한 과학적 상황에 전혀 부합하지 않는다는 점에서 내가 이의를 제기할 가정이기도 하다. 적절하게 해석된다면 그것이 틀린 것은 아니다. 만약 우리가 현상이 발생하는 완전한 상황에서 추상화된 특정한 유형의 사실들에만 스스로를 국한한다면, 유물론적 가정은 이러한 사실들을 완벽하게 표현한다. 그러나 우리의 감각을 더 미묘하게 활용하거나 사유의 의미와 일관성을 요구함으로써 추상화를 넘어설 때, 그 체계는 즉각 무너져 내린다. 그 체계의 좁은 효율성이야말로 그것이 방법론적으로 최고의 성공을 거둔 근본 원인이었다. 왜냐하면 그것은 당시 지식의 상태에서 조사가 필요했던 바로 그 사실들의 집단으로 관심을 유도했기 때문이다.