제9장
비어 있는 두 자리
세인트메리액스 모퉁이에서 버스에 내린 인형 옷 만드는 여인은 발과 목발에 의지해 그 구역 안으로 들어가 펍시 상회 업무 공간으로 향했다. 그곳은 밖에서는 햇살이 내리쬐며 조용했고, 안쪽은 그늘져서 조용했다. 유리문 밖 입구에 몸을 숨긴 채, 그녀는 그 관찰 지점에서 안경을 쓴 노인이 책상에 앉아 글을 쓰는 모습을 볼 수 있었다.
"메롱!" 옷 만드는 여인이 유리문 안으로 머리를 쑥 들이밀며 외쳤다. "늑대 씨 집에 있나요?"
노인은 안경을 벗어 곁에 부드럽게 내려놓았다. "아 제니, 너니? 난 네가 날 포기한 줄 알았단다."
"숲속의 그 교활한 늑대는 포기했었죠." 그녀가 대답했다. "하지만 대모님, 대모님이 돌아오신 것 같단 말이죠. 늑대와 대모님이 자꾸 모습을 바꾸시는 통에 확실히는 모르겠어요. 대모님이 진짜 대모님인지 아니면 진짜 늑대인지 알아내려고 질문을 몇 가지 하고 싶은데, 그래도 될까요?"
"그래, 제니, 그래." 하지만 리아는 마치 고용주가 때아니게 나타날까 걱정되는 듯 문 쪽을 힐끗 보았다.
"여우가 무서우신 거라면," 제니 양이 말했다. "그 동물을 볼 거라는 기대는 지금 당장 접으셔도 돼요. 그 녀석은 한동안 밖에 모습을 드러내지 못할 테니까요."
"무슨 뜻이니, 얘야?"
"제 말은요, 대모님." 렌 양이 유대인 옆에 앉으며 대답했다. "여우가 엄청나게 두들겨 맞았다는 뜻이에요. 지금 이 순간 그 녀석의 가죽과 뼈가 얼얼하고 쑤시고 따갑지 않다면, 세상에 얼얼하고 쑤시고 따가웠던 여우는 단 한 마리도 없었을 거예요." 그러고는 제니 양이 올버니에서 벌어진 일을 후추 이야기는 뺀 채 설명해 주었다.
"자, 대모님." 그녀가 말을 이었다. "제가 여기 늑대를 두고 떠난 뒤로 여기서 무슨 일이 있었는지 꼭 여쭤보고 싶어요. 제 작은 머릿속에서 구슬만 한 생각이 하나 데굴데굴 굴러다니거든요. 무엇보다 먼저, 대모님이 펍시 상회인가요, 아니면 둘 중 어느 한쪽인가요? 맹세코 솔직하게 말씀해 주세요."
노인은 고개를 저었다.
"두 번째로, 플레지비가 곧 펍시 상회 아닌가요?"
노인은 마지못해 고개를 끄덕이며 대답했다.
"제 생각이," 렌 양이 외쳤다. "이제 오렌지만 해졌네요. 하지만 더 커지기 전에, 돌아오신 것을 환영해요, 사랑하는 대모님!"
작은 생명체는 아주 진지하게 노인의 목에 팔을 감고 입을 맞췄다. "대모님, 진심으로 용서를 빌게요. 정말 죄송해요. 대모님을 더 믿었어야 했는데. 하지만 대모님은 아무 말씀도 없으셨으니 제가 달리 무슨 생각을 할 수 있었겠어요, 아시잖아요? 변명하려는 건 아니지만, 그 사람이 하는 말에 대모님이 침묵으로 일관하시는데 제가 어떻게 생각했겠어요? 상황이 정말 안 좋아 보였잖아요, 안 그래요?"
"상황이 너무 안 좋아 보였지, 제니." 노인이 엄숙하게 대답했다. "그래서 그 일이 내게 어떤 인상을 남겼는지 바로 말해주마. 내 눈에 내가 가증스러웠단다. 채무자들과 너에게 그렇게 가증스럽게 행동한 내가 나 스스로에게도 가증스러웠어. 하지만 그보다 더하고, 더 나쁜 것은, 나 자신을 넘어 훨씬 더 넓게 퍼져 나간 사실이란다. 그날 저녁 옥상 정원에 홀로 앉아 생각했지. 내가 내 오래된 신앙과 민족에게 불명예를 안겨주고 있었다는 것을 말이다. 처음으로 분명하게 깨달았어. 내가 스스로 감당하기로 한 멍에에 내 목을 굽힘으로써, 원치 않는 유대 민족 전체의 목을 굽히고 있었다는 사실을. 기독교 국가에서 유대인들은 다른 민족들과 같지 않거든. 사람들은 '이 그리스인은 나쁘지만, 좋은 그리스인들도 있다. 이 터키인은 나쁘지만 좋은 터키인들도 있다'라고 말하지. 하지만 유대인은 그렇지 않아. 사람들은 우리 중에서 나쁜 자들을 아주 쉽게 찾아내지. 나쁜 자들이 없는 민족이 어디 있겠느냐만, 그들은 우리 중 최악의 자들을 최고의 표본으로 삼아. 우리 중 가장 낮은 자들을 가장 높은 자들의 대변자로 여기고, '모든 유대인은 다 똑같아'라고 말한단다. 내가 과거에 대한 감사함과 지금은 돈이 크게 필요 없다는 이유로 여기에서 하는 일을 기꺼이 받아들였을 때, 만약 내가 기독교인이었다면 나 자신 외에는 누구에게도 해를 끼치지 않고 그 일을 했을 거야. 하지만 유대인으로서 그 일을 함으로써, 나는 모든 처지와 모든 국가의 유대인들을 위험에 빠뜨릴 수밖에 없었지. 우리에게는 좀 가혹한 일이지만, 그것이 진실이란다. 우리 민족 모두가 그걸 기억했으면 좋겠어! 비록 나 자신조차 뒤늦게 깨달았으니 그렇게 말할 자격은 없지만 말이다."
인형 옷 만드는 여인은 노인의 손을 잡은 채 사색에 잠겨 그의 얼굴을 바라보았다.
"그렇게 생각했단다, 제야. 그날 저녁 옥상 정원에 앉아서 말이지. 그날의 고통스러운 장면을 몇 번이고 되새기면서, 나는 늘 그 가엾은 신사가 그 이야기를 쉽게 믿었던 건 내가 유대인 중 하나였기 때문이라는 걸, 얘야, 네가 그 이야기를 쉽게 믿었던 건 내가 유대인 중 하나였기 때문이라는 걸, 그리고 그 이야기 자체가 처음부터 고안자의 머릿속에서 나온 건 내가 유대인 중 하나였기 때문이라는 걸 보았단다. 너희 셋을 내 앞에 마주 앉혀 놓고 마치 연극처럼 눈앞에 펼쳐지는 것을 보게 된 결과였지. 그래서 나는 이 일을 그만두어야 한다는 의무감을 느꼈단다. 하지만 제니, 얘야." 리아가 말을 끊으며 말했다. "네가 질문을 이어가게 하겠다고 약속해 놓고 내가 방해를 하고 있구나."
"전혀요, 대모님. 제 생각은 이제 호박만큼 커졌거든요. 호박이 뭔지 아시죠, 그쵸? 그래서 그만두겠다고 통보하셨나요? 그다음에 무슨 일이 있었나요?" 제니 양이 집중하는 표정으로 물었다.
"고용주에게 편지를 썼단다. 그래. 그런 내용으로 말이야."
"그럼 그 따갑고-뒹굴고-쑤시고-비명 지르고-긁어대고-화끈거리는 녀석은 뭐래요?" 렌 양은 그 영예로운 별칭들을 내뱉고 후추를 떠올리며 말할 수 없는 즐거움을 느꼈다.
"그는 내게 법적인 통보 기한인 몇 달의 복무 기간을 지키라고 했단다. 내일이면 끝난단다. 그 기한이 끝나면, 그전에는 말고, 내 신데렐라에게 내 진심을 전할 생각이었어."
"제 생각이 이제 너무 커져서," 렌 양이 관자놀이를 움켜쥐며 외쳤다. "머릿속에 담을 수가 없어요! 대모님, 잘 들으세요. 제가 다 설명할게요. '작은 눈'(그러니까 그 비명 지르고 긁어대는 화끈거리는 녀석 말이에요)은 대모님이 떠나는 것에 대해 큰 원한을 품고 있어요. 그 녀석은 어떻게 하면 대모님께 복수할지 궁리하죠. '작은 눈'은 리지를 생각해요. '작은 눈'은 혼잣말로 '그가 그 여자애를 어디에 숨겼는지 알아내서, 그에게 소중한 비밀을 폭로해 버려야지'라고 해요. 아마 그 녀석은 '나도 그 여자애한테 구애해 볼까?'라고 생각할지도 모르죠. 그건 장담 못 하지만 나머지는 확실해요. 그래서 '작은 눈'이 저한테 오고, 제가 그 '작은 눈'한테 가는 거죠. 그런 거예요. 이제 진실이 다 드러났네요. 그런데 유감인 건," 인형 옷 만드는 여인은 작은 주먹을 눈앞에서 흔들며 머리부터 발끝까지 힘이 들어간 채 덧붙였다. "그 녀석한테 카이엔 고추와 잘게 썬 절임 캡시컴을 더 뿌려주지 못한 거예요!"
이런 후회의 표현이 리아 씨에게는 부분적으로밖에 이해되지 않았기에, 노인은 플레지비가 입은 부상으로 화제를 돌리며 그 두들겨 맞은 개를 돌보러 당장 가야 할 필요성에 대해 넌지시 말했다.
"대모님, 대모님, 대모님!" 렌 양이 짜증스럽게 외쳤다. "정말 대모님 때문에 인내심을 다 잃겠어요. 마치 선한 사마리아인을 믿기라도 하는 것 같네요. 어떻게 그렇게 일관성이 없으세요?"
"제니, 얘야." 노인이 부드럽게 말을 시작했다. "우리 민족에게는 돕는 관습이 있단다……"
"아유! 대모님네 민족이고 뭐고 다 집어치우세요!" 렌 양이 고개를 홱 돌리며 말을 가로챘다. "그쪽 민족이 '작은 눈'을 가서 돕는 것밖에 할 줄 모른다면, 애당초 이집트에서 나온 게 안타까울 지경이에요. 게다가," 그녀가 덧붙였다. "그 사람은 대모님이 도와준다고 해도 안 받을 거예요. 부끄러워서 그렇겠죠. 비밀로 하고 조용히 지내고 싶어 하고, 대모님은 눈앞에서 치워버리고 싶어 하니까요."
그들이 여전히 이 문제를 두고 실랑이를 벌이고 있을 때, 입구에 그림자가 드리우더니 유리문이 열리고 전령 하나가 들어왔다. 전령은 '리아'라고 예의 없이 적힌 편지를 들고 와서는 답장을 원한다고 말했다.
연필로 위아래로 휘갈겨 쓰고 비뚤비뚤한 구석을 돌며 적힌 편지 내용은 다음과 같았다.
'늙은 리아,
계산은 다 끝났으니 나가라. 문 닫고 당장 짐 싸서 전령 편으로 열쇠를 보내라. 당장 나가라. 너는 은혜를 모르는 유대인 개새끼다. 꺼져라.
F.'
인형 옷 만드는 여인은 이 서신에 비틀거리는 글씨체에서 '작은 눈'의 비명과 화끈거림을 읽어내는 것이 아주 유쾌했다. 그녀는 그 글을 보고 웃으며 구석에서 비아냥거렸고(전령은 깜짝 놀라 쳐다보았다), 그사이 노인은 몇 안 되는 자신의 짐을 검은 가방에 챙겼다. 짐을 다 챙기고 위층 창문 덧문을 닫고 사무실 블라인드까지 내린 뒤, 그들은 전령과 함께 밖으로 나왔다. 그곳에서 제니 양이 가방을 들고 있는 동안 노인은 집 문을 잠그고 전령에게 열쇠를 건네주었으며, 전령은 즉시 그 열쇠를 가지고 자리를 떴다.
"자, 대모님." 두 사람이 함께 계단에 남아 서로를 바라보며 렌 양이 말했다. "이제 세상에 내팽개쳐지셨네요!"
"그런 것 같구나, 제니. 꽤나 갑작스럽게 말이야."
"이제 어디로 가서 앞길을 개척하실 건가요?" 렌 양이 물었다.
노인은 미소 지었으나, 삶의 길을 잃은 듯한 표정으로 주위를 둘러보았고, 그 모습은 인형 옷 만드는 여인의 눈을 피할 수 없었다.
"정말 그렇구나, 제니." 그가 말했다. "그 질문은 아주 적절하지만 대답하기는 더 어렵구나. 하지만 리지에게 일자리를 주었던 사람들의 선의와 도움을 받은 경험이 있으니, 그들을 한번 찾아가 볼까 한다."
"걸어서요?" 렌 양이 툭 쏘아붙였다.
"그렇지!" 노인이 말했다. "내게 지팡이가 있지 않니?"
그가 지팡이를 짚고 있고 그 모습이 너무 기묘해 보였기 때문에, 그녀는 그가 여행을 떠나는 것을 미심쩍어했다.
"적어도 당분간은 저와 함께 집에 가시는 게 최선이에요, 대모님." 제니가 말했다. "거기엔 제 나쁜 아이밖에 없고, 리지의 숙소는 비어 있거든요." 노인은 자신의 행동이 누구에게도 불편을 끼치지 않는다는 점을 확인하고는 기꺼이 응했고, 이 기이한 조합의 두 사람은 다시 함께 거리를 걸어갔다.
그런데 부모로부터 그녀가 없는 동안 집에 있으라는 엄한 명령을 받은 그 나쁜 아이는 당연히 밖으로 나가버렸다. 정신적 퇴락의 극치에 다다른 그는 두 가지 목적을 가지고 나갔는데, 첫째는 살아있는 모든 주류 판매업자에게 3펜스어치 럼주를 공짜로 제공받을 권리가 자신에게 있다고 생각하여 그것을 주장하는 것이었고, 둘째는 유진 레이번 씨에게 감상적인 후회를 늘어놓고 거기서 무슨 이득이 생길지 알아보는 것이었다. 그는 이 두 가지 목적을 비틀거리며 쫓았는데, 그 두 가지 모두 결국 자신이 이해할 수 있는 유일한 의미인 럼주를 뜻했다. 그 타락한 인간은 비틀거리며 코벤트 가든 시장으로 들어와 그곳에서 노숙을 시작했고, 현관문 앞에 자리를 잡고 떨림 발작을 일으킨 뒤 공포 발작에 시달렸다.
이 코벤트 가든 시장은 그 녀석의 길과는 전혀 상관없는 곳이었지만, 주정뱅이 집단 중 가장 질 나쁜 외톨이들에게 그렇듯 그에게도 이곳은 매력적인 장소였다. 밤마다 일어나는 북적거림 때문인지, 마부와 행상인들 사이에서 질펀하게 흐르는 진과 맥주 때문인지, 아니면 그들의 옷차림과 너무나 흡사하여 시장을 거대한 옷장으로 착각하게 만드는 짓밟힌 채소 찌꺼기 때문인지 알 수 없지만, 이유가 무엇이든 이곳만큼 현관문 앞에서 이런 개인 주정뱅이들을 볼 수 있는 곳은 어디에도 없다. 특히 아침 햇살 아래에서 꾸벅거리는 여성 주정뱅이들을 보면, 런던의 다른 어느 야외에서 찾아보려 해도 찾을 수 없는 기막힌 표본들을 거기서 마주치게 된다. 그런 시들고 맛없는 버려진 양배추 잎과 줄기 같은 옷차림, 상한 오렌지 같은 얼굴, 짓눌린 인간의 살점 같은 모습은 세상 어디에도 이렇게 드러나 있지 않다. 그래서 시장의 매력에 끌린 돌스 씨는 몇 시간 전 어느 여자가 술에 취해 낮잠을 잤던 현관문 앞에서 다시 떨림과 공포 발작을 겪었다.
이곳에는 언제나 어린 야만인 무리가 들락거리며 오렌지 상자 조각이나 곰팡이 핀 쓰레기를 슬금슬금 챙겨 나간다. 집도 없는 녀석들이 도대체 어디로 그것들을 가져가는지 알 수가 없다! 경찰이 쫓아오면 맨발로 보도 위를 둔탁하고 부드러운 소리를 내며 달려가는데, 그런 이유 때문인지 권력자들의 귀에는 거의 들리지 않는다. 만약 녀석들이 장화를 신고 있었다면 귀가 먹먹할 정도로 요란한 소리를 냈을 것이다. 이 녀석들은 마치 무료로 공연이라도 보는 것처럼 돌스 씨의 떨림과 공포 발작을 즐거워하며 그의 현관문 앞에 모여들어 머리로 들이받고, 덤벼들고, 돌을 던져댔다. 그래서 돌스 씨가 환자처럼 칩거하다가 그 누더기 떼를 떨쳐내고 나왔을 때는 옷이 온통 더러워져 있었고, 상태는 그 어느 때보다 나빴다. 하지만 아직 최악은 아니었다. 술집에 들어가 바쁜 와중에 럼주를 얻어 마시고는 돈도 내지 않고 도망치려다 덜미를 잡혀 몸수색을 당했는데, 한 푼도 없는 게 들통나고 말았다. 결국 그는 다시는 그런 짓을 하지 말라는 경고를 받으며 더러운 물 한 양동이를 뒤집어써야 했다. 이 처방은 또 다른 떨림 발작을 불러왔고, 그 후 돌스 씨는 전문직 친구를 찾아가기에 딱 좋은 상태라고 생각했는지 템플로 향했다.
사무실에는 젊은 블라이트밖에 없었다. 이 신중한 청년은 언젠가 맡게 될지도 모를 일과 이런 의뢰인이 엮이는 것은 어울리지 않는다는 것을 직감하고, 좋은 의도로 돌스 씨를 달래며 집으로 돌아갈 차비로 1실링을 내주었다. 돌스 씨는 그 1실링을 받자마자 즉시 자기 목숨을 앗아갈 음모에 3펜스씩 두 번, 그리고 격렬한 후회에 3펜스씩 두 번을 써버렸다. 그 짐을 짊어지고 사무실로 돌아오는 길에, 창밖을 지켜보던 경계심 많은 젊은 블라이트의 눈에 그가 법정 쪽으로 돌아오는 모습이 포착되었다. 블라이트는 즉시 바깥 문을 잠가 버리고, 이 비참한 존재가 문짝에 화풀이나 하도록 내버려 두었다.
문이 그를 막아설수록, 자신의 목숨을 노리는 그 끔찍한 음모는 더욱 위험하고 급박해졌다. 경찰들이 도착하자 그는 그들을 음모자들로 인식했고, 목이 쉬고 맹렬하게, 눈을 부릅뜨며 경련을 일으키고 거품을 물며 날뛰었다. 음모자들에게 익숙하며 '들것'이라는 표현적인 이름으로 불리는 보잘것없는 기계가 어쩔 수 없이 불려 왔고, 그는 그 위에 묶여 목소리와 의식도 잃고 생명조차 빠르게 꺼져가는, 찢어진 누더기 더미처럼 무력한 존재가 되고 말았다. 이 기계가 네 명의 남자에 의해 템플 문 밖으로 운반될 때, 불쌍한 인형 옷 만드는 작은 여인과 그녀의 유대인 친구가 거리를 올라오고 있었다.
"무슨 일인지 확인해 봐요." 옷 만드는 여인이 외쳤다. "서둘러서 봐요, 대모님."
민첩한 작은 목발이 너무 민첩하게 움직였다. "아, 신사분들, 신사분들, 이 사람은 제 사람이에요!"