"그럼, 떠나야지. 그래야만 한다는 걸 당신도 알잖아."
"제가 감상 따위를 가지고 떠날까 봐 걱정할 필요는 없어요. 혹시라도 그랬다면 금세 털어버렸을 테니까요. 하지만 그 모든 건 여기에 남겨질 거예요. 전부 다 남겨질 거라고요. 준비됐나요, 알프레드?"
"도대체 내가 누구를 기다리고 있었겠어, 소프로니아?"
"그럼 가죠. 우리의 고귀한 출발을 늦춰서 미안하네요."
그녀가 밖으로 나갔고 그가 뒤를 따랐다. 보핀 부부는 호기심에 조용히 창문을 열고 그들이 긴 거리를 걸어가는 모습을 내다보았다. 둘은 팔짱을 끼고 꽤나 과시하듯 걸었지만, 한마디도 나누지 않는 듯 보였다. 겉으로 드러난 태도 아래 그들이 마치 보이지 않는 수갑으로 연결된 두 사기꾼 같은 부끄러운 기색을 띠고 있다고 생각했다면 그건 상상에 불과했을지도 모른다. 하지만 서로에게, 자기 자신에게, 그리고 이 세상 모든 것에 몹시 지쳐 있다고 생각하는 것은 결코 상상이 아니었다. 그들이 거리 모퉁이를 돌았을 때, 보핀 부부가 다시는 그들을 본 적이 없었기에, 마치 그들이 이 세상 밖으로 영영 사라져 버린 것만 같았다. 실제로 보핀 부부는 다시는 램플 부부를 볼 수 없었다.