"당신은 그렇겠지요, 감히 말하지만요." 미스 애비가 대꾸했다. "하지만 난 아니에요. 스튜어드 일에 관해서 말하자면, 내 동생이 이제 그 일을 그만두고 내가 은퇴하면 이곳 운영을 맡을 때가 되었다고 생각해요. 그가 맡지 않으면 이 집은 망가지고 말 거예요. 내가 짐꾼들에게 법이 되어주었던 것처럼, 그들에게 법이 되어줄 거라 믿을 수 없는 사람에게라면 아무리 많은 돈을 준다 해도 이 집을 팔지 않을 거예요."
"그 말씀이 옳습니다, 미스." 경감이 말했다. "우리 대원들에게 이보다 더 잘 관리되는 술집은 알려진 바가 없습니다. 아니, 뭐라고 할까요? 절반만큼이라도 잘 관리되는 집조차 우리 대원들에겐 알려진 게 없습니다. 키블 씨, 경찰들에게 식스 졸리 펠로십 포터스를 보여주면, 순경 하나하나가 모두 이곳을 완벽의 표본으로 보여줄 겁니다."
그 신사는 아주 진지하게 고개를 저으며 그 의견에 동의했다.
"꼬리에 기름을 바른 채 시골 운동회에서 도망치는 짐승처럼 시간이 빠르게 흘러간다고 말들 하죠." 경감이 말했다(역시 아무도 꺼내지 않은 주제였다). "정말 그렇습니다. 정말 그래요. 여기 계신 잡 포터슨 씨, 여기 계신 제이콥 키블 씨, 그리고 여기 있는 경찰관인 제가 처음으로 신원 확인 문제로 한자리에 모였던 때부터 시간이 얼마나 흘러갔는지요!"
벨라의 남편은 살며시 바의 반쪽 문으로 다가가 그곳에 섰다.
"시간이 어떻게 흘러갔는지요." 경감이 두 손님을 좁아진 눈으로 관찰하며 천천히 말을 이었다. "우리 세 사람이 바로 이 집에서 열린 검시관의 심리 때…… 키블 씨? 몸이 안 좋으십니까, 선생님?"
키블 씨는 턱을 떨구고 비틀거리며 일어나 포터슨의 어깨를 잡고 반쪽 문을 가리켰다. 그는 이제 소리쳤다. "포터슨! 봐! 저길 봐!" 포터슨은 벌떡 일어나 뒤로 물러나며 외쳤다. "하느님 맙소사, 저게 대체 뭐야!" 벨라의 남편은 벨라에게 뒷걸음질 쳐 다가가 그녀를 품에 안았고(그녀는 두 남자가 보이는 이해할 수 없는 공포에 질려 있었다), 작은 방의 문을 닫았다. 소란스러운 목소리들이 뒤따랐는데 그중 경감의 목소리가 가장 분주했다. 소리는 점차 잦아들더니 가라앉았고, 경감이 다시 나타났다. "빠르게 움직이시죠, 선생님!" 그가 아는 체하며 윙크를 하고는 안을 들여다보며 말했다. "부인과 바로 나가겠습니다." 곧이어 벨라와 남편은 별들 아래에 서서, 대기시켜 두었던 마차를 향해 홀로 돌아가고 있었다.
모든 것이 무척이나 놀라웠고, 벨라는 존이 옳다는 것 외에는 아무것도 이해할 수 없었다. 그가 어떻게 옳다는 것인지, 그리고 왜 잘못을 저지른 것으로 의심받는 것인지 그녀는 도저히 알 수 없었다. 그가 결코 핸드포드라는 이름을 쓴 적이 없으며, 그와 그 미스터리한 인물 사이에 놀라운 닮은 점이 있다는 모호한 생각이 그녀가 도달할 수 있는 가장 구체적인 설명이었다. 하지만 존은 의기양양했고, 그것만은 분명해 보였기에 나머지는 기다리면 될 일이었다.
다음 날 저녁 존이 집에 돌아와 벨라와 아기 벨라 곁 소파에 앉으며 말했다. "여보, 할 말이 있어요. 나 차이나 하우스에서 나왔소."
그는 그곳에서 나온 것을 만족스러워하는 듯했기에, 벨라는 무슨 불행한 일이 생긴 것은 아니라고 여겼다.
"한마디로, 여보." 존이 말했다. "차이나 하우스는 문을 닫고 없어졌소. 이제 그런 곳은 없소."
"그럼 벌써 다른 곳으로 옮긴 건가요, 존?"
"그렇소, 내 사랑. 난 다른 일을 시작했소. 형편도 좀 더 나아졌고."
지칠 줄 모르는 아기는 즉시 그를 축하하도록 시켜졌고, 흐느적거리는 팔과 얼룩진 주먹으로 알맞은 몸짓을 하며 외쳤다. "만세, 숙녀 신사 여러분. 만―세!"
"내 사랑." 존이 말했다. "이 오두막에 너무 정이 든 것 같아서 걱정이구려?"
"걱정이라니요, 존? 당연히 정이 들었죠."
"걱정이라고 한 이유는." 존이 대답했다. "우리가 이사를 가야 하기 때문이오."
"오, 존!"
"그렇소, 여보. 이사를 해야 하오. 이제 런던에 본거지를 두어야 해서 말이오. 간단히 말해, 새 직책에 임대료 없이 딸려오는 주택이 있는데, 우리가 거기로 들어가야 하오."
"그건 이득이네요, 존."
"그렇소, 여보. 확실히 이득이지."
그는 벨라에게 매우 유쾌하면서도 능청스러운 눈길을 보냈다. 그러자 지칠 줄 모르는 아기가 얼룩진 주먹을 휘두르며 그를 향해 위협적인 태도로 무슨 뜻인지 따져 물었다.
"내 사랑, 당신도 이득이라 했고 나도 이득이라 했잖소. 정말 아무런 의도 없는 말이었는데."
"절대." 지칠 줄 모르는 아기가 말했다. "―허용―하지―않겠어―감히―우리―고귀한―엄마를―놀리는―것은." 말을 한 마디씩 끊을 때마다 얼룩진 주먹 중 하나로 가볍게 그의 얼굴을 때렸다.
존이 이 따끔한 응징을 받으려고 몸을 숙이자, 벨라는 곧 이사해야 하는지 물었다. 존은 정말로 그렇다며, 아주 곧 이사할 계획이라고 대답했다. 당연히 가구도 가져가야겠죠? 벨라가 물었다. 존은 글쎄, 사실은 그 집이 그러니까 일종의 일종의 방식으로는 이미 가구가 갖춰져 있다고 답했다.
이 말을 들은 지칠 줄 모르는 아기는 다시 공세를 펼치며 말했다. "하지만 저를 위한 보육실은 없잖아요, 선생님. 무슨 뜻이죠, 무정한 부모님?" 그러자 그 무정한 부모는 일종의, 그러니까 일종의 보육실이 있으며 '그럭저럭 쓸 만할' 것이라고 대꾸했다. "그럭저럭 쓸 만하다고요?" 지칠 줄 모르는 아기가 더 강한 응징을 가하며 되받았다. "저를 뭘로 보고 그러시는 거예요?" 그러고는 벨라의 무릎 위에서 뒤집혀 뽀뽀 세례를 받았다.
"하지만 정말이지, 여보." 벨라가 이 놀이로 사랑스럽게 얼굴을 붉히며 말했다. "새집이 지금 상태로 아기가 지내기에 괜찮을까요? 그게 문제예요."
"나도 그게 문제라고 생각했소." 그가 대답했다. "그래서 내일 아침에 당신과 함께 가서 둘러보기로 한 거요." 그리하여 벨라는 내일 아침 그와 함께 가기로 약속을 잡았고, 존은 입을 맞추었으며, 벨라는 기뻐했다.
그들은 작은 계획에 따라 런던에 도착하자마자 마차를 타고 서쪽으로 향했다. 단순히 서쪽으로만 간 것이 아니라, 벨라가 마지막으로 보핀 씨의 집 문을 등지고 떠날 때 보았던 바로 그 서쪽 구역으로 들어섰다. 그 구역 안으로 들어섰을 뿐만 아니라, 결국 바로 그 거리로 들어섰다. 그 거리를 지나, 마침내 바로 그 집 앞에 멈춰 섰다.
"여보!" 벨라가 창밖을 내다보며 흥분해서 외쳤다. "우리가 어디에 있는지 알아요?"
"그럼요, 내 사랑. 마부는 정확히 길을 찾았소."
문을 두드리거나 벨을 누르지도 않았는데 집 문이 열렸고, 존이 재빨리 그녀가 내리는 것을 도와주었다. 문을 잡고 서 있던 하인은 존에게 아무것도 묻지 않았고, 그들이 곧장 계단을 올라갈 때 앞서거나 뒤따르지도 않았다. 벨라가 계단 아래에서 멈춰 서지 않을 수 있었던 것은 그녀를 재촉하며 감싸 안은 남편의 팔 덕분이었다. 계단을 오르면서 보니, 그곳은 가장 아름다운 꽃들로 우아하게 장식되어 있었다.
"오, 존!" 벨라가 힘없이 말했다. "이게 다 무슨 뜻이에요?"
"아무것도 아니오, 내 사랑. 그냥 올라갑시다."
조금 더 올라가자 매혹적인 새장이 나왔는데, 그 안에서는 꽃보다 더 화려한 색깔을 가진 열대 새들이 날아다니고 있었다. 새들 사이로는 금붕어와 은붕어, 이끼, 수련, 분수, 그리고 온갖 경이로운 것들이 가득했다.
"오, 나의 존!" 벨라가 말했다. "이게 다 무슨 뜻이에요?"
"아무것도 아니오, 내 사랑. 그냥 올라갑시다."
그들은 계속 올라가 어떤 문 앞에 다다랐다. 존이 문을 열려고 손을 뻗자, 벨라가 그의 손을 붙잡았다.
"무슨 뜻인지는 모르겠지만, 너무 벅차요. 절 안아줘요, 존, 내 사랑."
존은 그녀를 번쩍 안아 들고는 가볍게 방 안으로 뛰어 들어갔다.
보라, 환하게 빛나는 보핀 부부의 모습을! 보라, 기쁨에 겨워 손뼉을 치며, 고운 얼굴에 기쁨의 눈물을 흘리며 벨라에게 달려가, 그녀를 가슴에 꼭 껴안으며 이렇게 말하는 보핀 부인의 모습을! "내 사랑하는, 사랑하는, 사랑하는 아가, 노디와 내가 결혼하는 걸 보면서도 축하한다는 말 한마디 건네지 못했던 우리 아가! 내 사랑하는, 사랑하는, 사랑하는 아가, 존의 아내이자 그 작은 아이의 엄마! 내 사랑스럽고 사랑스러운, 밝고 밝은, 예쁜 우리 아가! 네 집이자 보금자리가 된 이곳에 온 걸 환영한다, 내 사랑!"