"모르겠어. 막을 수가 없어. 어젯밤부터 두 번, 세 번, 네 번…… 몇 번이나 그랬는지도 모르겠어. 맛도 느껴지고 냄새도 나고 눈에 보이기도 해. 숨이 막히다가 이렇게 터져 나오는 거야."
그는 다시 맨머리로 쏟아지는 빗속으로 나가 강물 위에 몸을 숙이고 두 손으로 물을 떠서 핏자국을 씻어냈다. 문가에서 그 모습을 지켜보는 라이더후드 눈앞에는, 저 하늘 한쪽을 향해 엄숙하게 움직이는 거대하고 어두운 장막 같은 폭풍우가 펼쳐져 있었다. 그가 고개를 들고 돌아왔을 때는 머리부터 발끝까지 흠뻑 젖어 있었고, 강물에 담갔던 소매 끝에서는 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다.
"당신 얼굴이 귀신 꼴이군." 라이더후드가 말했다.
"귀신을 본 적이라도 있나?" 기분 나쁜 대꾸가 돌아왔다.
"내 말은, 완전히 녹초가 된 것 같다는 거지."
"그럴지도 모르지. 여기서 나간 뒤로 한숨도 못 잤으니까. 나간 뒤로 앉아본 기억조차 없군."
"이제 누우시오." 라이더후드가 말했다.
"그럴 테니, 먼저 목을 축일 걸 좀 주시오."
술병과 주전자가 다시 나왔고, 그는 연한 술을 섞어 연거푸 두 잔을 들이켰다. "방금 나한테 뭘 물었지?" 그가 말했다.
"아니, 안 물었소." 라이더후드가 대꾸했다.
"분명히 물었어." 브래들리가 광기 어린 절박한 태도로 그를 돌아보며 쏘아붙였다. "강가에 가서 세수하러 나가기 전에 당신이 나한테 뭘 물었단 말이야."
"아! 그때 말이오?" 라이더후드가 조금 물러서며 말했다. "내가 물은 건 앞으로 어떻게 할 거냐는 거였소."
"이런 상태인 사람이 어떻게 알겠나?" 그가 떨리는 두 손을 들어 항의하며 대답했다. 워낙 격렬하게 화를 내는 바람에 마치 빨래를 짠 것처럼 소매에서 바닥으로 물이 뚝뚝 떨어졌다. "잠도 못 잤는데 내가 뭘 계획할 수 있겠나?"
"그게 내가 한 말이랑 다를 게 뭐요." 상대가 대꾸했다. "누우라고 말했지 않소?"
"그래, 그랬을지도 모르지."
"뭐, 어쨌든 다시 말하겠소. 지난번에 잤던 곳에서 자시오. 푹, 오래 잘수록 나중에 뭘 해야 할지 더 잘 알게 될 테니."
그가 구석에 있는 작은 침대를 가리키자, 브래들리의 방황하던 기억 속에 그 초라한 잠자리가 서서히 떠오르는 듯했다. 그는 닳아빠진 신발을 벗어 던지고는, 흠뻑 젖은 몸 그대로 침대 위에 무겁게 쓰러졌다.
라이더후드는 나무 안락의자에 앉아 창밖으로 번개를 바라보며 천둥 소리를 들었다. 하지만 그의 생각은 천둥 번개와는 거리가 멀었다. 그는 침대 위에 지쳐 쓰러진 사내를 계속해서 아주 기이한 눈으로 쳐다보았다. 사내는 폭풍우를 피하려고 입고 있던 거친 외투 깃을 세우고 목까지 단추를 잠가 둔 상태였다. 그는 강가에서 세수할 때도, 침대에 쓰러졌을 때도 그 사실을 의식하지 못한 채 그대로 두었다. 깃을 풀었더라면 훨씬 편했을 텐데도 말이다.
천둥이 묵직하게 굴러갔고, 라이더후드가 창가에 앉아 침대를 힐끔거리는 동안 갈라진 번개는 밖으로 펼쳐진 거대한 장막의 곳곳을 톱날처럼 찢어놓는 듯했다. 때로는 붉은 빛에 침대 위의 사내가 보였고, 때로는 푸른 빛에, 때로는 폭풍의 어둠 속에서 그가 거의 보이지 않기도 했으며, 때로는 맥동하는 흰 불꽃의 눈부신 섬광 속에서 아예 아무것도 보이지 않기도 했다. 이내 빗줄기가 거세게 들이쳤고 강물은 그것을 맞이하듯 솟구치는 듯했으며, 문을 때리고 들어온 돌풍이 사내의 머리카락과 옷을 휘날리게 했는데, 마치 보이지 않는 전령들이 그를 데려가려고 침대 주위로 몰려든 것만 같았다. 폭풍의 이런 모든 국면에서 라이더후드는 그저 잠든 사람을 면밀히 관찰하는 것을 방해하는 요소들일 뿐이라는 듯, 다소 눈에 띄는 방해 요소일지는 몰라도 어쨌든 방해물일 뿐이라는 듯 고개를 돌리곤 했다.
'깊이 잠들었군.' 그는 속으로 생각했다. '하지만 나를 워낙 경계하고 의식하고 있어서 천둥이 쳐도 안 깰 사내가 내가 의자에서 일어나는 소리만으로도 깰지도 몰라. 그를 건드리는 건 말할 것도 없고.'
그는 아주 조심스럽게 몸을 일으켰다. "저기," 그가 낮고 차분한 목소리로 말했다. "편히 누워 있소? 공기가 차갑구려, 대장님. 외투라도 덮어드릴까?"
대답이 없다.
"이미 그렇게 되어 있군, 보아하니." 라이더후드가 더 낮고 다른 목소리로 중얼거렸다. "외투를 덮고 있군, 외투를!"
잠든 사내가 팔을 움직이자 그는 다시 의자에 앉아 창밖의 폭풍을 지켜보는 척했다. 장엄한 광경이었지만, 반 분도 채 안 되어 침대 위의 사내를 훔쳐보려는 그의 눈을 붙잡아둘 만큼 장엄하지는 못했다.
라이더후드가 그렇게 자주, 그렇게 기이한 눈으로 쳐다본 것은 잠든 사내의 가려진 목이었는데, 잠이 몸과 마음이 녹초가 된 사람의 혼미함 속으로 더 깊이 빠져드는 듯할 때까지였다. 그러자 라이더후드는 조심스럽게 창가에서 나와 침대 곁에 섰다.
"불쌍한 사람!" 그가 교활한 얼굴로, 사내가 벌떡 일어날까 봐 아주 경계하는 눈초리와 준비된 발을 한 채 낮게 중얼거렸다. "이 외투 때문에 자면서도 불편하겠어. 단추를 풀어서 좀 더 편하게 해줄까? 아! 그렇게 해줘야겠어, 불쌍한 사람. 그렇게 해야겠군."
그는 아주 조심스러운 손길로 첫 번째 단추를 건드리고는 한 걸음 물러섰다. 하지만 잠든 사내가 깊은 무의식 상태로 남아 있자, 그는 좀 더 확신에 찬 손길로 나머지 단추들을 건드렸고, 아마도 그렇기에 더 가볍게 손을 놀릴 수 있었다. 부드럽고 천천히 그는 외투를 열어 젖혔다.
그러자 선명한 붉은색 스카프의 늘어진 끝자락이 드러났다. 그는 심지어 그것을 어떤 액체에 담가 오래 입어서 얼룩진 것처럼 보이게 하려고 애쓴 흔적까지 있었다. 몹시 당혹스러운 표정의 라이더후드는 그것과 잠든 사내를 번갈아 보았다. 그러고는 마침내 의자로 살금살금 돌아가 턱에 손을 괸 채, 둘을 바라보며 오랫동안 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다.