제1장
덫 놓기
여름 저녁의 플래시워터 위어 밀 갑문은 평온하고 아름다워 보였다. 부드러운 바람이 싱그러운 초록 나뭇잎을 흔들고 강물 위로 매끄러운 그림자처럼 스쳐 지나갔으며, 유연한 풀밭 위로는 더욱 부드러운 그림자를 드리웠다. 떨어지는 물소리는 바다나 바람의 소리처럼 사색에 잠긴 사람에게는 아득한 기억처럼 들렸지만, 갑문 나무 레버 중 하나에 앉아 졸고 있던 라이더후드 씨에게는 별다른 감흥을 주지 못했다. 술은 어떤 수단을 써서라도 통에 채워 넣어야만 따라 마실 수 있는 법인데, 라이더후드 씨에게는 그 어떤 수단으로도 감정이라는 술을 채워 넣은 적이 없었으니 자연의 그 무엇도 그를 자극할 수 없었다.
로그가 앉아서 자꾸만 꾸벅거리며 균형을 잃을 때마다, 그는 다시 몸을 추스르며 화가 난 듯 쏘아보고 으르렁거렸다. 마치 곁에 아무도 없으니 자기 자신에게라도 공격적인 성향을 드러내는 것 같았다. 그렇게 깜짝 놀라 깨기를 반복하던 중 '갑문이요! 갑문!' 하고 외치는 소리가 들려 다시 졸음에 빠지는 것을 막아주었다. 그는 심술궂은 짐승처럼 몸을 털며 일어나 마지막에 으르렁거리는 소리를 한번 더 내뱉고는, 누가 불렀는지 확인하려고 하류 쪽을 바라보았다.
노 젓는 솜씨가 제법 능숙하지만 여유롭게 배를 모는 아마추어 조정 선수가 타고 있었는데, 배가 워낙 가벼워 로그가 "너보다 조금만 더 가벼웠으면 거의 웨이저보트 배였겠다"라고 한마디 내뱉고는, 그를 들여보내려고 윈치 손잡이와 수문을 조작했다. 그 선수가 보트 갈고리로 갑문 쪽 목조 구조물을 붙잡고 문이 열리기를 기다리고 있을 때, 로그 라이더후드는 그가 자신의 '다른 주인님'인 유진 레이번 씨라는 것을 알아봤다. 하지만 유진 레이번 씨는 너무 무관심하거나 다른 생각에 잠겨 있었는지 그를 알아보지 못했다.
끼익거리는 갑문이 천천히 열리자 작은 보트가 공간이 생기자마자 안으로 들어갔고, 다시 끼익거리며 문이 닫혔다. 보트는 물이 차오르고 두 번째 문이 열려 나갈 때까지 두 갑문 사이 독 안에 낮게 떠 있었다. 라이더후드가 두 번째 윈치로 달려가 손잡이를 돌린 뒤, 문이 곧 열리도록 레버에 몸을 기대고 서 있을 때, 그는 갑문 뒤편 예인로 옆 푸른 산울타리 아래에서 쉬고 있는 뱃사공 한 명을 발견했다.
수문으로 물이 쏟아져 들어오자 수위가 점점 높아졌고, 육중한 문 뒤에 형성되었던 거품이 흩어지며 배가 위로 떠올랐다. 그러자 뱃사공이 바라보는 빛을 등지고 배를 젓는 사람이 마치 유령처럼 서서히 솟아올랐다. 라이더후드는 뱃사공 역시 팔을 기대고 일어나 그 떠오르는 형상을 뚫어지게 응시하고 있는 것을 보았다.
하지만 갑문이 끼익거리며 열리고 있었기에 통행료를 받아야 했다. '다른 주인님'은 종이에 싼 통행료를 강가로 던져주었고, 그러면서 그 사람을 알아보았다.
"어이, 어이? 너구나, 정직한 친구?" 유진이 노를 다시 잡을 준비를 하며 자리에 앉아 말했다. "거기 일자리를 얻었나 보네?"
"일자리를 얻었지. 너나 라이트우드 변호사 덕분은 아니니까." 라이더후드가 퉁명스럽게 대답했다.
"우리는 추천서를 다음 사람을 위해 아껴둔 거야, 정직한 친구." 유진이 말했다. "네가 유배를 가거나 교수형을 당할 때 나타날 다음 사람 말이지. 너무 오래 걸리지 마라. 좀 부탁하지."
그가 너무도 태연하게 다시 노를 젓기 시작했기에 라이더후드는 대꾸할 말을 찾지 못한 채 그저 멍하니 바라볼 뿐이었다. 그는 둑 옆에 놓인 거대한 팽이처럼 물 위에 멈춰 서 있는 나무 구조물들을 지나쳐 노를 저어 나갔고, 맞은편 물살을 피해 나가는 동안 왼쪽 강둑의 늘어진 나뭇가지들에 가려 거의 보이지 않게 되었다. 효과적인 대꾸를 하기엔 이미 너무 늦었기에―애초에 그런 것이 가능했다면 말이지만―그 정직한 사내는 그저 낮게 으르렁거리며 욕설을 내뱉는 것으로 만족했다. 그는 갑문을 닫은 뒤, 널빤지로 만든 갑문 다리를 건너 강 반대편 예인로 쪽으로 돌아갔다.
그 과정에서 그가 뱃사공을 한 번 더 훔쳐보았다면, 그것은 아주 은밀한 행동이었다. 그는 갑문 옆 풀밭에 게으르게 몸을 던져 뱃사공 쪽을 등지고 앉아 풀잎 몇 개를 뜯어 씹기 시작했다. 유진 레이번의 노 젓는 소리가 거의 들리지 않게 되었을 무렵, 뱃사공이 울타리 아래쪽으로 바짝 붙어서 라이더후드와의 거리를 최대한 벌리며 그를 지나쳐 갔다. 그때 라이더후드가 일어나 그 뒷모습을 한참 동안 바라보다가 소리쳤다. "이봐! 갑문이요! 갑문! 플래시워터 위어 밀 갑문이요!"
뱃사공이 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.
"플래시워터 위어 밀 갑문이요, '다른 주인님'!" 라이더후드 씨가 입에 손을 대고 외쳤다.
뱃사공이 다시 돌아왔다. 점점 가까이 다가온 뱃사공의 모습은 강가에서 흔히 볼 법한 거친 중고 옷을 입은 브래들리 헤드스톤이었다.
"죽어도 좋아." 라이더후드가 풀밭에 앉아 오른쪽 다리를 치며 웃으며 말했다. "'다른 주인님', 너 나를 흉내 낸 거 아니야? 내 모습이 이렇게 잘생긴 줄은 처음 알았네!"
사실 브래들리 헤드스톤은 그들이 함께 걸었던 그 밤 산책 중에 이 정직한 사내의 옷차림을 주의 깊게 관찰해 두었다. 그는 틀림없이 그것을 기억에 담아두고 천천히 외워두었을 것이다. 지금 그가 입고 있는 옷은 그것을 똑같이 재현한 것이었다. 예전에는 교사로서의 제 옷을 입고도 남의 옷을 빌려 입은 듯 어색해 보이던 그가, 지금은 다른 사람들의 옷을 입고 있음에도 마치 제 옷처럼 자연스러워 보였다.
"여기가 네 갑문인가?" 브래들리가 진심으로 놀란 기색을 보이며 물었다. "마지막으로 물어본 곳에서는 세 번째 갑문이라고 했는데, 여긴 두 번째일 뿐이야."
"주인님, 제 생각에는요." 라이더후드가 눈짓하며 고개를 저으며 대꾸했다. "셈을 잘못하신 모양입니다. 주인님이 신경 쓰고 계신 건 갑문이 아니거든요. 아니죠, 암요!"
그가 보트가 사라진 방향으로 손가락을 의미심장하게 까닥이자 브래들리의 얼굴에 조급함이 스쳐 지나갔고, 그는 초조한 듯 상류 쪽을 바라보았다.
"주인님이 계산하고 계신 건 갑문이 아니에요." 교사의 시선이 다시 돌아오자 라이더후드가 말했다. "아니죠, 암요!"
"그럼 내가 무슨 다른 계산에 몰두하고 있었을 거라 생각하는 거지? 수학인가?"
"그런 말은 들어본 적 없는데요. 너무 어려운 단어네요. 뭐, 어쩌면 주인님은 그렇게 부를지도 모르죠." 라이더후드가 고집스럽게 풀잎을 씹으며 말했다.
"그거라니. 무엇을 말하는 거지?"
"원하신다면 '그것들'이라고 하죠." 냉담하게 으르렁거리는 대답이 돌아왔다. "그게 말하기도 더 안전하니까요."
"그것들로 내가 무엇을 이해하길 바라는 거지?"
"원한, 모욕, 주고받은 불쾌한 일들, 치명적인 분노, 뭐 그런 것들이요." 라이더후드가 대답했다.
브래들리 헤드스톤은 아무리 애를 써도 얼굴에 떠오른 조급한 기색을 지울 수 없었고, 또다시 초조하게 상류 쪽을 살피려는 눈길을 억누를 수도 없었다.
"하하! 겁내지 마세요, '다른 주인님'." 라이더후드가 말했다. "그 사람은 역류를 거슬러 올라가야 해서 천천히 가고 있으니 금방 따라잡을 수 있을 겁니다. 하지만 이런 말 해봐야 무슨 소용이겠어요! 주인님은 리치먼드에서 이곳까지, 그 사람이 조류를 잃어버린 곳 그 어디에서든 마음만 먹었다면 얼마나 앞질러 올 수 있었을지 잘 아시잖아요."
"내가 그를 쫓아왔다고 생각하나?" 브래들리가 물었다.
"쫓아온 거 압니다." 라이더후드가 말했다.
"그래! 쫓아왔다, 쫓아왔어." 브래들리가 인정했다. "하지만." 그가 다시 초조한 눈빛으로 상류 쪽을 바라보며 덧붙였다. "그 사람이 중간에 내릴지도 몰라."
"진정하세요! 그 사람이 설령 내린다고 해도 길을 잃지는 않을 겁니다." 라이더후드가 말했다. "보트는 두고 내려야 할 테니까요. 보트를 짐처럼 묶어서 옆구리에 끼고 내릴 수는 없지 않습니까."
"방금 그 사람이 당신에게 뭐라고 했지?" 브래들리가 갑문지기 곁 풀밭에 한쪽 무릎을 꿇으며 물었다.
"건방을 떨더군요." 라이더후드가 말했다.
"뭐라고?"
"건방을 떤다고요." 라이더후드가 화를 내며 욕설을 섞어 되풀이했다. "건방지다고만 지껄였어요. 그놈 입에서는 그 말밖에 안 나오나 봅니다. 당장 그놈 배 위로 덮쳐서 목덜미를 잡아 짓누르고 가라앉혀 버렸어야 했는데.""
브래들리는 잠시 수척한 얼굴을 돌렸다가 풀 한 줌을 뜯어내며 말했다.
"빌어먹을 놈!"
"만세!" 라이더후드가 외쳤다. "아주 보기 좋군요! 만세! 나도 '다른 주인님'의 말씀에 맞장구쳐야겠군.""
"오늘 그놈의 오만함은," 브래들리가 애써 감정을 억누르며 얼굴을 닦아내고는 물었다. "어떤 식으로 드러났지?"
"그놈이 제가 교수형 당할 준비나 하고 있으라더군요." 라이더후드가 침울하고 사납게 대답했다.
"그놈은 조심해야 할 거야." 브래들리가 소리쳤다. "그놈은 잘 살펴야 할걸! 그놈에게 상처받고 조롱당한 사람들이 교수형을 생각하게 될 때, 그놈은 큰 화를 입게 될 테니까. 그런 상황이 오면 그놈이야말로 자기 운명을 준비해야 할 거야. 그놈이 지껄인 말에는 제 머리로 다 이해하지 못할 더 깊은 의미가 담겨 있었겠지, 아니었다면 그런 말조차 떠올릴 지능이 없었을 테니까. 조심하라지, 조심하라고 해! 그놈에게 억울한 일을 당하고 모욕을 받은 사람들이 교수형을 준비할 때, 죽음의 종소리가 울릴 거다. 하지만 그 종소리는 그들을 위한 게 아닐 테지."
브래들리가 분노와 증오를 극한까지 끌어올려 이 말을 내뱉는 동안, 라이더후드는 그를 빤히 바라보며 천천히 몸을 일으켰다. 브래들리의 말이 모두 끝나자 라이더후드 역시 풀밭에 한쪽 무릎을 꿇었고, 두 사내는 서로를 마주 보았다.
"오!" 라이더후드가 씹고 있던 풀잎을 아주 천천히 뱉어내며 말했다. "그럼 '다른 주인님', 내가 보기엔 그놈이 그 여자에게 가고 있다는 건가?"
"그놈은 어제 런던을 떠났어." 브래들리가 대답했다. "이번만큼은 그놈이 마침내 그 여자에게 가고 있다는 걸 의심하지 않아."
"그럼 확신은 못 한다는 거군요?"
"난 여기," 브래들리가 거친 셔츠 가슴팍을 움켜쥐며 말했다. "마치 여기에 쓰여 있는 것처럼 확신한다." 그가 하늘을 향해 주먹을 휘두르거나 찌르는 시늉을 했다.
"아! 하지만 주인님 얼굴을 보아하니," 라이더후드가 입에 남은 풀을 완전히 뱉어내고는 소매로 입가를 닦으며 대꾸했다. "전에도 똑같이 확신했다가 실망한 적이 있나 보군요. 그게 얼굴에 다 드러나 있어요."