6장
황금 쓰레기 수집가, 더 나쁜 무리에 빠지다
어느덧 사일러스 웨그 씨는 행운의 하수인이자 당대의 미물인 보핀 씨를 그의 집에서 직접 보좌하는 일이 드물어졌고, 대신 정해진 시간 내에 파우더 하우스에서 그를 기다리라는 일반적인 지시를 받고 있었다. 웨그 씨는 이 조치에 크게 분개했는데, 지정된 시간이 저녁때였고 그 시간은 그가 '우호적 움직임'을 진행하는 데 소중하다고 여긴 시간이었기 때문이다. 하지만 그는 엘리자베스 양, 조지 도련님, 제인 숙모, 파커 아저씨 같은 훌륭한 존재들을 짓밟은 벼락부자가 자신의 문학적 동료를 억압하는 것은 아주 그답다고 비너스 씨에게 씁쓸하게 내뱉었다.
로마 제국이 파멸을 맞이하자, 보핀 씨는 다음으로 마차를 타고 롤랭의 『고대사』를 가지고 나타났다. 이 가치 있는 저작은 졸음을 유발하는 특성이 있음이 밝혀졌고, 마케도니아의 알렉산더 군대 전체(당시 약 4만 명)가 그가 목욕 후 오한에 시달리자 일제히 눈물을 터뜨리는 대목에서 중단되었다. 웨그 씨의 지도 아래 마찬가지로 지지부진하던 『유대 전쟁사』를 뒤로하고, 보핀 씨는 다른 마차를 타고 플루타르코스의 『영웅전』을 가져왔다. 보핀 씨는 나중에야 이 책이 매우 재미있다는 사실을 깨달았지만, 플루타르코스가 이 모든 내용을 다 믿으라고 요구하지는 않기를 바랐다. 독서 과정에서 무엇을 믿어야 할지는 보핀 씨의 주된 문학적 난제였다. 한동안 그는 절반을 믿을지, 전부를 믿을지, 아니면 하나도 안 믿을지 갈팡질팡했다. 마침내 온건한 사람으로서 절반 정도와 타협하기로 마음먹었지만, 여전히 문제는 남았다. 도대체 어느 절반을 믿어야 한단 말인가? 그는 그 걸림돌을 결코 넘어서지 못했다.
어느 저녁, 사일러스 웨그는 후원자가 마차를 타고 나타나, 이해할 수 없는 족속들과 불가능한 혈통의 차마 입에 담을 수 없는 이름들이 가득하고, 몇 년인지 몇 음절인지 모를 만큼 긴 전쟁을 치르며, 지리적 한계를 넘어 끝없는 군대와 재물을 쉽게 실어 나르는 어느 불경한 역사학자와 함께 등장하는 일에 익숙해져 있을 무렵, 그날따라 평소 시간이 지났는데도 후원자가 나타나지 않았다. 반시간을 더 기다린 웨그 씨는 바깥 문으로 가서 휘파람을 불어, 혹시라도 듣고 있을지 모를 비너스 씨에게 자신이 집에 있으며 한가하다는 신호를 보냈다. 그러자 이웃집 담벼락의 은신처에서 비너스 씨가 걸어 나왔다.
웨그 씨가 아주 기분 좋은 목소리로 말했다. "전우여, 환영하네!"
그에 대한 대가로 비너스 씨는 꽤 건조한 인사를 건넸다.
"어서 들어오게, 형제여." 사일러스가 그의 어깨를 툭 치며 말했다. "내 굴뚝 모퉁이 자리에 앉게나. 발라드에서 뭐라고 했더라?
"두려워할 악의도 없고, 선생님, 겁낼 거짓도 없네. 하지만 날 기쁘게 할 진실은 있지, 비너스 씨, 그리고 기운 낼 무언가는 잊었군. 리 토들 디 옴 디. 그리고 이끌어줄 무언가, 내 집 난롯가, 선생님, 내 집 난롯가.""
이런 인용구(재치보다는 그 정신에 의존한 것이긴 했지만)를 읊으며 웨그 씨는 손님을 화로 앞으로 안내했다.
"형제여, 자네가 오니." 웨그 씨가 따뜻한 환대의 기운을 띠며 말했다. "자네는 마치…… 뭐라고 할까, 꼭 그대로야. 누가 보면 자네랑 그놈이랑 분간도 못 할 정도지. 사방에 후광을 내뿜고 있구먼."
"무슨 후광 말인가?" 비너스 씨가 물었다.
"희망(’Ope)이라네, 선생님." 사일러스가 대답했다. "그게 바로 자네의 후광이지."
비너스 씨는 그 말에 의구심이 드는 듯 불길을 꽤나 불만스럽게 바라보았다.
"형제여, 오늘 저녁은 우리의 우호적인 공범들, 굳건한 태세를 갖추다를 실천하는 데 바칩시다. 그러고 나서 향기로운 포도주 잔을 기울이며, 아, 럼주와 물을 섞은 술을 의미하는 겁니다만, 서로 건배합시다. 시인이 뭐라 했습니까?
'그대 또한 검은 병이 될 필요는 없으니, 내 기꺼이 내 병이 될 테니. 그대가 좋아하는 레몬 한 조각 띄운 술 한 잔 나누며, 옛정을 위하여.'"
웨그가 보여준 이런 인용구의 향연과 환대는 비너스에게서 약간의 불평 섞인 기색을 읽어냈음을 보여주었다.
"글쎄, 그 우호적 움직임 말인데," 앞서 언급된 신사가 짜증스럽게 무릎을 문지르며 말했다. "내가 그걸 반대하는 이유 중 하나는, 전혀 움직이지(move) 않는다는 점이야."
"로마 말일세, 형제여." 웨그가 응수했다. "(잘 알려지지 않았을 수도 있겠지만) 쌍둥이와 늑대에게서 시작되어 제국의 대리석으로 완성된 그 도시도, 하루아침에 이루어지진 않았지."
"내가 하루아침에 이루어졌다고 했나?" 비너스가 물었다.
"아니, 그러지 않았지, 형제여. 아주 좋은 질문이야."
"하지만 내 말은," 비너스가 말을 이었다. "내 해부학 전리품들 사이에 있어야 할 내가, 사람 뼈들을 제쳐두고 고작 석탄재나 뒤지는 일로 내 시간을 바꿔야 하는데, 아무 성과도 없다는 거야. 이제 그만둬야겠어."
"안 됩니다, 선생님!" 웨그가 열정적으로 만류했다. "안 돼요, 선생님!
"돌격하라, 체스터, 돌격해. 계속하라, 비너스 씨, 계속해!"
절대 포기하지 마십시오, 선생님! 당신처럼 대단한 분이!"
"내가 반대하는 건 입으로만 말하는 게 아니라 실천하는 문제라네." 비너스 씨가 대답했다. "어떻게든 해야 하는 상황이라면 몰라도, 재 속에서 아무것도 없는 걸 뒤지느라 내 시간을 낭비할 순 없단 말이야."
"하지만 우리가 이 일을 추진하는 데 얼마나 적은 시간을 투자했는지 생각해보십시오, 선생님." 웨그가 재촉했다. "지금까지 함께 보낸 저녁 시간을 다 더해보면 얼마나 되겠습니까? 그리고 저와 의견과 관점, 감정을 함께하는 동지이자, 사회의 전체 뼈대―인간 해골을 말하는 겁니다―를 철사로 엮어 맞출 인내심을 가진 당신이, 고작 이 정도로 포기하시다니요!"
"난 이게 마음에 안 들어." 비너스 씨는 머리를 무릎 사이에 처박고 먼지투성이 머리카락을 곤두세운 채 울적하게 대꾸했다. "계속할 동기도 없다고."
"밖의 저 둔덕들이," 웨그 씨가 장엄한 논리를 펴는 듯한 태도로 오른손을 뻗으며 말했다. "동기가 아니란 말입니까? 지금 우리를 내려다보고 있는 저 둔덕들이요?"
"너무 커." 비너스가 투덜거렸다. "여기 긁고 저기 긁고, 이쪽 쑤시고 저쪽 파본들 그게 저 둔덕들에 무슨 대수겠어. 게다가, 우리가 뭘 찾았지?"
"우리가 '뭘' 찾았냐고?" 웨그가 동조할 수 있다는 기쁨에 외쳤다. "아! 그 점은 인정하네, 동지. 아무것도 없지. 하지만 반대로, 동지, 우리가 '무엇을' 찾을 수도 있겠나? 그건 자네도 인정하겠지. 무엇이든 될 수 있네."
"난 마음에 안 들어." 비너스가 이전처럼 짜증 섞인 말투로 대꾸했다. "충분히 생각도 안 하고 덤벼든 일이야. 또 생각해봐. 자네 주인인 보핀 씨가 둔덕들에 대해 잘 알고 있지 않나? 고인과 그의 습관에 대해서도 잘 알았고? 그런데 그가 뭐라도 찾을 수 있을 거라는 기대를 조금이라도 내비친 적이 있나?"
그때 밖에서 마차 바퀴 소리가 들려왔다.
"이 시간에 그가 찾아올 사람이라고 생각해서 그를 나쁘게 평가하고 싶지는 않네." 웨그 씨가 인내심 있는 희생자 같은 태도로 말했다. "그런데도 그 사람 소리 같군."
마당에 있는 종이 울렸다.
"그 사람이군." 웨그 씨가 말했다. "그럴 만한 사람이지. 안타깝군, 그래도 그 사람에 대한 작은 존경심은 남겨두고 싶었는데."
이때 마당 문에서 보핀 씨가 기운차게 부르는 소리가 들렸다. "여보게! 웨그! 여보게!"
"자리에 앉아 있게, 비너스 씨." 웨그가 말했다. "그냥 갈지도 모르니까." 그러고는 외쳤다. "예, 선생님! 예! 바로 가겠습니다, 선생님! 잠시만 기다려 주십시오, 보핀 씨. 갑니다, 선생님, 제 다리가 허락하는 한 가장 빨리요!" 그는 무척 쾌활하고 민첩한 모습을 보이며 등불을 들고 문으로 절뚝거리며 나갔다. 그리고 마차 창문을 통해 그 안에서 책에 파묻혀 있는 보핀 씨를 발견했다.
"이보게! 좀 거들어주게, 웨그." 보핀 씨가 흥분하며 말했다. "길을 치우기 전까진 내릴 수가 없구먼. 이건 『연감』이라네, 웨그. 마차 한가득 책들이지. 이게 뭔지 아나?"
"동물 연감(Animal Register)이라고요, 선생님?" 이름을 잘못 알아들은 사기꾼이 대꾸했다. "작은 내기만 건다면 눈을 가리고도 그 안에서 어떤 동물이든 찾아낼 수 있을 것 같습니다, 보핀 씨."
"여기 『커비의 경이로운 박물관』이 있고," 보핀 씨가 말했다. "『콜필드의 인물들』과 『윌슨의 인물들』도 있네. 대단한 인물들이야, 웨그, 정말이지 대단한 인물들이라고! 오늘 밤 그중 최고를 한두 편은 꼭 읽어야겠어. 사람들이 기니 금화를 헝겊에 싸서 어디에 숨겨두었는지 알면 놀랄걸. 웨그, 그 책더미 좀 붙잡게. 그러지 않으면 옆구리가 터져서 진흙탕으로 쏟아질 거야. 주변에 도와줄 사람 없나?"
"제 친구 하나가 여기 있습니다, 선생님. 선생님을 기다리다 포기했을 때―정말 제 의사는 아니었습니다만―그날 저녁을 함께 보내기로 했던 친구입니다."
"어서 나오라고 하게!" 보핀 씨가 부산스럽게 외쳤다. "와서 좀 거들라고 그래. 옆구리에 낀 그 책 떨어뜨리지 말게. 댄서에 관한 책이니까. 그 사람과 여동생은 산책하다 발견한 죽은 양으로 파이를 만들어 먹었다더군. 자네 친구는 어디 있나? 오, 여기 있군. 실례지만 웨그와 나를 좀 도와주겠나, 이 책들 말일세. 하지만 서더크의 제미 테일러나 글로스터의 제미 우드 책은 집지 말게. 이 두 '제미'들은 내가 직접 들 테니까."
보핀 씨는 흥분을 감추지 못한 채 계속 떠들고 부산을 떨며 책을 옮기고 정리하도록 지시했다. 책들이 모두 바닥에 놓이고 마차가 떠날 때까지 그는 제정신이 아닌 것처럼 보였다.
"됐네!" 보핀 씨가 그 책들을 탐욕스럽게 바라보며 말했다. "저기 있군, 스물네 명의 악사처럼 나란히 줄을 서 있네. 안경을 쓰게, 웨그. 어디를 펼쳐야 제일 좋은 이야기가 나올지 내가 알지. 우리가 가져온 이 보물들을 당장 맛보자고. 그런데 자네 친구 이름이 뭔가?"
웨그 씨는 자신의 친구를 비너스 씨라고 소개했다.
"어?" 보핀 씨가 그 이름을 듣고 되물었다. "클러큰웰 사람인가?"
"클러큰웰 사람입니다, 선생님." 비너스 씨가 대답했다.
"아니, 자네 이야기는 들어본 적이 있네." 보핀 씨가 외쳤다. "그 노인네 살아 계실 때 자네에 대해 들었지. 자네는 그분을 알았잖아. 그분에게서 뭐 산 게 있나?" 그는 날카로운 호기심을 드러내며 물었다.
"아니오, 선생님." 비너스가 대답했다.