보핀 부인의 얼굴에는 근심 어린 표정이 서려 있었다. 그녀는 남편의 얼굴을 살피고 나서 입양한 소녀에게 몸을 돌려 말했다.
"그 사람 말은 신경 쓰지 마렴, 벨라, 얘야."
"어?" 보핀 씨가 외쳤다. "뭐라고! 나를 신경 쓰지 말라고?"
"그런 뜻이 아니에요." 보핀 부인이 걱정스러운 표정으로 말했다. "제 말은, 이 사람이 착하고 관대한 사람이라는 걸 잊지 말라는 뜻이었어요, 벨라. 이 사람은 정말 최고의 분이거든요. 아니에요, 노디, 그 정도는 말해야겠어요. 당신은 언제나 세상에서 가장 좋은 분이에요."
그녀는 마치 그가 그것을 부정이라도 하는 것처럼 단언했지만, 그는 확실히 전혀 부정하고 있지 않았다.
"그리고 벨라, 얘야." 보핀 부인이 여전히 근심 어린 표정으로 말했다. "이 사람이 무슨 말을 하든 너를 정말 아끼고 있단다. 네 친아버지라 해도 너를 이보다 더 진심으로 생각하거나 더 아끼지는 못할 거야."
"무슨 말을 하든이라니!" 보핀 씨가 외쳤다. "무슨 말을 하든이라니! 이보게, 난 솔직하게 말하는 거야. 잘 자라는 인사로 입맞춤을 해주렴, 사랑하는 아이야. 우리 여보가 한 말을 내가 직접 확인해주지. 나는 너를 정말 아낀다, 얘야. 나는 전적으로 네 생각에 동의하고, 너와 내가 힘을 합쳐 너를 부자로 만들어줄 테니까. 너의 그 아름다운 외모는(네가 허영심을 부려도 좋을 만큼 예쁘지만, 알다시피 너는 그렇지 않지) 돈이 될 수 있고, 너는 그것으로 돈을 벌게 될 거야. 네가 갖게 될 돈 또한 돈으로서의 가치를 지닐 테니, 너는 그것으로도 돈을 벌 수 있을 거야. 네 발밑에 황금 공이 굴러다니는 셈이지. 잘 자렴, 얘야."
왠지 벨라는 이런 확신과 전망이 별로 달갑지 않았다. 왠지 보핀 부인의 목을 감싸 안고 잘 자라는 인사를 건넬 때, 그녀는 여전히 근심 어린 표정으로 남편을 변호하려는 보핀 부인의 모습에서 스스로가 한없이 부족하게 느껴졌다. '아니, 도대체 왜 변호를 하려는 거지?' 자신의 방에 앉은 벨라가 생각했다. '분명 그분이 하신 말씀은 아주 현명하고 옳은 말이었어. 내가 평소에 스스로에게 자주 하는 말인데 뭐. 그런데 왜 기분이 안 좋은 걸까? 아니, 나는 기분이 안 좋아. 그분은 나에게 관대한 은인이지만, 나는 그 점 때문에 그분을 깎아내리고 있는 거야.' 그러고는 늘 그렇듯 거울 앞에 서서 자신에게 엄하게 물었다. '대체 이게 무슨 짓이야, 변덕스러운 꼬마 짐승 같은 계집애야?'
거울은 설명하라는 요구를 받자 신중한 장관처럼 침묵을 지켰고, 벨라는 단순히 잠이 부족해서 느끼는 피로보다 더 깊은 정신적 피로감을 안고 잠자리에 들었다. 그리고 다음 날 아침, 그녀는 황금 쓰레기 수집가의 얼굴에서 다시 구름을, 그리고 점점 짙어지는 구름을 찾았다.
그 무렵 벨라는 그의 아침 거리 산책에 자주 동행하기 시작했고, 이때 그는 벨라를 자신의 기묘한 취미 활동에 끌어들였다. 평생을 따분한 울타리 안에서 고되게 일만 하며 살아온 그는 상점들을 구경하는 어린아이 같은 기쁨을 누렸다. 그것은 그가 자유를 얻고 나서 가장 먼저 느낀 새로운 즐거움 중 하나였으며, 아내에게도 마찬가지로 큰 기쁨이었다. 수년 동안 그들이 런던에서 산책할 수 있었던 시간은 상점 문이 닫히는 일요일뿐이었는데, 이제 일주일 내내 휴일이 되자 그들은 창문에 전시된 다채롭고 화려하고 아름다운 풍경에서 끝을 모르는 즐거움을 얻었다. 마치 주요 거리들이 거대한 극장이고 연극이 어린아이처럼 새롭게만 느껴지는 듯, 보핀 부부와 벨라가 친해진 이후로 그들은 늘 맨 앞줄에 앉아 보는 것마다 매료되어 열렬히 박수를 보내는 관객 같았다. 하지만 이제 보핀 씨의 관심은 서점으로 쏠리기 시작했고, 그것만으로는 대수롭지 않았겠지만, 특별한 종류의 책으로 관심이 집중되었다.
"여기 좀 보렴, 얘야." 보핀 씨는 서점 쇼윈도 앞에서 벨라의 팔을 멈춰 세우며 말하곤 했다. "너는 척 보면 읽을 수 있잖니, 네 눈은 밝을 뿐만 아니라 아주 예리하니까. 자, 잘 살펴보렴, 얘야. 구두쇠에 관한 책이 있는지 말해주겠니?"
벨라가 그런 책을 발견하면 보핀 씨는 즉시 서점으로 달려 들어가 책을 사곤 했다. 그러고도 여전히 찾지 못한 것처럼 그들은 다른 서점을 찾아 나섰고, 보핀 씨는 말하곤 했다. "자, 얘야, 구두쇠의 생애나 그런 종류의 책을 어디든 잘 찾아보렴. 구두쇠였을지도 모르는 괴짜 인물들의 전기 말이다."
벨라는 그렇게 지시를 받으면 쇼윈도를 아주 주의 깊게 살폈고, 보핀 씨는 벨라의 얼굴을 살폈다. 벨라가 『괴짜 인물들의 생애』, 『이상한 인물들에 관한 일화』, 『주목할 만한 개인들의 기록』 또는 그와 비슷한 제목의 책을 가리키는 순간, 보핀 씨의 얼굴은 환해졌고 그는 즉시 달려 들어가 책을 샀다. 크기나 가격, 품질은 중요하지 않았다. 구두쇠의 전기일 가능성이 있어 보이는 책이라면 보핀 씨는 조금도 지체하지 않고 사서 집으로 가져갔다. 한 서점 주인에게 『연감』의 일부가 '인물'들을 다루고 있다는 정보를 듣게 되자, 보핀 씨는 즉시 그 기발한 편집물을 전권 구입하여 조금씩 집으로 나르기 시작했는데, 한 권은 벨라에게 맡기고 세 권은 자신이 직접 들었다. 이 작업을 끝내는 데는 2주 정도가 걸렸다. 그 일이 끝났을 때, 구두쇠에 대한 욕구가 충족되기는커녕 오히려 더 자극받은 보핀 씨는 다시 책을 찾아 나서기 시작했다.
벨라에게 무엇을 찾아야 할지 말해줄 필요가 없어지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았고, 그녀와 보핀 씨 사이에는 언제나 '구두쇠의 생애'를 찾아야 한다는 무언의 합의가 이루어졌다. 매일 아침 그들은 함께 시내를 돌아다니며 이 독특한 연구를 계속했다. 구두쇠에 관한 문헌은 흔치 않았기에 실패와 성공의 비율은 백 대 일 정도였지만, 보핀 씨는 지칠 줄 모르고 처음 시작했을 때만큼이나 구두쇠에 대해 탐욕스러웠다. 이상한 점은 벨라가 집에서 그 책들을 본 적도 없고, 보핀 씨가 그 내용에 대해 한마디 언급하는 것도 들은 적이 없다는 사실이었다. 그는 마치 구두쇠들이 돈을 모아두었듯 자신의 구두쇠 이야기들을 모아두는 것 같았다. 그들이 돈을 탐내고 비밀로 하며 숨겨두었듯이, 그도 구두쇠 이야기들을 탐내고 비밀로 하며 숨겨두었다. 하지만 의심할 여지 없이 분명한 사실은, 벨라가 아주 명확하게 알아차렸듯이, 그가 돈키호테가 기사도 소설을 갈망하듯 그 음울한 기록들을 수집하는 데 열을 올리면서부터 돈을 더 아껴 쓰기 시작했다는 것이다. 그리고 그가 그 비참한 광인들 중 한 명에 대한 새로운 기록을 들고 상점에서 나올 때면, 그가 다시 팔짱을 끼고 서둘러 걸어갈 때 내는 교활하고 메마른 웃음소리에 벨라는 거의 몸을 움츠리곤 했다. 보핀 부인은 이러한 취향을 알지 못하는 듯했다. 그는 벨라와 단둘이 아침 산책을 할 때를 제외하고는 그에 대해 전혀 언급하지 않았고, 벨라 역시 그가 자신을 은연중에 신뢰하고 있다는 느낌과 그날 밤 보핀 부인의 근심 어린 얼굴을 떠올리며 같은 비밀을 유지했다.
이런 일들이 벌어지는 동안, 램플 부인은 벨라가 자신에게 매혹적인 영향력을 행사하고 있다는 사실을 깨달았다. 사랑하는 비니어링 부부가 소개해 준 램플 부부는 중요한 행사가 있을 때마다 보핀 부부의 집을 방문하곤 했는데, 램플 부인은 이전까지는 이 사실을 몰랐으나 이제 그 사실을 단번에 알게 되었다. 그것은 정말 놀라운 일이었다(고 그녀는 보핀 부인에게 말했다). 그녀는 아름다움의 힘에 어리석을 정도로 잘 휘둘리기는 했지만, 단지 그것 때문만은 아니었다. 그녀는 타고난 우아한 태도에 저항하지 못한 적이 없었지만, 그 또한 전부는 아니었다. 그것은 그 이상이었으며, 그녀가 이 매력적인 소녀에게 얼마나 형언할 수 없을 정도로 사로잡혔는지 표현할 이름조차 없었다.
보핀 부인에게 그 말을 전해 들은 이 매력적인 소녀는(보핀 부인은 소녀가 칭찬받는 것을 자랑스러워했고 그녀를 기쁘게 하기 위해서라면 무엇이든 할 사람이었다) 자연스럽게 램플 부인을 통찰력 있고 안목 있는 여성으로 인식하게 되었다. 그 호의에 화답하며 램플 부인에게 매우 다정하게 대하자, 램플 부인은 그 기회를 십분 활용할 수 있게 되었고 벨라는 열정적인 소프로니아보다 훨씬 차분한 태도를 유지했음에도 서로에게 매료되는 결과를 낳았다. 어쨌든 그들은 항상 함께였기에 한동안 보핀 가의 마차에는 보핀 부인보다 램플 부인이 더 자주 탔다. 보핀 부인은 그런 편애를 전혀 질투하지 않고 평온하게 말했다. "램플 부인은 나보다 벨라에게 더 젊은 친구이고, 세상에! 더 세련되기도 했으니까."
하지만 벨라 윌퍼와 조지아나 포드스냅 사이에는 다른 많은 차이점들 중에서도 벨라가 알프레드에게 매료될 위험은 전혀 없다는 한 가지 차이점이 있었다. 그녀는 그를 불신하고 싫어했다. 사실 그녀는 지각이 빠르고 관찰력이 예리해서 결국 그의 아내까지도 의심하게 되었지만, 경솔한 허영심과 고집으로 그 불신을 마음 한구석으로 밀어 넣고 꽉 막아버렸다.
램플 부인은 벨라가 좋은 혼처를 잡는 데 가장 다정한 관심을 보였다. 램플 부인은 장난스럽게 자신이 정말 아름다운 벨라에게 그녀와 알프레드가 알고 있는 어떤 부유한 인물들이 있는지 보여줘야겠다고 말했다. 그들은 모두 한마음으로 그녀의 발아래에 굴복할 남자들이었다. 적절한 기회가 생기자 램플 부인은 증권 거래소 문제나 그리스, 스페인, 인도, 멕시코 채권, 액면가, 할증료, 할인료, 4분의 3, 8분의 7 따위의 이야기를 하며 항상 시내를 어슬렁거리는 열광적이고 허풍 심하고 왠지 모르게 문란한 신사들 중 가장 괜찮은 이들을 데려왔다. 그들은 벨라가 마치 멋진 소녀와 순종 말, 잘 만들어진 마차, 그리고 근사한 파이프를 합쳐놓은 존재라도 되는 양 매력적인 태도로 그녀에게 경의를 표했다. 하지만 플레지비 씨의 매력까지 동원했음에도 결과는 전혀 신통치 않았다.
"벨라, 얘야." 어느 날 마차 안에서 램플 부인이 말했다. "네 마음에 드는 사람을 찾기가 참 어려울 것 같구나."
"제 마음에 들기를 기대하지 않아요, 부인." 벨라가 나른하게 눈을 돌리며 대답했다.
"정말로, 얘야." 소프로니아가 고개를 저으며 최선을 다해 미소 지었다. "너의 매력에 걸맞은 남자를 찾기란 쉽지 않을 거야."
"중요한 건 남자가 아니에요, 부인." 벨라가 냉담하게 말했다. "안정적인 생활 기반이죠."
"내 사랑, 당신의 신중함은 정말 놀라워요." 램플 부인이 대꾸했다. "도대체 어디서 그런 인생 공부를 그렇게 잘한 거죠! 당신 말이 맞아요. 당신 같은 처지에서는 적절한 생활 기반을 마련하는 게 목표가 되어야죠. 보핀 씨네 집에서 지내다 보면 그보다 부족한 수준으로는 내려갈 수 없을 테니까요. 당신의 미모만으로도 충분하지 않더라도, 보핀 부부께서 분명……"
"아! 이미 해주셨는걸요." 벨라가 말을 가로챘다.
"어머! 정말인가요?"
성급하게 말을 꺼냈다는 의심에 약간 짜증이 났고, 동시에 자신의 짜증에 조금 반항심이 생긴 벨라는 물러서지 않기로 마음먹었다.
"그러니까 제 말은," 그녀가 설명했다. "제 말뜻을 이해하셨다면, 그분들이 저를 양딸로 삼아 지참금을 주겠다고 하셨다는 거예요. 하지만 이 이야기는 하지 말아 주세요."
"이야기를 하다니요!" 램플 부인이 마치 그런 불가능한 일을 언급했다는 것에 감정이 북받친 듯 대답했다. "이야기를 하다니!"
"당신에게는 말해도 괜찮아요, 램플 부인……" 벨라가 다시 말을 꺼냈다.
"내 사랑, 소프로니아라고 불러요. 그렇지 않으면 나도 벨라라고 부르지 않을 거예요."
짧고 토라진 듯한 "아!" 소리와 함께 벨라는 순순히 따랐다. "아! 그럼 소프로니아, 소프로니아에게는 말해도 괜찮아요. 저는 사람들이 말하는 그런 심장이라는 게 없다는 걸 확신하거든요. 그런 건 다 말도 안 되는 소리라고 생각하고요."
"용감한 아가씨!" 램플 부인이 속삭였다.
"그래서," 벨라가 이어 말했다. "제 자신을 기쁘게 하는 것에 관해서는, 제가 언급한 그 한 가지를 제외하고는 전혀 그렇지 않아요. 다른 일에는 무관심하거든요."
"하지만 벨라, 너는 남을 기쁘게 하지 않을 수가 없단다." 램플 부인이 장난스러운 눈빛과 최상의 미소를 지으며 그녀를 놀리듯 말했다. "자랑스러워하고 감탄하는 남편을 만들지 않을 수 없을 거야. 너 자신을 기쁘게 하는 것에도, 그를 기쁘게 하는 것에도 관심이 없을지 모르지만, 기쁘게 하는 문제에 관해서 너는 자유로운 주체가 아니란다. 너는 원치 않아도 그렇게 하게 될 수밖에 없어, 얘야. 그러니 기왕이면 너 자신도 함께 기쁘게 하는 게 낫지 않을까?"
이제 이 노골적인 아첨은 오히려 벨라에게 자신이 정말 원치 않아도 남을 기쁘게 한다는 사실을 증명해보이고 싶게 만들었다. 그녀는 자신이 잘못하고 있다는 불안감을 느꼈고, 나중에 어떤 해가 올지 모른다는 희미한 예감을 느꼈지만, 실제로 어떤 결과를 초래할지는 거의 생각하지 못했다. 하지만 그녀는 계속해서 속마음을 털어놓았다.
"원치 않아도 기쁘게 한다는 말은 하지 마세요, 부인." 벨라가 말했다. "그건 이제 지긋지긋해요."
"그래?" 램플 부인이 외쳤다. "내 말이 벌써 입증된 건가요, 벨라?"
"신경 쓰지 마세요, 소프로니아. 더 이상 그 이야기는 하지 않겠어요. 저한테 묻지 말아 주세요."
이 말은 곧 '내게 물어봐 달라'는 뜻이었으므로, 램플 부인은 부탁받은 대로 행동했다.
"말해봐, 벨라. 자, 내 사랑. 무슨 성가신 도깨비바늘이 그 매력적인 치맛자락에 귀찮게 달라붙어서 잘 떨어지지도 않는 거야?"
"정말 성가시죠." 벨라가 말했다. "도깨비바늘이라 부를 만한 것도 아니에요! 하지만 더 묻지는 마세요."
"내가 맞춰볼까?"
"절대 못 맞출걸요. 우리 비서라고 하면 어떨 것 같아요?"
"어머, 얘! 뒷계단을 살금살금 오르내리면서 도통 얼굴도 안 비치는 그 은둔형 비서 말이니!"
"뒷계단을 살금살금 다닌다는 건 잘 모르겠네요." 벨라가 다소 경멸하듯 말했다. "그가 전혀 그런 행동을 하지 않는다는 것밖에는요. 그리고 얼굴을 안 비친다는 점도 말인데, 차라리 평생 그를 안 봤으면 좋았을걸 그랬어요. 당신만큼이나 눈에 잘 띄는 사람이긴 하지만요. 하지만 (제 팔자려니 하고) 제가 그 사람 마음을 들뜨게 했나 봐요. 그 사람이 건방지게도 그걸 저한테 말하더군요."
"설마 그 사람이 당신한테 청혼까지 한 건 아니겠죠, 벨라!"
"확신할 수 있어요, 소프로니아?" 벨라가 물었다. "전 아니거든요. 사실 전 오히려 정반대라고 확신해요."
"그 남자 제정신이 아니군요." 램플 부인이 체념한 듯 말했다.
"제정신인 것 같았어요." 벨라가 고개를 홱 돌리며 대꾸했다. "자기 할 말도 아주 많더라고요. 전 그 사람의 고백과 행동에 대한 제 생각을 똑바로 말해주고 돌려보냈어요. 물론 이 모든 일이 저에겐 매우 번거롭고 불쾌한 일이었죠. 어쨌든 비밀로 남겨두긴 했어요. 그런데 소프로니아, 그 단어를 듣고 보니 제가 무심결에 당신에게 이 비밀을 털어놓아 버렸네요. 당신이 절대 다른 곳에 말하지 않을 거라 믿어요."
"다른 곳에 말하다니요!" 램플 부인이 아까와 같은 감정을 담아 되풀이했다. "다른 곳에 말하다니!"