4장
기쁜 기념일
윌퍼 부부는 램플 부부보다 결혼기념일을 스물다섯 번이나 더 맞이했지만, 여전히 가족들과 함께 기념일을 축하했다. 그렇다고 이런 축하 행사가 늘 유쾌한 결과로 이어지거나, 가족들이 즐거운 날이 돌아오기를 낙관적으로 고대하다가 실망하는 일은 없었다. 이 날은 도덕적으로 축제보다는 금식일처럼 엄숙하게 치러졌고, 그 덕분에 윌퍼 부인은 이 인상적인 여성이 가장 돋보이는 어둡고 침울한 위엄을 뽐낼 수 있었다.
이 즐거운 기념일에 그 고귀한 부인의 상태는 영웅적인 인내와 영웅적인 용서가 뒤섞인 것이었다. 그녀가 더 나은 결혼을 할 수도 있었으리라는 섬뜩한 암시들이 그녀의 침착함이 드리운 지독한 우울함 속에 비치곤 했고, 때때로 그 천사 같은 남편이 하늘의 이해할 수 없는 총애를 받아 자신보다 훨씬 뛰어난 사람들도 얻지 못하고 다투었던 축복을 가로챈 작은 괴물임을 드러내기도 했다. 자신의 보물인 아내를 대하는 그의 입지가 워낙 확고하게 굳어진 탓에, 기념일이 돌아오면 그는 언제나 사과하는 태도를 보였다. 그의 겸손한 참회는 어쩌면 그렇게 고결한 인물을 아내로 맞이했다는 주제넘은 짓을 저지른 자신을 때때로 가혹하게 질책하는 지경에 이르렀을지도 모를 일이다.
그들 사이에서 태어난 자녀들의 경우, 이런 축제에 대한 기억은 워낙 불편했던 터라 아이들은 아주 어린 시절을 벗어나기만 하면 매년 엄마가 맨날 구박받는 아빠 대신 다른 사람과 결혼했기를, 혹은 아빠가 엄마 대신 다른 사람과 결혼했기를 바라곤 했다. 집에 두 자매만 남게 되었을 때, 다가오는 기념일을 맞이하여 벨라의 대담한 마음은 우스꽝스러운 짜증을 섞어 '도대체 아빠는 엄마의 어디를 보고 그토록 바보같이 자신과 결혼해달라고 청했는지' 궁금해하는 지경에 이르렀다.
어김없이 돌아오는 계절에 따라 그날이 돌아오자, 벨라는 기념 행사를 돕기 위해 보핀 가의 마차를 타고 도착했다. 그날이 돌아오면 결혼의 제단에 닭 두 마리를 바치는 것이 집안의 관례였고, 벨라는 미리 쪽지를 보내 그 제물을 가져가겠다고 알려두었다. 그래서 벨라와 닭들은 말 두 마리, 마부 두 명, 바퀴 네 개, 그리고 마치 조지 4세처럼 불편한 목걸이를 한 자두 푸딩 같은 마차 개가 합심한 힘 덕분에 부모님 댁 문앞에 내려질 수 있었다. 그곳에서는 윌퍼 부인이 직접 그들을 맞이했는데, 대부분의 특별한 날이 그렇듯 이날도 신비로운 치통 덕분에 그녀의 위엄은 한층 더 높아져 있었다.
“밤에는 마차가 필요 없을 거예요.” 벨라가 말했다. “걸어서 돌아갈 거거든요.”
보핀 부인의 남자 하인이 모자에 손을 대어 인사하고 떠나려는데, 윌퍼 부인이 그에게 무시무시한 눈길을 보냈다. 그 눈빛은 그가 개인적으로 어떤 의심을 품든 간에 제복을 입은 남자 하인 따위는 이곳에서 흔하다는 사실을 그의 대담한 영혼 깊숙이 새겨주려는 의도였다.
“자, 엄마.” 벨라가 말했다. “몸은 좀 어때요?”
“나는 괜찮다, 벨라.” 윌퍼 부인이 대답했다. “기대할 수 있는 만큼은 말이다.”
“세상에, 엄마.” 벨라가 말했다. “꼭 갓난아이처럼 말씀하시네요!”
“엄마가 오늘 아침에 일어나서부터 내내 그러고 계셨어.” 라비가 엄마의 어깨 너머로 끼어들었다. “벨라, 웃는 건 좋지만 이보다 더 짜증 나는 일은 상상조차 할 수 없어.”
윌퍼 부인은 말로 표현할 수 없을 만큼 위엄 가득한 표정으로 두 딸을 데리고 제물을 준비할 부엌으로 향했다.
“로크스미스 씨가.” 그녀가 체념한 듯 말했다. “오늘 자기 응접실을 우리 마음대로 쓰라고 친절하게 배려해주었단다. 그러니 벨라, 너는 부모님의 보잘것없는 집에서 대접받게 될 텐데, 네가 요즘 사는 수준에 맞춰 응접실과 식당을 따로 준비했단다. 아빠가 로크스미스 씨를 우리의 소박한 식사에 초대했었지. 그는 특별한 선약이 있다며 사양하면서 자기 방을 쓰라고 제안했단다.”
벨라는 그가 보핀 씨네 집 자기 방 말고는 다른 선약이 없다는 걸 알고 있었지만, 그가 오지 않는 것에 찬성했다. '우린 서로 얼굴만 봐도 어색했을 거야.' 그녀가 생각했다. '지금도 충분히 자주 그러고 있으니까.'
그렇지만 벨라는 그의 방에 호기심이 충분히 생겨서, 지체 없이 방으로 달려가 내용물을 꼼꼼히 살펴보았다. 방은 취향이 좋으면서도 경제적으로 꾸며져 있었고, 매우 깔끔하게 정리되어 있었다. 영어, 프랑스어, 이탈리아어 책들이 꽂힌 서가와 책대가 있었고, 책상 위의 서류 가방에는 보핀 가의 재산과 관련된 것으로 보이는 수많은 메모와 계산서가 들어 있었다. 또한 그 책상 위에는 캔버스 천으로 덧대고 광택을 내어 지도처럼 말아 놓은, 머나먼 곳에서 그녀의 남편이 되러 왔다가 살해당한 남자에 관한 공고문이 있었다. 그녀는 이 섬뜩한 광경에 움찔했고, 다시 돌돌 말아 묶을 때는 겁이 더럭 났다. 여기저기를 기웃거리던 그녀는 안락의자 옆 구석에 우아한 액자에 담긴 어여쁜 여인의 초상화 판화를 발견했다. “어머, 그러시겠지!” 벨라가 판화 앞에 멈춰 서서 한참을 생각하다가 말했다. “어머, 그러시겠지! 당신이 이걸 누구라고 생각하는지 짐작이 가네요. 하지만 난 이게 그보다 훨씬 더 닮은 걸 알고 있어요. 바로 당신의 그 뻔뻔함 말이에요!” 그렇게 말하고는 그녀가 그곳을 빠져나왔는데, 기분이 상해서만이 아니라 달리 구경할 것이 없었기 때문이기도 했다.
"엄마, 라비 언니." 벨라가 얼굴에 홍조를 띤 채 부엌에 다시 나타나며 말했다. "두 사람은 대단하신 내가 아무것도 못 할 거라 생각하지만, 난 그렇지 않다는 걸 증명해 보이겠어. 오늘 내가 요리사 할 거야."
"멈춰라!" 위엄 있는 어머니가 대꾸했다. "허락할 수 없다. 그런 옷차림으로 요리를 하다니!"
"옷이야 뭐, 엄마." 벨라가 서랍장을 즐겁게 뒤지며 대꾸했다. "앞부분은 앞치마랑 수건으로 다 가릴 거니까 문제없어요. 그리고 허락은, 안 받고 할래요."
"네가 요리를 하겠다고?" 윌퍼 부인이 말했다. "집에 있을 때 요리라곤 한 번도 안 해본 네가?"
"네, 엄마." 벨라가 대답했다. "바로 그게 핵심이죠."
그녀는 흰색 앞치마를 두르고 바쁘게 매듭과 핀으로 턱 밑까지 바짝 조이는 턱받이를 만들었는데, 마치 앞치마가 그녀의 목을 감싸 안고 입을 맞추는 듯했다. 턱받이 위로 보이는 그녀의 보조개는 사랑스러웠고, 그 아래로 드러난 예쁜 자태도 못지않았다. "자, 엄마." 벨라가 양손으로 관자놀이의 머리카락을 쓸어 넘기며 말했다. "뭐부터 하죠?"
"첫째로." 윌퍼 부인이 엄숙하게 대답했다. "네가 타고 온 마차의 격에 전혀 어울리지 않는 행동이라고 내가 생각할 수밖에 없는 일을 굳이 고집한다면……"
("고집할 거예요, 엄마.")
"그럼 첫째로, 닭들을 불 위에 올려놓거라."
"그럼요!" 벨라가 외쳤다. "밀가루를 묻히고, 빙그르르 돌리고, 자 여기 간다!" 그녀는 닭들을 엄청난 속도로 회전시켰다. "다음은 뭐예요, 엄마?"
"다음은." 윌퍼 부인이 요리의 제왕 자리에서 항의하며 물러난다는 뜻으로 장갑 낀 손을 휘저으며 말했다. "불 위 냄비에 있는 베이컨을 살피고, 포크로 감자도 찔러보는 게 좋겠구나. 네가 이렇게 보기 흉한 행동을 고집한다면 채소 준비도 더 필요할 테니."
"물론 고집할 거예요, 엄마."
고집을 피우며 벨라는 한 가지에 집중하면 다른 것을 잊고, 다른 것에 집중하면 세 번째를 잊었으며, 세 번째를 기억해내면 네 번째 때문에 정신이 팔렸다. 실수할 때마다 불쌍한 닭들을 한 번 더 돌리는 것으로 만회하려 했는데, 그 때문에 닭들이 과연 익을 수 있을지 매우 의심스러워졌다. 하지만 즐거운 요리 시간이기도 했다. 한편 라비니아 양은 부엌과 반대편 방을 오가며 식당 탁자를 차렸다. (가사 일을 항상 마지못해 하는) 그녀는 이 일을 깜짝 놀랄 만큼 거칠고 요란하게 해치웠다. 마치 돌풍을 일으키려는 듯 식탁보를 깔고, 문을 두드리는 것처럼 유리잔과 소금 그릇을 내려놓았으며, 마치 육박전을 벌이듯 나이프와 포크를 쟁그랑거리며 부딪쳤다.
"엄마 좀 봐." 일이 끝난 뒤 굽고 있는 닭들 위에 서 있던 라비니아가 벨라에게 속삭였다. "세상에서 가장 효성이 지극한 자식이라 해도(물론 전반적으로는 그렇게 되길 바라지만), 구석에 꼿꼿이 앉아 있는 엄마를 보면 나무 막대기로 찌르고 싶은 마음이 들지 않니?"
"상상만 해 봐." 벨라가 대꾸했다. "불쌍한 아빠가 다른 구석에 꼿꼿이 앉아 있다고."
"얘, 아빠는 그렇게 못 해." 라비가 말했다. "아빠는 바로 흐느적거리겠지. 하지만 정말이지 엄마처럼 꼿꼿하게 앉아 있거나, 뒷모습만으로도 사람을 이토록 짜증 나게 할 수 있는 인간은 세상에 없을 거야! 무슨 일 있으세요, 엄마? 몸이 안 좋으세요?"
"당연히 아주 건강하다." 윌퍼 부인이 막내딸에게 경멸 어린 인내심으로 눈길을 돌리며 대꾸했다. "나한테 무슨 문제가 있다는 거니?"
"별로 기운이 없어 보이셔서요, 엄마." 대담한 라비가 받아쳤다.
"기운?" 어머니가 되풀이했다. "기운이라니? 라비니아, 그 저속한 표현은 어디서 나온 거니? 내가 불평하지 않고, 내 운명에 조용히 만족하고 있다면 우리 가족에게는 그것으로 충분할 텐데."
"글쎄요, 엄마." 라비가 대꾸했다. "엄마가 굳이 시켜서 하는 말이지만, 결혼기념일마다 매년 치통을 앓아주시는 건 엄마 덕분에 우리 가족이 갚을 길 없는 큰 은혜를 입고 있는 것이고, 엄마의 정말 사심 없는 행동이자 우리에게 엄청난 축복이라고 정중히 말씀드려야겠네요. 하지만 아무리 그래도 그런 은혜에 대해 너무 자랑스러워하는 것도 좀 그렇지 않나요?"
"이 건방진 것." 윌퍼 부인이 말했다. "너 지금 나한테 말대꾸하는 거니? 일 년 중 다른 날도 아니고 오늘 같은 날에? 내가 오늘 네 아버지 R. W.에게 내 손을 내어주지 않았더라면 네 꼴이 어떻게 됐을지 알기나 하니?"
"아니요, 몰라요." 라비가 대답했다. "엄마의 능력과 지식은 정말 존경하지만, 엄마도 잘 모르실걸요."
윌퍼 부인의 방어선 중 약점을 찌른 이 날카로운 공격이 그녀를 잠시나마 패퇴시켰을지는 알 수 없게 되었다. 가족의 친구로 만찬에 초대받은 조지 샘슨 씨라는 평화의 사자가 도착했기 때문이다. 그는 이제 벨라에게서 라비니아로 마음이 옮겨가고 있는 것으로 알려져 있었는데, 라비니아는 처음에 자신을 거들떠보지도 않았던 그의 안목 없는 행동을 기억해서인지 그를 따끔하게 길들이고 있었다.
"축하합니다, 윌퍼 부인." 오면서 이 점잖은 인사를 연습해 온 조지 샘슨 씨가 말했다. "오늘 같은 날을요." 윌퍼 부인은 관대한 한숨과 함께 그에게 고마움을 표하고는 다시 그 알 수 없는 치통의 희생양이 되었다.
"놀랍군요." 샘슨 씨가 힘없이 말했다. "벨라 양이 요리까지 직접 하다니요."
그러자 라비니아 양이 그 불운한 청년에게 어쨌든 상관할 바가 아니라는 식의 비수 같은 말을 꽂아 넣었다. 이 한마디에 샘슨 씨는 의기소침해져 구석으로 물러났고, 얼마 뒤 이 사랑스러운 여인이 요리하는 모습을 보고 경악을 금치 못하는 천사 같은 남편이 도착했다.
어쨌든 그녀는 요리뿐만 아니라 상 차리기까지 고집했고, 앞치마와 턱받이를 벗어 던진 채 저명한 손님인 양 식탁에 앉았다. 남편이 "우리가 이제 받게 될 이 음식을……"이라며 즐겁게 식전 기도를 시작하자 윌퍼 부인은 무덤에서 나올 법한 "아멘"으로 답했는데, 이는 가장 왕성한 식욕도 떨어뜨릴 만한 것이었다.
"그런데 아빠." 벨라가 닭고기를 써는 모습을 지켜보며 말했다. "속이 왜 분홍색이죠? 품종 때문인가요?"
"아니, 품종 때문은 아닌 것 같구나, 얘야." 아빠가 대답했다. "아무래도 덜 익어서 그런 것 같구나."
"익었어야 하는데요." 벨라가 말했다.
"그래, 나도 익었어야 한다는 건 알고 있단다, 얘야." 아빠가 대꾸했다. "그런데…… 안 익었구나."
그래서 석쇠가 동원되었고, 집에서도 마치 고전 화가들의 작품 속 천사처럼 천사답지 못한 온갖 일을 도맡곤 했던 성격 좋은 이 천사 같은 남편이 닭을 굽기로 했다. 사실 그림 속 천사들이 멍하니 어딘가를 응시하는 것(그들이 헌신적으로 수행하는 공적 임무 중 하나다)을 제외하면, 이 가정적인 천사는 자신의 원형만큼이나 수많은 잡무를 해치웠다. 차이가 있다면 그는 거대한 관악기나 콘트라베이스를 연주하는 대신 구두약 솔로 가족들의 구두를 닦았고, 모호한 의도로 허공에서 몸을 뒤트는 대신 아주 유용한 목적을 위해 즐겁고 재빠르게 움직였다는 점이다.
벨라는 그의 보조 요리를 도우며 그를 무척 행복하게 만들었지만, 다시 식탁에 앉았을 때 그리니치 만찬에서는 어떻게 닭 요리를 하는지, 그리고 사람들이 말하는 것처럼 정말 그렇게 훌륭한 만찬이라고 믿는지 물어보아 그를 죽을 만큼 겁에 질리게 만들기도 했다. 그에 대한 답으로 그가 은밀히 윙크하며 고개를 저어 만류하자 장난기 많은 벨라는 숨이 넘어갈 정도로 웃어댔고, 그러자 라비니아가 벨라의 등을 두드려 주어야 했고, 그 덕분에 벨라는 더 크게 웃었다.
하지만 식탁 반대편 끝에는 아주 훌륭한 '교정 장치'가 있었다. 바로 어머니였다. 천진난만한 친화력을 지닌 아버지는 때때로 어머니에게 이렇게 물었다. "여보, 당신은 즐겁지가 않은 것 같구려."