17장
사회적 합창
새크빌 스트리트의 흔들리는 난로 깔개 위에서 알프레드 램플 부부의 최고급 가구와 집기들(대문자로 적힌 당구대 포함)을 '담보권 행사에 따른 경매'로 처분한다는 공고가 나붙자, 그들의 지인들 얼굴에는 경악이 서렸다. 하지만 포켓브리치스 지역구 하원의원인 해밀턴 비니어링 씨만큼 놀란 사람은 없었다. 그는 즉시 램플 부부가 자기 영혼의 명부에 기록된 유일한 인물들이며, 세상에서 가장 오래되고 가까운 친구가 '아닌' 사람들이라는 사실을 알아차리기 시작했다. 포켓브리치스 의원 부인인 비니어링 부인도 충실한 아내로서 남편의 발견과 말로 다 할 수 없는 놀라움을 공유했다. 어쩌면 비니어링 부부는 이 형용할 수 없는 감정이 자신들의 평판을 위해 꼭 필요하다고 생각했을지도 모른다. 과거 한때 시티의 식견 있는 자들이 비니어링의 방대한 거래와 큰 재산을 언급하며 고개를 저었다는 소문이 있었기 때문이다. 하지만 비니어링 부부 모두 이 놀라움을 표현할 말을 찾지 못했다는 점은 확실하며, 결국 그들은 세상에서 가장 오래되고 가까운 친구들을 위해 '경악의 저녁 식사'를 베풀어야만 했다.
이제는 무슨 일이 생기든 비니어링 부부가 그 일을 계기로 저녁 식사를 대접해야 한다는 사실이 눈에 띄었다. 티핀스 부인은 항상 비니어링 부부의 저녁 식사에 초대받는 만성적인 상태였고, 그 식사들로 인한 만성적인 염증 상태에 시달렸다. 부츠와 브루어는 비니어링 부부의 저녁 식사에 사람들을 불러 모으는 것 외에는 세상에서 이해할 만한 다른 일이라곤 전혀 하지 않은 채 택시를 타고 돌아다녔다. 비니어링은 동료 의원들을 저녁 식사에 낚아챌 심산으로 의회 로비를 누비고 다녔다. 비니어링 부인은 전날 밤 스물다섯 명의 새로운 얼굴들과 식사를 하고, 오늘 그들 모두를 방문하며, 내일은 그다음 주를 위한 식사 초대장을 모두에게 보냈다. 그 식사가 소화되기도 전에 그들의 형제자매, 아들딸, 조카, 이모, 삼촌, 사촌들을 모두 방문해 저녁 식사에 초대했다. 그리고 처음부터 지금까지, 저녁 식사 모임이 아무리 넓어져도 식사하러 오는 모든 사람은 비니어링 부부와 식사하기 위해서가 아니라(그건 그들의 머릿속에 가장 나중에나 있을 법한 일이었다), 서로 식사하기 위해 비니어링 가를 찾는 모습이 일관되게 관찰되었다.
어쩌면 비니어링은, 누가 알겠는가? 이 저녁 식사가 비용은 많이 들지언정 사람들을 자기편으로 만든다는 점에서 수지맞는 장사라고 생각할지도 모른다. 대표적인 인물인 포드스냅 씨는 지인들의 위엄은 차치하고라도 자기 자신의 위엄을 매우 중요하게 여기기에, 그들이 깎아내려짐으로써 자신까지 깎아내려질까 봐 두려워 억지로라도 자신의 허가를 받은 지인들을 지지한다. 금색과 은색 낙타 장식과 아이스 페일, 그 밖의 비니어링 가의 식탁 장식들은 화려하기 그지없다. 그래서 나 포드스냅이 다른 곳에서 지난 월요일에 호화로운 낙타 행렬과 저녁을 먹었다고 무심코 말할 때, 누군가 내가 언급한 낙타들이 무릎이 꺾였거나 어떤 식으로든 의심스러운 낙타들이라고 암시하면 나는 개인적으로 모욕감을 느낀다. '나는 스스로 낙타를 내세우지는 않아, 나는 그런 것보다는 수준이 높지. 나는 더 확고한 사람이니까. 하지만 이 낙타들은 내 체면의 빛을 쬐었단 말이다. 그런데 감히 당신이 나더러 결점 하나 없는 낙타들 외에 다른 것들을 비추었다고 암시하다니, 어찌 그럴 수가 있는가?'
램플 부부가 파멸을 맞이한 일을 계기로 열릴 경악의 저녁 식사를 위해 애널리티컬의 식료품 저장실에서는 낙타들이 광을 내고 있었고, 트웸로 씨는 세인트 제임스, 듀크 스트리트의 마구간 마당 위에 있는 자신의 하숙집 소파에서 조금 기분이 좋지 않았다. 그는 정오 무렵에 상자에 동봉된 인쇄된 설명서(정부 인지 포함, 가격 1페니 반)를 믿고 광고된 알약 두 알을 복용했던 것이다. 그 설명서에는 이 알약이 '식탁의 즐거움과 관련하여 예방 조치로 매우 유익할 것'이라고 적혀 있었다. 알약이 목구멍에 걸려 빠지지 않는 것 같은 착각과, 그보다 조금 아래쪽에서 따뜻한 고무 같은 것이 느릿하게 돌아다니는 느낌 때문에 메스꺼움을 느끼고 있던 그에게 하인이 들어와 어떤 부인이 그를 만나고 싶어 한다는 말을 전했다.
"부인이라고!" 트웸로가 흐트러진 깃털을 다듬으며 말했다. "그 부인 성함 좀 여쭈어봐 주게."
부인의 이름은 램플이었다. 부인은 트웸로 씨를 아주 잠깐만 붙잡아 둘 것이었다. 부인은 자신이 특별히 짧은 면담을 원한다고 전하면 트웸로 씨가 친절하게 만나줄 것이라고 확신했다. 부인은 자신의 이름을 들으면 트웸로 씨가 응해줄 것임을 조금도 의심하지 않았다. 하인에게 이름을 절대 틀리지 말라고 당부했다. 명함이라도 보냈겠지만 가진 것이 없었다.
"부인을 안으로 모시게." 안내를 받은 부인이 안으로 들어왔다.
트웸로 씨의 작은 방은 구식으로 검소하게 꾸며져 있었고(마치 스니그스워시 파크의 가정부 방 같았다), 벽난로 위에 걸린 숭고한 스니그스워스 경의 전신 판화가 없었다면 장식이라곤 아무것도 없을 뻔했다. 그 판화 속 경은 코린트식 기둥을 향해 콧방귀를 뀌고 있었고, 발치에는 거대한 두루마리 종이가 놓여 있었으며, 무거운 커튼이 머리 위로 떨어질 기세였는데, 이런 부속물들은 어떻게든 나라를 구하려는 고귀한 경의 모습을 나타내는 것으로 여겨졌다.
"앉으시지요, 램플 부인." 램플 부인이 자리에 앉으며 이야기를 시작했다.
"트웸로 씨, 우리에게 닥친 불운에 대해 이미 들으셨으리라 확신해요. 물론 들으셨겠죠. 친구들 사이에서는 그런 소식만큼 빨리 퍼지는 것도 없으니까요."
'경악의 저녁 식사'를 떠올린 트웸로는 약간의 통증을 느끼며 그 비난을 인정했다.
"아마도," 램플 부인이 트웸로를 움츠러들게 만드는 다소 굳어진 태도로 말했다. "지금은 창밖으로 내쫓긴 그 집에서 우리 사이에 있었던 일을 생각하면, 다른 사람들만큼 놀라지는 않으셨겠죠. 트웸로 씨, 제가 그날 드린 말씀에 추신을 하나 덧붙이고 싶어 실례를 무릅쓰고 찾아왔어요."
새로운 골칫거리가 생길 것 같은 예감에 트웸로 씨의 메마르고 휑한 뺨이 더욱 메마르고 휑해졌다.
"정말로," 불안해하는 작은 신사가 말했다. "정말로, 램플 부인, 더 이상의 비밀 이야기를 안 해주신다면 참으로 감사하겠습니다. 제 삶의 목표 중 하나는―불행히도 목표가 그리 많지는 않았지만―누구에게도 해를 끼치지 않고, 파당이나 간섭에 휘말리지 않는 것이었거든요."
둘 중 훨씬 관찰력이 뛰어난 램플 부인은 트웸로가 말하는 동안 그를 쳐다볼 필요조차 거의 느끼지 못했는데, 그만큼 그의 마음을 쉽게 읽을 수 있었기 때문이었다.
"제 추신은―제가 사용한 용어를 그대로 쓰자면," 램플 부인이 자신의 말을 강조하려 그의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말했다. "트웸로 씨, 정확히 당신 말씀과 일치해요. 새로운 비밀로 당신을 괴롭히려는 게 아니라, 그저 예전에 했던 말이 무엇인지 상기시켜 드리고 싶을 뿐이에요. 간섭을 부탁하려는 게 아니라, 당신의 엄격한 중립을 요구하고 싶은 거예요."
트웸로가 대꾸하려 하자, 그녀는 다시 눈을 감았다. 그렇게 나약한 사람에게서 나올 말이라면 귀로 듣는 것만으로도 충분하다는 것을 알고 있었기 때문이다.
"글쎄요, 가능할 것 같군요." 트웸로가 신경질적으로 말했다. "당신이 내게 영광스럽게도 그런 주제들에 관해 말하고 싶어 하는 어떤 것이든 듣는 데에 합리적인 반대는 없습니다. 하지만 가능한 한 조심스럽고 예의 바르게 요청하건대, 부디 그 범위를 벗어나지 말아 주시길…… 제가 간곡히 부탁드립니다."
"선생님." 램플 부인이 다시 그의 얼굴로 시선을 올리며 말했다. 그녀의 굳은 태도에 트웸로는 완전히 주눅이 들었다. "저는 당신에게 어떤 정보를 전달해 드렸고, 그건 당신이 최선이라고 생각하는 방식대로 특정 인물에게 다시 전달되어야 했지요."
"그렇게 했습니다." 트웸로가 말했다.
"그렇게 해주셔서 감사합니다. 하지만 사실 왜 그 일로 남편을 배신했는지 저 자신도 거의 모르겠어요. 그 아이는 가엾은 바보일 뿐이니까요. 저도 한때는 가엾은 바보였지요. 그보다 더 나은 이유는 찾을 수 없네요." 무심한 웃음과 차가운 시선이 그에게 미치는 효과를 확인한 그녀는 말을 이어가며 계속 그를 응시했다. "트웸로 씨, 만약 우연히 제 남편을 보거나, 저를 보거나, 아니면 우리 둘 다를 다른 누군가의 호의나 신뢰 속에서 보게 되더라도―우리 공통의 지인인지 아닌지는 중요하지 않아요―당신은 이미 달성된 한 가지 특별한 목적을 위해 제게 위탁받은 정보를 우리에게 불리하게 사용할 권리가 없습니다. 제가 하려던 말은 이것이에요. 이건 어떤 조건이 아니에요. 신사분에게는 그저 상기시켜 드리는 것일 뿐이죠."
트웸로는 이마에 손을 얹은 채 혼잣말을 중얼거리며 앉아 있었다.
"당신과 저(처음부터 당신의 명예를 신뢰했던) 사이의 일은 너무나 명백해서 더 이상 왈가왈부할 필요가 없겠군요." 램플 부인이 말을 이었다. 그녀가 트웸로 씨를 뚫어지게 바라보자, 그는 어깨를 으쓱하며 '네, 당신이 저를 신뢰할 권리가 있다고 생각합니다'라고 말하는 듯 작게 한쪽으로 고개를 숙여 인사했다. 그러자 그녀는 입술을 축이며 안도감을 보였다.
"하인을 통해 드린 약속은 지킨 것 같군요. 아주 짧은 시간만 붙잡아 두겠다고 했으니까요. 이제 더는 번거롭게 하지 않겠습니다, 트웸로 씨."
"잠깐만요!" 그녀가 일어나자 트웸로도 일어서며 말했다. "잠시만 실례하겠습니다. 제가 하려는 말을 하려고 부인을 찾아가지는 않았겠지만, 부인이 저를 찾아와 이곳에 계신 이상, 마음에 담아두었던 것을 털어놓겠습니다. 솔직히 말해서, 우리가 플레지비 씨에 대해 그런 결정을 내렸던 것과 당신이 나중에 플레지비 씨를 친애하고 신뢰하는 친구로 대하며 그에게 부탁을 했던 것이 과연 일관된 행동이었습니까? 물론 당신이 그랬다는 가정하에 말입니다. 저는 그 주제에 대해 아는 바가 없으며, 단지 당신이 그랬다는 이야기를 전해 들었을 뿐입니다."
"그럼 그가 당신에게 말했나요?" 램플 부인이 대꾸했다. 그녀는 듣는 동안 다시 눈을 감고 있다가 말을 할 때는 강렬한 시선을 보냈다.
"네."
"그가 당신에게 진실을 말했다니 이상하군요." 램플 부인이 심각하게 고민하며 말했다. "그런데 그렇게 아주 특별한 일이 어디서 일어났나요?"
트웸로는 주저했다. 그는 부인보다 키가 작을 뿐만 아니라 나약했고, 그녀가 굳어진 태도로 노련한 눈빛을 하며 자신을 내려다보고 서 있자 그는 자신이 반대 성별이었으면 좋겠다고 느낄 만큼 불리한 처지에 있음을 깨달았다.
"어디서 그런 일이 있었는지 여쭤봐도 될까요, 트웸로 씨? 우리끼리 비밀로 하고요."
"고백하건대," 온화한 작은 신사가 천천히 대답하며 말했다. "플레지비 씨가 그 일을 언급했을 때 저는 어느 정도 양심의 가책을 느꼈습니다. 제 자신이 그리 유쾌하게 보이지 않았다는 점을 인정해야겠군요. 특히 플레지비 씨가, 제가 감히 받을 자격이 없다고 생각했던 엄청난 예의를 갖추어, 당신이 그에게 부탁했던 것과 똑같은 서비스를 제게 베풀어 주었을 때는 더더욱 그랬습니다."
이 마지막 문장을 말하는 것은 이 가엾은 신사의 영혼이 가진 진정한 고결함의 일부였다. '그렇지 않으면,' 그는 생각했다. '나는 그녀의 어려움은 알면서 나 자신은 아무런 어려움도 겪지 않는다는 우월한 입장을 취하게 될 것이다. 그건 비열한 일이야, 아주 비열한 일이지.'
"플레지비 씨의 변호가 우리 경우처럼 당신에게도 효과적이었나요?" 램플 부인이 다그쳤다.
"전혀 효과가 없었습니다."
"어디서 플레지비 씨를 만났는지 말씀해 주실 수 있나요, 트웸로 씨?"
"용서하십시오. 원래 그렇게 말씀드리려 했습니다. 일부러 숨기려던 건 아니었어요. 저는 우연히 현장에서 플레지비 씨와 마주쳤습니다. 현장이라고 표현한 건 세인트 메리 액스에 있는 라이아 씨의 사무실을 의미합니다."
"그럼 당신도 불행히도 라이아 씨의 손아귀에 있다는 건가요?"
"불행히도 그렇습니다, 부인." 트웸로가 대답했다. "제가 짊어지고 있는 유일한 금전적 의무, 제 생애 단 하나의 빚(하지만 정당한 빚입니다, 제가 부인하지 않는다는 점을 알아주세요)이 라이아 씨의 손으로 넘어갔습니다."
"트웸로 씨." 램플 부인이 자신의 시선으로 그의 눈을 고정하며 말했다. 그는 피할 수만 있다면 피하고 싶었지만 그럴 수 없었다. "그건 플레지비 씨의 손으로 넘어갔어요. 라이아 씨는 그의 가면일 뿐이죠. 그 빚은 플레지비 씨에게 넘어갔습니다. 당신이 참고하도록 말씀드리는 거예요. 남의 진실함을 자신의 잣대로 판단하느라 당신의 그 순진함이 이용당하지 않게 하려면, 이 정보가 도움이 될지도 모르죠."
"말도 안 됩니다!" 트웸로가 아연실색하며 외쳤다. "어떻게 그걸 아십니까?"
"어떻게 알게 되었는지는 저도 잘 모르겠어요. 모든 정황이 한꺼번에 불이 붙어 제게 진실을 보여주는 것 같았거든요."
"오! 그렇다면 증거는 없으시군요."
"참 이상하네요." 램플 부인이 차갑고 당당하게, 약간 경멸 섞인 말투로 말했다. "남자들은 성격은 판이하게 다르면서도 어떤 점에서는 어쩜 그렇게 서로 닮았는지요! 트웸로 씨와 우리 남편만큼 공통점이 없는 사람들도 드물 거예요. 그런데도 우리 남편은 제게 "증거가 없잖아"라고 대답하고, 트웸로 씨도 똑같은 말로 대답하다니요!"
"하지만 왜냐고요, 부인?" 트웸로가 부드럽게 반박했다. "왜 똑같은 말을 하는지 생각해보세요. 그게 사실이기 때문입니다. 부인께는 증거가 없으니까요."
"남자들은 자기들 나름대로는 아주 현명하죠." 램플 부인이 스닉스워스 초상화를 거만하게 힐끗 쳐다보고는 떠나기 전 드레스를 털며 말했다. "하지만 그들에게도 배워야 할 지혜가 있어요. 지나치게 남을 믿거나 순진하거나 경험이 부족하지 않은 우리 남편조차 이 명백한 사실을 트웸로 씨처럼 보지 못하고 있어요. 증거가 없다는 이유만으로요! 하지만 제 처지에 있는 여성 여섯 명 중 다섯 명은 저처럼 명확하게 볼 거라고 확신해요. 어쨌든, 남편이 그 사실을 깨달을 때까지 전 쉬지 않을 거예요. 플레지비 씨가 제 손에 입 맞췄던 기억을 되새겨서라도요. 그리고 트웸로 씨, 제가 증거를 드릴 수는 없겠지만 이제부터는 당신도 이 사실을 깨닫는 게 좋을 겁니다."
그녀가 문 쪽으로 향하자 그녀를 배웅하던 트웸로 씨는 램플 씨의 상황이 돌이킬 수 없는 지경은 아니길 바란다는 위로의 말을 건넸다.
"잘 모르겠어요." 램플 부인이 걸음을 멈추고 양산 끝으로 벽지 무늬를 그리며 대답했다. "상황에 따라 다르겠죠. 지금 그에게 새로운 기회가 생길 수도 있고, 아닐 수도 있어요. 곧 알게 되겠죠. 만약 없다면 우리는 여기서 파산하고 외국으로 떠나야 할 거예요."
트웸로 씨는 상황을 좋게 생각하고 싶은 천성적인 바람으로 외국에서도 즐겁게 살 수 있지 않겠느냐고 말했다.