"내어줄 수는 없지만," 존이 대답했다. "빌려드릴 수는 있습니다. 나의 사랑!" 그 마법 같은 한마디에 벨라는 즉시 다시 사라져 버렸다.
"자, 사랑하는 아빠," 모습을 드러낸 벨라가 말했다. "제 손을 잡으세요. 우리가 할 수 있는 한 가장 빨리 집으로 뛰어가서 이 일을 끝내버려요. 자, 아빠. 하나!"
"얘야," 아버지가 겁먹은 기색으로 머뭇거리며 말했다. "내 말은, 만약 네 어머니가……"
"시간을 벌려고 뒤로 물러나시면 안 돼요, 아빠." 벨라가 오른발을 내밀며 외쳤다. "이거 보이세요? 여기가 시작점이에요. 여기까지 오세요, 아빠. 하나! 둘! 셋, 출발!" 그녀는 아버지를 이끌고 재빨리 달려가 벨을 누를 때까지 멈추지도 않았고 아버지가 멈추게 두지도 않았다. "자, 사랑하는 아빠," 벨라가 마치 물병을 잡듯 아버지의 두 귀를 잡고 장밋빛 입술을 아버지의 얼굴에 갖다 대며 말했다. "이제 각오하세요!"
라비 양이 집안의 든든한 기사이자 가족 친구인 조지 샘슨 씨를 대동하고 문을 열러 나왔다. "어머, 설마 벨라 아니니!" 라비 양은 벨라를 보고 깜짝 놀라 뒤로 물러서며 소리쳤다. 그러고는 "엄마! 벨라가 왔어요!"라고 고래고래 소리를 질렀다.
그 소리에 그들이 집 안으로 들어가기도 전에 윌퍼 부인이 나타났다. 문간에 서 있는 그녀는 유령 같은 우울함과 온갖 의례적인 태도를 갖추고 그들을 맞이했다.
"내 아이야, 반갑구나. 비록 예고는 없었지만." 그녀가 말하며 마치 방문객들이 이름을 적어 넣으라는 듯 차가운 석판 같은 뺨을 내밀었다. "당신도 반가워요, R. W. 비록 늦었지만 말이죠. 보핀 부인 댁의 남자 하인이 내 말을 듣고 있나요?" 이 중후한 목소리의 질문은 밤공기 속으로 던져졌고, 문제의 하인으로부터 대답을 기다렸다.
"아무도 기다리고 있지 않아요, 엄마." 벨라가 말했다.
"아무도 기다리고 있지 않다고?" 윌퍼 부인이 위엄 있는 어조로 되물었다.
"네, 엄마."
마치 '수수께끼로군!'이라고 말하는 듯 윌퍼 부인의 어깨와 장갑에 품위 있는 전율이 스쳐 지나갔고, 그녀는 당당하게 앞장서서 가족 거실로 향하며 이렇게 말했다.
"만약 R. W.," 그녀가 엄숙하게 돌아보자 그가 깜짝 놀랐다. "집에 오는 길에 우리의 소박한 저녁 식사에 뭔가를 더 준비해 오지 않았다면, 벨라에게는 무척 마음에 들지 않는 저녁이 될 거예요. 차가운 양 목살과 상추 따위로는 보핀 씨 댁의 진수성찬을 당해낼 수 없으니까요."
"제발 그런 말씀 마세요, 엄마." 벨라가 말했다. "보핀 씨 댁 식탁 같은 건 제게 아무것도 아니에요."
하지만 이때까지 벨라의 보닛을 유심히 관찰하던 라비니아 양이 끼어들며 외쳤다. "어머, 벨라!"
"그래, 라비. 알고 있어."
억제할 수 없는 기질의 라비니아는 벨라의 드레스로 시선을 내리고는, 몸을 굽혀 살피더니 다시 외쳤다. "어머, 벨라!"
"그래, 라비. 내가 뭘 입고 있는지 알아. 네가 방해하기 전까지 엄마한테 말씀드리려던 참이었어. 나 보핀 씨 댁에서 아주 그만두고 나왔어, 엄마. 그리고 다시 집으로 돌아왔어."
윌퍼 부인은 아무 말도 하지 않았다. 그저 끔찍한 침묵 속에서 자식을 일이 분 동안 쏘아본 뒤, 뒤로 물러나 자신의 왕좌 같은 구석 자리에 앉았다. 마치 러시아 시장에 진열된 얼어붙은 상품처럼.
"요컨대, 엄마." 벨라가 볼품없어진 보닛을 벗어 던지고 머리카락을 털어내며 말했다. "보핀 씨가 자기 집 사람을 대하는 방식 때문에 심각한 의견 충돌이 있었고, 이제 완전히 끝난 일이에요. 그걸로 다 끝났어요."
"그리고 여보, 당신에게 꼭 말해야겠는데." R. W.가 조심스럽게 말을 보탰다. "벨라는 정말 용기 있게 행동했고, 참으로 올바른 마음가짐을 보여주었소. 그러니 당신도 너무 실망하지 않았으면 좋겠구려."
"조지!" 라비니아 양이 어머니의 말투를 본떠 음산하고 경고하는 목소리로 말했다. "조지 샘슨, 말해 봐! 내가 저 보핀네 사람들에 대해 뭐라고 했었지?"
자신의 가냘픈 배가 암초와 파도 사이에서 난항을 겪고 있음을 깨달은 샘슨 씨는, 혹시라도 잘못된 내용을 언급하게 될까 봐 들었던 그 어떤 구체적인 이야기도 다시 꺼내지 않는 것이 가장 안전하다고 생각했다. 그는 감탄할 만한 항해술로 '그렇군요.'라고 중얼거리며 자신의 배를 깊은 물로 이끌어냈다.
"그래요! 내가 조지 샘슨에게 말했고, 조지 샘슨이 당신들에게 말한 것처럼," 라비니아 양이 말했다. "그 지겨운 보핀네 사람들이 벨라의 신선함이 사라지자마자 그녀와 말다툼을 벌일 거라고 했잖아요. 그들이 정말 그랬나요, 아니었나요? 내 말이 맞았나요, 틀렸나요? 벨라, 이제 당신의 그 보핀네 사람들에 대해 우리에게 뭐라고 말할 건가요?"
"라비, 그리고 엄마," 벨라가 말했다. "저는 보핀 부부님에 대해 늘 말해왔던 대로 말할 뿐이고, 앞으로도 항상 그렇게 말할 거예요. 하지만 오늘 밤만큼은 누구와도 다투지 않을 거예요. 엄마, 저를 보게 되어 기쁘시죠?" 그녀가 엄마에게 입을 맞추며 말했다. "라비도 저를 보게 되어 기쁘지?" 그녀가 라비에게도 입을 맞추며 덧붙였다. "엄마가 말씀하신 상추가 식탁에 보이니, 제가 샐러드를 만들게요."
벨라가 장난스럽게 샐러드 만드는 일을 시작하자, 윌퍼 부인의 위압적인 얼굴이 번뜩이는 눈으로 그녀를 쫓았다. 그 표정은 한때 유명했던 '사라센의 머리' 간판과 네덜란드식 시계 장치를 조합해 놓은 듯 보였고, 상상력이 풍부한 사람이라면 그녀의 딸이 샐러드를 만들 때 식초를 넣지 않는 것이 현명할 것이라는 암시로 받아들였을 것이다. 그러나 그 위엄 있는 부인의 입에서는 아무 말도 나오지 않았다. 그리고 이것은 (그녀도 아마 알았겠지만) 그녀가 아무리 화려한 언변으로 사람들을 가르치려 했을 때보다 남편에게는 훨씬 더 공포스럽게 느껴졌다.
"자, 엄마." 얼마 후 벨라가 말했다. "샐러드 다 됐어요. 저녁 시간도 지났고요."
윌퍼 부인이 자리에서 일어났지만 여전히 아무 말도 하지 않았다. "조지!" 라비니아 양이 경고하는 목소리로 말했다. "엄마 의자!" 샘슨 씨는 쏜살같이 그 훌륭한 부인의 등 뒤로 달려갔고, 그녀가 연회 장소로 당당히 걸어갈 때 의자를 들고 그녀를 바짝 따라갔다. 식탁에 도착하자 그녀는 꼿꼿이 자리에 앉았고, 샘슨 씨를 향해 노려보는 눈길을 보냈는데, 그 때문에 그 젊은 신사는 매우 당황하며 자신의 자리로 물러나야 했다.
천사 같은 벨라는 그렇게 엄청난 존재에게 직접 말을 건넬 엄두를 내지 못하고, '벨라, 얘야, 엄마에게 양고기를 좀 드려라'라거나 '라비, 네가 접시에 상추를 좀 덜어드리면 엄마도 드실 것 같구나' 같은 식으로 제삼자를 통해 저녁 식사를 해결했다. 음식을 받는 윌퍼 부인의 태도는 넋이 나간 듯 딱딱하게 굳어 있었고, 식사를 할 때도 마찬가지였다. 그녀는 가끔 나이프와 포크를 내려놓고는 속으로 '내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 거지?'라고 자문하는 듯 보였으며, 마치 화가 나서 정보를 찾기라도 하듯 파티에 참석한 이들 중 한 사람을 쏘아보았다. 그렇게 쏘아보는 것에는 자석 같은 효과가 있어서, 쏘아봄을 당한 사람은 자기가 쳐다봐지고 있다는 사실을 모르는 척하기가 도저히 불가능했다. 그래서 구경꾼은 윌퍼 부인을 전혀 보지 않고도, 쏘아봄을 당한 사람의 얼굴에 반사되어 나타난 표정만 보고도 부인이 누구를 노려보고 있는지 알 수 있을 정도였다.
라비니아 양은 이 특별한 날, 샘슨 씨에게 매우 상냥하게 대했고, 그 이유를 언니에게 알릴 기회를 잡았다.
"벨라, 언니가 가족들과는 너무 동떨어진 곳에 살고 있어서 이런 일에는 거의 관심이 없을 거라 생각했기에 굳이 말해서 번거롭게 하고 싶지 않았어." 라비니아 양이 턱을 치켜들며 말했다. "하지만 조지 샘슨이 나에게 구애하고 있어."
벨라는 그 말을 듣고 기뻐했다. 샘슨 씨는 생각에 잠긴 듯 얼굴이 붉어졌고, 라비니아 양의 허리를 팔로 감싸야겠다고 느꼈다. 하지만 아가씨의 허리띠에 달린 커다란 핀에 손가락을 찔리고 말았다. 그는 날카로운 비명을 질렀고, 곧이어 윌퍼 부인의 번뜩이는 노려봄을 받았다.
"조지는 아주 잘하고 있어." 라비니아 양이 말했다. 지금 당장은 그렇게 보이지 않을지도 모르지만 말이다. "조만간 우린 결혼하게 될 거야. 언니가 보핀네와 함께 있을 때는 말하고 싶지 않았는데……" 여기서 라비니아 양은 펄쩍 뛰려다 멈추고는 조금 더 차분하게 말을 이었다. "보핀 부부와 함께 지낼 때 말이야. 하지만 이제는 자매로서 이 소식을 알리는 게 좋을 것 같아서."
"고마워, 라비. 축하해."
"고마워, 벨라. 사실 조지랑 나랑은 언니한테 말할지 말지를 의논했어. 하지만 난 조지한테, 언니는 이렇게 시시한 일에는 별 관심이 없을 거라고, 그리고 우리 나머지 가족들에 조지가 추가되는 것보다는 차라리 우리와 아예 연을 끊고 싶어 할 가능성이 훨씬 높다고 말했지."
"그건 착각이야, 라비."
"그렇게 됐어." 라비니아 양이 대답했다. "하지만 상황이 바뀌었거든, 언니. 조지는 새로운 일자리를 구했고 전망도 아주 밝아. 어제는 언니가 그 사람의 전망이 보잘것없고 주목할 가치도 없다고 생각했을 테니 말할 용기가 없었겠지만, 오늘 밤엔 아주 용기가 나네."
"언제부터 소심해졌던 거니, 라비?" 벨라가 미소를 지으며 물었다.
"내가 언제 소심하다고 했어, 벨라?" 억제할 수 없는 기질의 라비니아 양이 대답했다. "하지만 언니에 대한 예의 때문에 참지 않았다면, 나도 이미 오래전부터 독립적인 기분을 느끼고 있었다고 말했을지도 몰라. 너무 독립적이어서 말이지, 언니. 내 약혼자를 (조지, 또 찔리겠어) 무시하는 걸 참고만 있을 순 없었단 말이야. 벨라, 언니가 부유하고 대단한 혼처를 꿈꾸던 시절에 내 약혼자를 무시했다고 비난하는 건 아니야. 그저 난 독립적이었다는 거지."
억제할 수 없는 기질의 라비니아 양이 벨라가 다투지 않겠다고 선언한 것에 무시당했다고 느꼈는지, 아니면 벨라가 조지 샘슨 씨의 구애라는 영역으로 돌아온 것이 심술을 자극했는지, 그것도 아니면 이번 기회에 누군가와 충돌해야 기분이 풀릴 것 같았는지 알 수 없었지만, 여하튼 그녀는 지금 맹렬한 기세로 위엄 있는 어머니에게 돌진했다.
"엄마, 제발 그렇게 짜증 나게 쳐다보지 좀 마세요! 제 코에 뭐가 묻었으면 그렇다고 말씀하시고, 아니면 그냥 내버려 두세요."
"나한테 그런 식으로 말하는 거니?" 윌퍼 부인이 말했다. "감히 건방지게?"
"제발 건방지다느니 하는 말씀은 마세요, 엄마. 약혼할 나이가 된 처녀라면 시계라도 되는 양 빤히 쳐다보는 것에 거부감을 나타낼 나이도 충분히 된 거예요."
"뻔뻔한 것!" 윌퍼 부인이 말했다. "네 할머니라면 네 나이든 딸이 그런 식으로 말할 경우, 어두운 방으로 가서 반성하라고 엄명을 내리셨을 거다."
"저희 할머니는요," 라비니아 양이 팔짱을 끼고 의자에 기대며 응수했다. "사람을 민망하게 빤히 쳐다보고 앉아 있지는 않았을 거라고 생각해요."
"그러셨을 게다!" 윌퍼 부인이 말했다.
"그럼 그분이 뭘 잘 모르셨던 거겠네요." 라비니아 양이 말했다. "그리고 저희 할머니가 어두운 방으로 들어가라고 고집을 부리셨을 때 망령이 들지 않았던 거라면, 분명 그랬어야 했어요. 할머니가 참 볼만하게 행동하셨겠네요! 세인트 폴 대성당의 공 위로 들어가라고 사람들을 닦달한 적은 없는지 궁금해요. 만약 그러셨다면, 대체 어떻게 사람들을 그 위까지 올려보내셨을까요!"
"조용히 해!" 윌퍼 부인이 외쳤다. "입 다물라고 명령했다!"
"엄마, 전 절대 입 다물고 있을 생각이 없어요." 라비니아가 냉정하게 대꾸했다. "오히려 그 반대죠. 보핀네에서 온 사람 취급받으며 빤히 쳐다봐지는데도 가만히 앉아 있을 생각은 없어요. 조지 샘슨도 보핀네에서 온 사람 취급받으며 쳐다봐지는데도 가만히 앉아 있게 둘 생각 없고요. 아빠가 보핀네에서 온 사람 취급받아도 괜찮다고 생각하신다면 그건 아빠 마음이죠. 하지만 전 안 해요. 안 할 거라고요!"
라비니아가 벨라에게 이렇게 삐딱하게 말문을 열자, 윌퍼 부인이 그 틈을 파고들었다.
"이 반항적인 아이 같으니! 이 불효막심한 자식! 말해보아라, 라비니아. 네 어머니의 뜻을 거스르고 보핀 부부의 후원을 받는 굴욕을 참아냈다면, 그리고 그 노예 같은 집구석에서 왔다면……"