"네." 벨라가 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이며 말했다. "무슨 말인지 알겠어요. 현명하고 사려 깊은 생각이네요."
"윌퍼 양, 눈치채지 못하셨을지 모르겠지만, 당신이 그녀에게 관심을 갖는 만큼 그녀도 당신에게 같은 관심을 가지고 있습니다. 당신이 그녀의 아름다움―그녀의 외모와 태도에 이끌리듯, 그녀 역시 당신에게 이끌리고 있답니다."
"전 정말로 전혀 몰랐어요." 벨라가 다시 보조개를 드러내며 대꾸했다. "그녀가 저를 그렇게……"
비서는 미소를 지으며 손을 들어 올려 '더 좋은 취향은 아니었군요'라고 말하는 듯한 제스처를 취했고, 그 탓에 벨라는 자신이 하려던 작은 애교가 가로막히자 얼굴이 붉어졌다.
"그래서," 비서가 말을 이었다. "우리가 이곳을 떠나기 전에 당신이 그녀와 단둘이 이야기한다면, 두 사람 사이에 자연스럽고 편안한 신뢰가 생겨날 거라고 확신해요. 물론 당신에게 그 비밀을 누설하라고 요구하지는 않을 겁니다. 설령 그런 요구를 받더라도 당신은 결코 그러지 않겠지요. 하지만 이 질문을 그녀에게 건네보는 것이 싫지 않으시다면―우리를 위해 이 문제에 대한 그녀의 솔직한 심정을 알아봐 주신다면―저나 다른 누구보다도 훨씬 더 유리하게 대화하실 수 있을 거예요. 보핀 씨께서도 이 문제를 염려하고 계십니다. 그리고 저 또한," 잠시 후 비서가 덧붙였다. "특별한 이유 때문에 무척 염려하고 있습니다."
"로크스미스 씨, 조금이라도 도움이 될 수 있다면 기쁘겠어요." 벨라가 대답했다. "오늘 있었던 심각한 일을 겪고 나니, 제가 세상에 참 쓸모없는 존재라는 생각이 들거든요."
"그런 말씀 마세요." 비서가 간곡히 말했다.
"오, 하지만 진심인걸요." 벨라가 눈썹을 치켜세우며 말했다.
"누군가의 짐을 덜어주는 사람은 이 세상에서 결코 쓸모없는 존재가 아닙니다." 비서가 반박했다.
"하지만 정말 그렇지 않아요, 로크스미스 씨." 벨라가 울먹이며 말했다.
"아버님께도요?"
"다정하고, 사랑이 넘치고, 자신을 잊을 만큼 헌신적이고, 사소한 것에도 만족하시는 우리 아빠! 오, 맞아요! 아빠는 그렇게 생각하시죠."
"아버님께서 그렇게 생각하시는 것만으로도 충분합니다." 비서가 말했다. "말 끊어서 죄송합니다만, 당신이 스스로를 낮추어 말씀하시는 걸 듣고 싶지 않습니다."
'하지만 당신도 한때 저를 낮게 평가하셨잖아요.' 벨라는 입술을 내밀며 생각했다. '당신이 자초한 그 결과에 만족하시길 바랄게요!' 하지만 그녀는 그런 말은 입 밖으로 내지 않았고, 오히려 다른 주제로 화제를 돌렸다.
"로크스미스 씨, 우리가 자연스럽게 대화한 지 너무 오래된 것 같아서 다른 주제를 꺼내기가 쑥스럽네요. 보핀 씨에 대해서요. 제가 그분께 매우 감사하고 있다는 거 아시죠? 그분께 진심 어린 존경심을 느끼고 있고, 그분의 너그러움이라는 굳건한 인연으로 묶여 있다는 사실도 아시죠?"
"물론이죠. 그리고 당신이 그분의 가장 사랑하는 동반자라는 사실도요."
"그래서 그분에 대해 이야기하기가 너무 어려워요." 벨라가 말했다. "하지만……. 그분은 당신을 잘 대해 주시나요?"
"그분이 저를 어떻게 대하시는지 당신도 보셨잖습니까." 비서가 인내심 있으면서도 당당한 태도로 대답했다.
"네, 그래서 마음이 아파요." 벨라가 매우 힘주어 말했다.
비서는 그녀를 너무나 환하게 바라보았는데, 백 번 감사 인사를 했더라도 그 눈빛이 전달하는 의미만큼은 아니었을 것이다.
"마음이 아파요." 벨라가 되풀이했다. "그 일 때문에 자주 괴롭답니다. 제가 그 상황을 인정하는 것처럼 보이거나, 그 일에 간접적으로라도 연관된 것처럼 여겨지는 게 참을 수 없어서 괴로워요. 보핀 씨가 재산 때문에 망가지고 있다는 사실을 스스로 인정할 수밖에 없다는 게, 정말 괴롭거든요."
"윌퍼 양," 비서가 환하게 웃으며 말했다. "당신이 행운 때문에 망가지지 않았다는 사실을 발견했을 때 제가 얼마나 기뻤는지 아신다면, 그 기쁨이 다른 사람들에게 받는 어떤 냉대보다도 제게 더 큰 보상이 된다는 걸 아실 겁니다."
"오, 저에 대해서는 말하지 마세요." 벨라가 장갑 낀 손으로 자신의 손을 가볍게 때리며 조급하게 말했다. "당신은 저를 잘 모르시니까요―"
"당신 스스로만큼요?" 벨라가 말을 멈추자 비서가 물었다. "정말로 당신 자신을 잘 아시나요?"
"저 자신에 대해서는 충분히 알아요." 벨라는 자신을 구제 불능이라고 여기는 듯한 매력적인 태도로 말했다. "알면 알수록 더 나아지는 것도 없고요. 하지만 보핀 씨에 대해서 말이죠."
"보핀 씨가 저를 대하는 태도나 저에 대한 배려가 예전 같지 않다는 것은," 비서가 덧붙였다. "인정할 수밖에 없습니다. 부정하기에는 너무나 명백하니까요."
"부정하고 싶으신가요, 로크스미스 씨?" 벨라가 놀란 표정으로 물었다.
"부정할 수만 있다면 기뻐해야 하지 않을까요? 비록 제 자신을 위해서일 뿐이라 하더라도 말입니다."
"정말 그래요." 벨라가 대꾸했다. "분명 힘드실 거예요. 그리고―로크스미스 씨, 제가 하려는 말을 기분 나쁘게 듣지 않겠다고 약속해 주실 수 있나요?"
"진심으로 약속합니다."
"―그리고 제 생각에는 때때로," 벨라가 주저하며 말했다. "스스로에 대한 자존감을 조금 떨어뜨리지 않을까 싶어요."
비서는 전혀 그렇지 않다는 표정이었지만 고개를 끄덕이며 대답했다.
"윌퍼 양, 제가 두 사람 모두 머무는 이 집에서 겪는 어려움을 감내하는 데에는 매우 강력한 이유가 있습니다. 제가 일련의 기이한 운명 때문에 삶의 제자리에서 밀려나긴 했지만, 그 이유가 모두 돈 때문은 아니라는 걸 믿어 주세요. 당신이 그토록 고귀하고 따뜻한 공감으로 바라보는 이 상황이 제 자존심을 자극할 수는 있겠지만, 제가 조용히 인내하도록 재촉하는 다른 고려 사항들이 또 있습니다. 물론 당신은 볼 수 없는 것들이지요. 후자가 훨씬 더 강력하답니다."
"로크스미스 씨, 알아차린 게 있어요." 벨라는 그를 완전히 이해할 수 없다는 듯 호기심 어린 눈으로 바라보며 말했다. "당신은 자신을 억누르고, 억지로 수동적인 역할을 하고 있는 것 같아요."
"맞습니다. 저는 스스로를 억누르고 연기를 하고 있습니다. 결코 성격이 유약해서 굴복하는 것이 아닙니다. 제게는 확고한 목표가 있습니다."
"그리고 그게 좋은 목표이길 바라요." 벨라가 말했다.
"좋은 목표이길 저 역시 바랍니다." 그는 벨라를 똑바로 바라보며 대답했다.
"가끔 이런 생각을 하곤 했어요, 선생님." 벨라는 시선을 돌리며 말했다. "보핀 부인에 대한 당신의 깊은 존경심이 당신을 움직이는 아주 강력한 동기가 아닐까 하고요."
"또 당신 말이 맞아요. 정말 그래요. 저는 그녀를 위해서라면 무엇이든 할 것이고, 어떤 고통도 참아낼 겁니다. 그 착하고 선한 여인을 제가 얼마나 존경하는지 말로 다 표현할 수가 없군요."
"저도 마찬가지예요! 로크스미스 씨, 한 가지 더 여쭤봐도 될까요?"
"뭐든 말씀하세요."
"보핀 씨가 변해가는 모습을 보일 때 그녀가 정말로 고통스러워한다는 걸 당신도 보시죠?"
"당신이 보는 것처럼 저도 매일 보고 있습니다. 그녀에게 고통을 준다는 사실이 가슴 아플 뿐이죠."
"고통을 준다고요?" 벨라가 눈썹을 치켜올리며 그 말을 빠르게 되풀이했다.
"보통 그 원인을 제공하는 불행한 당사자가 저니까요."
"혹시 그녀가 당신에게도, 저에게 자주 말하듯이, 그래도 그는 세상에서 가장 좋은 사람이라고 말하나요?"
"그를 향한 그녀의 진실하고 아름다운 헌신 덕분에 당신에게 그렇게 말하는 걸 자주 들었습니다." 비서가 변함없는 곧은 시선으로 대답했다. "하지만 그녀가 제게도 그런 말을 한다고는 단언할 수 없군요."
벨라는 잠시 그 곧은 시선을 마주하며 아련하고 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었다. 그러고는 인생에 대해 도덕적인 교훈을 내리는 보조개 있는 철학자(아주 훌륭한 학파의 철학자)처럼 예쁜 머리를 몇 번 끄덕이더니, 작은 한숨을 내쉬며 이전까지 자신을 포기하려 했던 것처럼 세상만사를 구제 불능으로 여기고 단념해 버렸다.
그럼에도 불구하고 그들은 즐겁게 산책했다. 나무들은 잎이 다 떨어졌고 강에는 수련 한 송이 없었지만, 하늘은 아름다운 푸른빛을 잃지 않았고 강물은 그 하늘을 비추었으며 상쾌한 바람이 강물과 함께 흐르며 수면을 산뜻하게 건드렸다. 아마도 인간의 손으로 만든 거울 중에, 과거에 반사했던 모든 이미지가 다시 표면을 지나가게 된다면 공포나 비통의 장면을 하나도 비추지 않을 거울은 없었을 것이다. 하지만 이 평화로운 강둑 사이에서 흘러온 모든 것을 반사해 온 이 거대하고 고요한 강의 거울은, 평화롭고 목가적이며 꽃 피는 모습 외에는 그 무엇도 드러내지 않는 듯 보였다.
그렇게 그들은 새로 덮인 무덤과 조니, 그리고 여러 가지 일들에 대해 이야기하며 걸었다. 돌아오는 길에 그들은 그들을 찾아오던 활기찬 밀비 부인을 만났는데, 마을 아이들에게는 걱정할 일이 없다는 기쁜 소식을 들었다. 마을에 기독교 학교가 있고, 그곳에 가해지는 유대인들의 간섭이라곤 정원을 가꾸는 정도밖에 없다는 것이었다. 그렇게 그들이 마을로 돌아왔을 때 리지 헥샘이 제지 공장에서 나오고 있었고, 벨라는 그녀와 이야기를 나누기 위해 따로 떨어져 그녀의 집으로 향했다.