"그럴 수도 있겠구나." 피처 선생님이 말했다. "그건 미처 생각지 못했네. 뭐, 어쨌든 상관없는 일이지만."
메리 앤이 다시 손을 들어 신호를 보냈다.
"왜 그러니, 메리 앤?"
"사람들이 말하길 아주 예쁘다던데요."
"오, 메리 앤, 메리 앤!" 피처 선생님이 얼굴을 살짝 붉히며 기분이 좀 상한 듯 고개를 저었다. "그런 모호한 표현을 쓰지 말라고, 그런 식으로 일반화해서 말하지 말라고 내가 얼마나 자주 말했니? 사람들이 말한다(They say)고 할 때, 그게 무슨 뜻이지? 'They'의 품사가 뭐니?"
메리 앤은 마치 시험을 치르는 것처럼 오른팔을 뒤로 돌려 왼손으로 잡고는 대답했다.
"인칭대명사입니다."
"'They'의 인칭은?"
"3인칭입니다."
"'They'의 수(數)는?"
"복수입니다."
"그럼 몇 명을 말하는 거니, 메리 앤? 두 명? 아니면 그 이상?"
"죄송해요, 선생님." 메리 앤은 생각을 해보니 당황했는지 말했다. "하지만 오빠 말고는 딱히 더 생각한 건 아니에요." 말을 마치고 그녀는 팔을 풀었다.
"그럴 줄 알았다." 피처 선생님이 다시 미소 지으며 대답했다. "자, 메리 앤, 다음부터는 조심하렴. 'he says'는 'they say'와는 아주 다르다는 걸 명심해. 'he says'와 'they say'의 차이가 뭐니? 말해보렴."
메리 앤은 즉시 오른팔을 뒤로 돌려 왼손으로 잡고―이 상황에 꼭 필요한 자세였다―대답했다. "하나는 직설법 현재 3인칭 단수, 'to say'의 능동태 동사입니다. 다른 하나는 직설법 현재 3인칭 복수, 'to say'의 능동태 동사입니다."
"왜 능동태 동사니, 메리 앤?"
"왜냐하면 목적격 대명사가 뒤에 오기 때문이죠, 피처 선생님."
"정말 잘했어." 피처 선생님이 격려하며 말했다. "사실, 더할 나위 없구나. 다음번에도 잊지 말고 적용하도록 하렴, 메리 앤." 이렇게 말하고는 피처 선생님이 꽃에 물을 다 준 다음, 자신의 작은 관사로 들어가 옷 본을 뜨기 전에 세상의 주요 강과 산, 그 너비와 깊이와 높이를 복습했다.
브래드리 헤드스톤과 찰리 헥삼은 웨스트민스터 다리의 서리 쪽으로 제대로 도착해 다리를 건넌 뒤, 미들섹스 강둑을 따라 밀뱅크로 향했다. 이 지역에는 처치 스트리트라고 불리는 작은 거리와 스미스 스퀘어라고 불리는 막다른 작은 광장이 있는데, 이 마지막 은신처의 중심부에는 네 귀퉁이에 네 개의 탑이 솟아 있는 아주 흉측한 교회가 있다. 그 모습은 마치 거대하고 무시무시한 괴물이 돌처럼 굳어 등을 대고 다리를 허공으로 뻗은 채 누워 있는 것 같았다. 그들은 근처 구석에서 나무 한 그루와 대장간, 목재 야적장, 고철상을 발견했다. 고철상 앞마당에 녹슨 보일러 파편과 커다란 철제 바퀴 따위가 반쯤 묻혀 있는 것이 무엇을 의미하는지, 사람들은 알려고 하지도 않는 듯했다. 노래 속 의심스러운 즐거움을 가진 방앗간 주인처럼, 그들은 아무도 신경 쓰지 않았고, 또 아무도 그들을 신경 쓰지 않았다.
이곳을 한 바퀴 둘러본 뒤, 자연스러운 휴식이라기보다 마치 아편 팅크제를 먹은 듯한 죽음 같은 고요가 감돌고 있음을 알아챈 그들은 거리와 광장이 만나는 지점, 조용한 작은 집들이 줄지어 서 있는 곳에서 멈춰 섰다. 찰리 헥삼은 마침내 그 집들로 앞장서더니, 그중 한 집 앞에서 멈췄다.
"여기가 제 누이가 사는 곳인 것 같습니다, 선생님. 아버지가 돌아가신 직후에 임시 거처로 온 곳이 바로 여기예요."
"그 이후로 얼마나 자주 만났지?"
"글쎄요, 딱 두 번이요, 선생님." 소년이 예전처럼 내키지 않는 듯 대답했다. "하지만 그건 제 탓만큼이나 누이 탓이기도 해요."
"어떻게 생계를 꾸려가고 있니?"
"누이는 늘 바느질 솜씨가 좋았어요. 지금은 선원용품점의 재고 관리실을 맡고 있어요."
"여기 자기 숙소에서 일할 때도 있니?"
"가끔요. 하지만 정규 근무 시간과 정규 일은 가게에서 하는 것으로 알고 있습니다, 선생님. 여기가 그 번지수예요."
소년이 문을 두드리자, 스프링이 튀는 소리와 함께 딸깍 소리가 나며 즉시 문이 열렸다. 작은 현관 안쪽 응접실 문이 열려 있었고, 그 안에는 아이 하나―난쟁이인지, 소녀인지, 무언가인지 모를 아이가―앞에 작은 작업대 같은 것이 놓인 낮고 오래된 안락의자에 앉아 있었다.
"일어날 수가 없어요." 아이가 말했다. "허리가 안 좋고 다리도 이상하거든요. 하지만 이 집 주인은 저랍니다."
"집에 또 누가 있니?" 찰리 헥삼이 빤히 쳐다보며 물었다.
"지금은 아무도 없어요." 아이가 자신의 권위를 술술 내세우며 대답했다. "이 집 주인만 빼고요. 무슨 일로 오셨나요, 젊은 청년?"
"제 누이를 보러 왔습니다."
"젊은 청년들이 누이가 있는 경우는 흔하죠." 아이가 응수했다. "이름이 뭐예요, 청년?"
이상한 작은 체구와, 이상하지만 밉지는 않은 작은 얼굴, 그리고 그 안의 반짝이는 회색 눈은 어찌나 날카로운지 그 태도의 날카로움은 피할 수 없는 것처럼 보였다. 마치 그 틀에서 찍어내어 어쩔 수 없이 날카로운 것 같았다.
"제 이름은 헥삼입니다."
"아, 그래요?" 집 주인이 말했다. "그럴 것 같았어요. 당신 누이는 15분 정도면 돌아올 거예요. 전 당신 누이를 아주 좋아해요. 아주 친한 친구거든요. 앉으세요. 그리고 이 신사분 성함은요?"
"헤드스톤 선생님입니다. 제 스승님이시죠."
"앉으세요. 그리고 먼저 현관문 좀 닫아주실래요? 제가 허리가 너무 안 좋고 다리가 이상해서 직접 하기가 영 힘들거든요."
그들은 말없이 따랐고, 그 작은 형체는 낙타털 붓으로 미리 여러 모양으로 잘라둔 판지와 얇은 나무 조각들을 풀로 붙이는 작업을 계속했다. 작업대 위에 놓인 가위와 칼은 아이가 직접 그것들을 잘랐음을 보여주었고, 역시 작업대 위에 흩어진 벨벳, 비단, 리본의 밝은 조각들은 적절히 솜을 채워 넣으면(솜도 그곳에 있었다) 그것들을 멋지게 덮어 씌우려 한다는 것을 알 수 있었다. 잽싼 손가락의 솜씨는 놀라웠고, 그녀는 두 얇은 가장자리를 정확히 맞춰 살짝 맞물리게 하면서, 다른 모든 날카로움보다 더 날카로운 시선으로 회색 눈 귀퉁이를 통해 방문객들을 흘끗 쳐다보곤 했다.
"내가 무슨 일을 하는지 맞힐 순 없을걸요, 내기해도 좋아요." 그녀는 몇 번 그렇게 관찰을 한 뒤 말했다.
"핀쿠션을 만드는구나." 찰리가 말했다.
"그거 말고 또 뭘 만들죠?"
"펜 닦개." 브래들리 헤드스톤이 말했다.
"하하! 또 뭘 만들게요? 당신은 교사지만 맞히지 못하는군요."
"무언가 하긴 하는군." 그가 작은 작업대 구석을 가리키며 대답했다. "짚으로 뭘 하는 것 같은데, 정확히는 모르겠어."
"잘했어!" 집 주인이 외쳤다. "난 핀쿠션이랑 펜 닦개밖에 안 만들어, 자투리 천을 없애려고 말이야. 하지만 이 짚은 정말 내 일과 관련된 거야. 다시 맞춰봐. 내가 이 짚으로 뭘 만들게?"
"식탁 깔개?"
"교사라는 사람이 식탁 깔개라니! 벌칙 게임 형식으로 내 직업에 대한 힌트를 줄게. 난 내 사랑을 B로 시작하는 단어로 사랑해, 왜냐면 그녀는 아름답기(Beautiful) 때문이지. 난 내 사랑을 B로 시작하는 단어로 미워해, 왜냐면 그녀는 뻔뻔하기(Brazen) 때문이지. 난 그녀를 '푸른 멧돼지' 간판이 있는 곳으로 데려가 보닛(Bonnets)을 사줬어. 그녀 이름은 바운서(Bouncer)이고 베들럼(Bedlam)에 살지. 자, 이제 내가 짚으로 뭘 만드는지 알겠어?"
"숙녀용 보닛인가요?"
"멋쟁이 숙녀용이지." 집 주인이 고개를 끄덕이며 동의했다. "인형 말이야. 난 인형 옷 만드는 사람이라고."