제14장
굳은 결의
존 하먼의 무덤 위에 밤새도록 흙을 쌓아 올리는 묘지기 같은 작업은 깊은 잠을 이루기에 좋은 것은 아니었다. 하지만 로크스미스는 아침에 토막잠을 청했고, 결의를 다진 채 일어났다. 이제 모든 것이 끝났다. 보핀 부부의 평화를 방해하는 유령은 없을 것이다. 보이지도 않고 들리지도 않는 그 유령은 자신이 떠나온 삶의 모습을 잠시 더 지켜보다가, 발붙일 곳 없는 이 현장을 영원히 떠날 것이다.
그는 모든 것을 다시 되짚어 보았다. 그는 자신이 처한 상황에 빠져들었는데, 마치 많은 이들이 그러하듯 개별적인 상황들이 겹쳐서 만들어낸 위력을 깨닫지 못한 채 그 상태에 이르고 말았다. 비참한 어린 시절과 자신의 아버지, 그리고 그 아버지의 재산이 그들의 영향력 아래에 있는 모든 이들에게 끼친 악영향―당시 그가 알기로는 선한 행위는 전혀 없었다―에서 비롯된 불신 속에서 그가 첫 번째 속임수를 계획했을 때, 그것은 해가 없는 의도였다. 몇 시간이나 며칠이면 끝날 일이었고, 변덕스럽게 자신에게 강요되고 또 자신 또한 변덕스럽게 강요받아야 했던 그 여자아이에게만 관련된 일이었으며, 그녀를 향한 진심 어린 호의에서 비롯된 것이었다. 만약 그 결혼 전망 때문에 그녀가 불행해한다는 사실을 알게 되었더라면(그녀의 마음이 다른 남자에게 향해 있거나 그 어떤 이유로든), 그는 심각하게 이렇게 말했을 것이기 때문이다. '이것은 불행을 만드는 돈이 부리는 또 다른 왜곡된 짓이구나. 나와 내 여동생의 유일한 보호자이자 친구인 분들에게 이 돈을 넘겨주겠어.' 그가 빠져든 덫이 처음의 의도를 훨씬 넘어서서 런던 거리에 죽은 사람으로 경찰 공고까지 붙게 되었을 때, 그는 자신에게 닥친 도움을 엉겁결에 받아들였고, 그것이 보핀 부부를 유산 상속자로 얼마나 확고하게 굳히게 될지는 고려하지 못했다. 그들을 보고 그들을 알게 되었으며, 심지어 유리한 관찰 위치에서 보았을 때도 그들에게서 어떤 흠잡을 곳도 찾을 수 없었을 때, 그는 스스로에게 물었다. '그런데 내가 살아 돌아와 이런 사람들을 쫓아내야 한단 말인가?' 그들을 그 가혹한 시험대에 올리는 것과 맞바꿀 만큼 좋은 점은 없었다. 그는 그가 방을 빌리려 문을 두드렸던 그날 밤, 벨라의 입을 통해 그 결혼이 그녀 입장에서는 철저히 돈을 노린 것이었음을 들은 적이 있었다. 그 후 그는 자신의 신분을 숨긴 채 그녀를 시험해 보았고, 그녀는 그의 구애를 거절했을 뿐만 아니라 분개하기까지 했다. 그녀를 돈으로 사는 수치를 겪거나, 그녀를 처벌하는 비열한 짓을 해야 한단 말인가? 하지만 살아 돌아와 유산 조건을 받아들인다면 전자를 해야 했고, 살아 돌아와 거절한다면 후자를 해야만 했다.
그가 전혀 예상하지 못한 또 다른 결과는 자신의 살인 사건으로 추정되는 일에 무고한 사람이 연루되었다는 것이었다. 그는 고발자에게서 완전히 사실을 바로잡겠다는 확답을 받아내어 잘못을 바로잡을 참이었지만, 분명 처음부터 속임수를 계획하지 않았더라면 그런 잘못은 결코 일어나지 않았을 것이었다. 그러니 그 속임수로 인해 자신이 어떤 불편함이나 마음의 고통을 겪든, 그것을 속임수의 결과 중 하나로 여기고 묵묵히 받아들이는 것이 사내다운 속죄였다.
아침에 존 로크스미스는 이렇게 생각했고, 그것은 존 하먼을 밤사이에 묻혔던 것보다 훨씬 더 깊은 심연 속에 묻어버렸다.
평소보다 일찍 외출하던 그는 문 앞에서 그 '천사'를 마주쳤다. 천사의 가는 길이 어느 정도 그의 방향과 겹쳤기에 두 사람은 함께 걸었다.
천사의 차림새가 바뀐 것을 알아채지 않을 수 없었다. 천사 역시 그 사실을 아주 의식한 듯 겸연쩍게 한마디 했다.
"제 딸 벨라가 선물한 겁니다, 로크스미스 씨."
그 말은 비서에게 뜻밖의 기쁨을 주었는데, 그가 50파운드의 일을 기억하는 데다 여전히 그 소녀를 사랑하고 있었기 때문이었다. 물론 그것은 매우 나약한 짓이었고―어떤 권위자들은 늘 매우 나약한 짓이라고들 하지만―그래도 그는 그 소녀를 사랑했다.
"로크스미스 씨, 아프리카 여행기를 많이 읽어보셨는지 모르겠군요?" R. W.가 말했다.
"몇 권 읽었습니다."
"글쎄요, 보통 조지 왕이나 보이 왕, 삼보 왕, 빌 왕, 불 왕, 럼 왕, 정크 왕, 아니면 선원들이 그때그때 붙여준 이름의 왕이 나오지 않습니까."
"어디에요?" 로크스미스가 물었다.
"어디든요. 아프리카라면 어디든 말입니다. 사실상 어디나 다 있다고 봐야죠. 흑인 왕들은 흔하니까요. 그리고 제 생각엔" R. W.가 미안한 듯 덧붙였다. "끔찍하기도 하고요."
"저도 같은 생각입니다, 윌퍼 씨. 아까 하시려던 말씀은요?"
"제 말은, 왕들이 대개 런던제 모자만 쓰거나, 맨체스터산 멜빵을 하거나, 견장 하나만 달거나, 제복 상의 소매에 다리를 꿰어 입거나 하는 식으로 차려입는다는 거죠."
"그렇군요." 비서가 말했다.
"로크스미스 씨, 솔직히 말씀드리자면" 명랑한 천사가 말을 이었다. "부양해야 할 가족이 더 많았을 때는 제가 꼭 그런 왕 꼴이었답니다. 총각인 당신은 상상도 못 하겠지만, 한 번에 좋은 옷을 한 벌 이상 입는 게 얼마나 어려운 일인지 모릅니다."
"충분히 이해가 갑니다, 윌퍼 씨."
"그저 말해본 겁니다." R. W.가 따뜻한 마음으로 말했다. "내 딸 벨라가 얼마나 사랑스럽고 섬세하며 사려 깊은 애정을 지녔는지 보여주는 증거랄까요. 상황이 상황인지라 아이가 조금 버릇없게 컸더라도 별로 탓하지 않았을 겁니다. 하지만 전혀 그렇지 않아요. 게다가 얼마나 예쁜지! 로크스미스 씨, 저와 같은 생각으로 그녀를 아주 예쁘다고 여기시죠?"
"물론입니다. 누구나 그렇게 생각할 겁니다."
"그랬으면 좋겠군요." 천사가 말했다. "사실, 의심할 여지가 없지요. 이건 벨라의 인생에서 대단한 도약입니다, 로크스미스 씨. 앞날이 크게 열린 것 아니겠습니까?"
"윌퍼 양에게 보핀 부부보다 더 좋은 친구는 없을 겁니다."
"그렇고말고요!" 만족스러운 듯 천사가 말했다. "정말로 지금 상태가 아주 좋다는 생각이 들기 시작했어요. 만약 존 하먼 씨가 살아있었더라면……"
"죽은 게 더 낫습니다." 비서가 말했다.
"아니, 그렇게까지 말하고 싶지는 않군요." 천사가 무척 단호하고 냉혹한 말투에 조금 항변하듯 재촉했다. "하지만 그가 벨라와 맞지 않았을 수도 있고, 벨라가 그와 맞지 않았을 수도 있고, 그 외에 오만 가지 이유가 있었겠지요. 반면에 이제는 벨라가 스스로 선택할 수 있기를 바랍니다."
"그녀가…… 저에게 이 문제를 말씀해주실 만큼 신뢰를 주셨으니, 제가 여쭤봐도 실례가 안 되겠지요. 혹시…… 그녀가…… 마음을 정했습니까?" 비서가 말을 더듬었다.
"오, 전혀 아닙니다!" R. W.가 대답했다.
"젊은 숙녀들은 가끔," 로크스미스가 넌지시 말했다. "아버지에게 알리지 않고 선택하기도 하니까요."
"이번 경우는 아닙니다, 로크스미스 씨. 제 딸 벨라와 저 사이에는 신뢰라는 굳건한 동맹과 서약이 있거든요. 며칠 전에 비준된 겁니다. 그 비준의 날짜는 바로…… 이 옷들이지요." 천사가 자기 코트 깃과 바지 주머니를 살짝 잡아당기며 말했다. "오, 아뇨, 그녀는 선택하지 않았습니다. 물론 존 하먼 씨가 있던 시절의 젊은 조지 샘슨은……"
"차라리 태어나지 않았더라면 좋았을 텐데!" 비서가 우울한 표정으로 말했다.
R. W.는 그가 불쌍한 고인을 향해 알 수 없는 악의를 품었다고 생각하며 놀란 표정으로 그를 바라보았고, 말을 이었다. "존 하먼 씨를 찾던 시절에 젊은 조지 샘슨이 벨라 주변을 맴돌았던 건 사실이고, 벨라도 내버려 뒀지요. 하지만 진지하게 고려된 적은 없었고, 지금은 더욱더 생각할 일도 아니지요. 벨라는 야심이 있거든요, 로크스미스 씨. 아마도 큰 재산을 가진 사람과 결혼할 거라고 장담합니다. 이번에는 그 사람이 인품과 재산을 모두 갖춘 것을 눈앞에서 확인할 테니, 분명 두 눈 똑바로 뜨고 선택할 수 있을 겁니다. 전 이 길로 가야겠군요. 벌써 헤어지게 되어 아쉽습니다. 안녕히 계십시오!"
비서는 이 대화로 인해 기분이 크게 나아지지 않은 채 길을 재촉했고, 보핀 저택에 도착했을 때 베티 히그든이 자신을 기다리고 있는 것을 발견했다.
"선생님, 실례가 안 된다면 말씀 좀 나눌 수 있을까요?" 베티가 말했다.
그는 마음껏 말씀하시라고 말하고는 그녀를 방으로 데려가 앉혔다.
"슬로피에 관한 일입니다, 선생님." 베티가 말했다. "그래서 혼자 여기 온 거고요. 제가 선생님께 무슨 말을 할지 그 아이가 알기를 원치 않아서, 일찍 서둘러 걸어왔습니다."
"정말 대단한 정력이시군요." 로크스미스가 대답했다. "저만큼이나 젊으신걸요."
베티 히그든은 엄숙하게 고개를 저었다. "제 나이에 비하면 튼튼하긴 하지만, 젊지는 않답니다. 주님께 감사할 일이죠!"
"젊지 않다는 사실에 감사하십니까?"
"네, 선생님. 제가 젊다면 이 모든 일을 다시 겪어야 할 테고, 끝은 한참 멀었을 테니까요. 무슨 말씀인지 아시겠죠? 하지만 제 이야기는 그만하고, 슬로피에 관한 일 말입니다."
"그 아이는 어떤가요, 베티?"
"바로 이런 점입니다, 선생님. 그 아이는 선생님의 친절하신 주인 내외분 곁에서 일하면서 제 몫까지 돌볼 수 있다고 생각하는데, 제 능력으로는 아무리 설득해도 그 생각을 고치지 못하겠어요. 이제는 그게 불가능하거든요. 좋은 일자리를 얻어서 앞가림을 하려면 저를 포기해야 합니다. 그런데 그 아이는 그러려 하지 않아요."
"그 점은 존경스럽군요." 로크스미스가 말했다.
"그러신가요, 선생님? 저도 제 마음이 어떤지 잘 모르겠습니다. 하지만 그렇다고 그 아이 뜻대로 두는 게 옳은 일은 아니지요. 그 아이가 저를 포기하지 않겠다면, 제가 그 아이를 포기할 작정입니다."
"어떻게 말입니까, 베티?"
"그 아이에게서 도망칠 생각입니다."
비서는 불굴의 의지가 담긴 노인의 얼굴과 빛나는 눈을 놀란 표정으로 바라보며 되물었다. "그 아이에게서 도망친다고요?"
"네, 선생님." 베티가 한 번 고개를 끄덕이며 말했다. 그 끄덕임과 굳게 다문 입술에는 의심할 여지 없는 굳은 결의가 서려 있었다.
"진정하세요!" 비서가 말했다. "이 문제에 대해 좀 더 이야기해 봅시다. 시간을 두고 천천히, 이 상황의 진정한 의미와 옳은 해결책이 무엇인지 단계적으로 생각해 보도록 하죠."