제10장
후계자
프랭크 밀비 목사의 동료 중 일부는 죽은 자를 지나치게 희망적으로 매장해야 하는 상황 때문에 마음이 몹시 불편했다. 하지만 프랭크 목사는 만약 그들이 생각할 여유가 있다면 양심을 훨씬 더 괴롭힐 만한 다른 서너 가지 일(이를테면 39개 조항 중에서 말이다)을 그들이 해야 한다는 믿음을 가지고 있었기에, 조용히 침묵을 지켰다.
실제로 프랭크 밀비 목사는 관대한 사람이었다. 그는 자신이 일하는 포도밭에서 슬픈 왜곡과 병폐들을 많이 보았지만, 그것들이 자신을 냉혹하게 현명한 사람으로 만들었다고 자처하지 않았다. 그는 단지 자신의 작고 제한된 인간적인 방식 속에서 더 많이 알면 알수록, 전지전능하신 분이 알지도 모르는 바를 더 잘 어렴풋이 상상할 수 있다는 사실만을 배웠을 뿐이었다.
그러므로 만약 프랭크 목사가 동료들을 괴롭히고 수많은 사람의 심금을 울렸던 그 문구들을 조니보다 더 안타까운 상황에서 읽어야 했다면, 그는 연민과 겸허한 영혼으로 기꺼이 그렇게 했을 것이다. 조니 위에서 그 문구들을 읽으며 그는 자신의 여섯 아이들을 떠올렸지만, 빈곤함은 생각지 않았고 침침해진 눈으로 읽어 내려갔다. 그리고 곁에서 듣고 있던 밝고 작은 아내와 함께 매우 진지하게 작은 무덤을 내려다본 뒤, 팔짱을 끼고 집으로 향했다.
귀족 저택에는 슬픔이 감돌았지만, 바워에는 기쁨이 넘쳤다. 웨그 씨는 고아가 필요하다면 자신도 고아이지 않느냐고, 자신보다 더 나은 고아가 어디 있겠느냐고 주장했다. 더구나 자신에게 아무런 연고도 없고 자신을 위해 희생한 적도 없는 고아를 찾겠다고 굳이 브렌트퍼드 숲을 헤맬 이유가 무엇이란 말인가? 여기 당신들의 대의를 위해 엘리자베스 양, 조지 도련님, 제인 이모, 파커 아저씨를 포기한 고아가 바로 손닿는 곳에 있는데 말이다.
결과적으로 웨그 씨는 그 소식을 듣고 낄낄거렸다. 아니, 훗날 이름은 밝힐 수 없는 어떤 목격자가 증언하기를, 그는 바워의 외딴곳에서 무대 발레처럼 의족을 뻗어 내밀더니 남은 온전한 다리로 조롱 섞인 혹은 승리에 도취한 피루엣 동작을 선보였다고 한다.
이 무렵 보핀 부인을 대하는 존 로크스미스의 태도는 고용주의 아내를 대하는 비서라기보다는 어머니를 대하는 젊은이의 태도에 더 가까웠다. 그의 태도는 언제나 고용 첫날부터 싹튼 듯한 차분하고 애정 어린 존중으로 일관되어 있었다. 그녀의 옷차림이나 행동이 아무리 기이해도 그에게는 전혀 이상해 보이지 않는 듯했다. 그는 가끔 보핀 부인과 함께 있을 때 조용히 즐거워하는 표정을 짓기도 했지만, 그녀의 쾌활한 성품과 밝은 본성이 주는 기쁨은 미소만큼이나 눈물로도 자연스럽게 표현될 수 있는 것이었다. 작은 존 하먼을 보호하고 키우고 싶어 하는 그녀의 바람에 대한 그의 깊은 공감은 모든 행동과 말에서 드러났고, 이제 그 친절한 바람이 좌절되자 그는 보핀 부인이 감사를 다 표할 수 없을 만큼 사려 깊고 남성적인 다정함과 존경심으로 그녀를 대했다.
"하지만 정말 고마워요, 로크스미스 씨." 보핀 부인이 말했다. "정말 진심으로 고마워요. 당신은 아이들을 사랑하는군요."
"누구나 그러길 바랄 뿐입니다."
"당연히 그래야죠." 보핀 부인이 말했다. "하지만 우리 모두가 당연히 해야 할 일을 하는 건 아니잖아요, 그렇지 않나요?"
존 로크스미스가 대답했다. "우리 중 누군가는 다른 이들의 부족함을 채워주기도 하지요. 당신이 아이들을 잘 돌봐왔다고 보핀 씨에게 들었습니다."
"그이보다 나을 것도 없어요. 그 사람은 원래 그래요. 모든 좋은 점을 저에게 돌리죠. 로크스미스 씨, 말투가 꽤 슬프게 들리네요."
"그렇습니까?"
"제 귀엔 그렇게 들려요. 형제가 많았나요?" 그가 고개를 저었다.
"외동인가요?"
"아뇨, 한 명이 더 있었죠. 오래전에 죽었습니다."
"부모님은 살아계시고요?"
"돌아가셨습니다."
"다른 친척들은요?"
"모두 죽었습니다. 애초에 살아있는 친척이 있었는지도 모르겠지만요. 들어본 적이 없습니다."
대화가 이쯤 되었을 때 벨라가 가벼운 발걸음으로 들어왔다. 그녀는 문가에서 잠시 멈춰 서서 머물러야 할지 물러나야 할지 망설였다. 그들이 자신을 눈치채지 못했다는 사실에 당혹스러웠기 때문이다.
"이제 노파의 잔소리는 신경 쓰지 말아요." 보핀 부인이 말했다. "하지만 말해봐요. 로크스미스 씨, 실연의 아픔을 겪어본 적이 없다는 걸 정말 확신하나요?"
"확실합니다. 왜 그런 걸 물으시나요?"
"글쎄요, 이런 이유 때문이죠. 가끔 당신에게선 나이에 어울리지 않게 억눌린 듯한 태도가 보이거든요. 설마 서른은 넘지 않았죠?"
"아직 서른이 안 됐습니다."
이제 자신의 존재를 알릴 때가 되었다고 판단한 벨라는 주의를 끌기 위해 헛기침을 하고는 사과를 구했다. 혹시 무슨 중요한 일을 방해하는 게 아닐까 싶어 곧 나가겠다고 말했다.
"아니, 가지 마세요." 보핀 부인이 덧붙였다. "이제 막 일을 시작하려던 참이니까요. 벨라, 당신도 이제 우리만큼이나 이 일과 관련이 깊어요. 하지만 우리 노디가 같이 의논해 줬으면 좋겠네요. 누군가 가서 제 노디 좀 찾아다 줄래요?"
로크스미스는 그 심부름을 하러 떠났고, 곧 보핀 씨와 함께 종종걸음으로 돌아왔다. 벨라는 보핀 부인이 입을 열 때까지 바로 이 의논의 주제가 무엇일지 조금 막연한 불안감을 느꼈다.
"자, 이리 와서 내 옆에 앉아요, 얘." 그 훌륭한 부인은 방 한가운데 있는 커다란 오토만에 편안히 자리를 잡고 벨라의 팔을 자신의 팔에 끼우며 말했다. "노디, 당신은 여기 앉고, 로크스미스 씨는 저기 앉아요. 자, 내가 하고 싶은 이야기는 이거예요. 밀비 부부께서 정말 친절한 편지를 보내주셨어요(로크스미스 씨가 방금 소리 내어 읽어줬는데, 내가 필기체를 잘 못 읽어서요). 내게 이름 짓고 교육해서 키울 다른 어린아이를 찾아주겠다고 하더군요. 그래서 말인데, 이 일 때문에 생각이 좀 많아졌어요."
('일단 시작만 하면, 우리 부인은 정말 증기 기관차 같다니까.' 보핀 씨가 감탄하는 투로 혼잣말을 덧붙였다. '시동 걸기는 어려워도 한번 시작되면 그야말로 기관차지.')
"그래서, 생각이 많아졌다고 말한 거예요." 보핀 부인이 남편의 칭찬에 기분 좋게 미소 지으며 말을 이었다. "그래서 두 가지 생각을 해봤죠. 첫째는, 존 하먼이라는 이름을 다시 쓰는 게 좀 두려워졌다는 거예요. 그건 불행한 이름이라서요. 또 다른 소중한 아이에게 그 이름을 지어줬다가 이번에도 운이 나쁘게 된다면, 제 스스로를 탓하게 될 것 같아요."
"그런데," 보핀 씨가 비서의 의견을 묻기 위해 진지하게 질문을 던졌다. "과연 그걸 미신이라고 할 수 있을까?"
"보핀 부인님의 감정이 문제겠지요." 로크스미스가 부드럽게 말했다. "그 이름은 늘 불행했습니다. 이제는 새로운 불행한 연관성까지 더해졌고요. 그 이름은 사라졌습니다. 굳이 되살릴 필요가 있을까요? 윌퍼 양은 어떻게 생각하는지 여쭤봐도 될까요?"
"제게도 그리 행운을 가져다준 이름은 아니었어요." 벨라가 얼굴을 붉히며 말했다. "적어도 이곳에 오게 되기 전까지는요. 하지만 제 생각의 핵심은 그게 아니에요. 우리가 그 불쌍한 아이에게 그 이름을 지어줬었고, 그 아이가 저를 너무나 따랐었기에, 다른 아이를 그 이름으로 부르는 게 질투가 날 것 같아요. 그 이름이 제게 너무 소중해져 버려서, 함부로 다른 아이에게 쓸 권리가 없다는 생각이 들거든요."
"그게 당신 생각인가요?" 보핀 씨가 비서의 얼굴을 살피며 다시 그에게 말을 건넸다.
"다시 말하지만, 그것은 감정의 문제입니다." 비서가 대답했다. "윌퍼 양의 생각은 매우 여성스럽고 예쁘다고 생각합니다."
"자, 당신 의견도 말해봐요, 노디." 보핀 부인이 말했다.
"내 의견은 말이오, 여보." 황금 쓰레기 수집가가 대답했다. "당신 의견과 같소."
"그럼," 보핀 부인이 말했다. "존 하먼이라는 이름은 되살리지 않고 무덤 속에서 편히 쉬게 하도록 해요. 로크스미스 씨 말대로 그건 감정의 문제지만, 세상에 감정으로 해결되지 않는 일이 어디 있겠어요! 그래요, 이제 내가 생각한 두 번째 문제로 넘어갈게요. 벨라, 얘야, 그리고 로크스미스 씨도 잘 들어봐요. 처음에 내가 남편에게 존 하먼을 기리는 뜻에서 어린 고아 소년을 입양하고 싶다는 생각을 말했을 때, 나는 또 남편에게 그 가엾은 아이가 존의 돈으로 혜택을 받고 존이 겪었던 고독함으로부터 보호받는다고 생각하면 마음이 편할 것 같다고 말했어요."
"옳소, 옳아!" 보핀 씨가 외쳤다. "정말 그랬지. 앙코르!"
"아니, 앙코르는 아니에요, 노디." 보핀 부인이 대답했다. "하고 싶은 말이 또 있거든요. 그땐 정말 진심이었고 지금도 진심이에요. 하지만 이번 아이의 죽음을 겪으면서, 혹시 내가 너무 내 즐거움만 생각한 건 아닌지 심각하게 자문하게 되었어요. 그렇지 않고서야 왜 그렇게 예쁘고 내 마음에 쏙 드는 아이만 찾아다녔겠어요? 선을 베풀고 싶다면, 내 취향이나 기호는 뒤로하고 오직 그 아이 자체를 위해 해야 하는 것 아닐까요?"
"어쩌면요." 벨라가 말했다. 살해당한 남자와 얽힌 과거의 묘한 관계 때문에 조금은 예민하게 반응한 것일지도 몰랐다. "어쩌면 그 이름을 되살리면서, 원래의 존만큼이나 흥미롭지 않은 아이에게는 그 이름을 주고 싶지 않으셨던 걸지도 모르죠. 그분은 부인께 아주 흥미로운 존재였으니까요."
"그래요, 얘야." 보핀 부인이 벨라의 손을 꽉 쥐며 대답했다. "그렇게 생각해 주다니 정말 착하구나. 그런 이유였길 바라고, 또 어느 정도는 그랬으리라 믿지만, 온전히 그렇지는 않았던 것 같구나. 어쨌든 그 이름은 이제 쓰지 않기로 했으니 상관없는 일이지."
"기억 속에 간직하는 거네요." 벨라가 골똘히 생각하며 말했다.
"정말 잘 말했네, 얘야. 기억 속에 간직하는 거로군. 좋아, 그럼 이렇게 생각하고 있어. 만약 내가 보살필 고아를 입양한다면, 그 아이를 내 애완동물이나 장난감으로 삼을 게 아니라 그 아이 자체를 위해 도움을 줄 수 있는 존재로 삼겠다고."
"그럼 예쁘지 않은 아이인가요?" 벨라가 물었다.
"그래." 보핀 부인이 단호하게 대답했다.
"그럼 호감이 가지 않는 아이인가요?" 벨라가 말했다.
"아니." 보핀 부인이 대답했다. "꼭 그럴 필요는 없지. 상황에 따라 다르니까. 삶을 살아가는 데 필요한 그런 장점은 좀 부족할지 몰라도 정직하고 성실해서, 도움의 손길이 필요하고 또 그럴 자격이 있는 착한 소년이 내 앞에 나타난다면 말이야. 내가 정말 진지하게 사심을 버리기로 마음먹었다면, 그 아이를 돌보게 해줘."