제8장
순진한 사랑의 도피가 일어나는 장
운명의 하수인이자 시대의 벌레, 혹은 좀 더 완곡한 표현을 쓰자면 '황금 쓰레기 수집가' 니코데무스 보핀 씨는 자신의 지극히 귀족적인 저택에서 어느덧 적응할 만큼 적응해 살고 있었다. 그는 지극히 귀족적인 가문에서 내려오는 치즈처럼, 이 저택이 자신의 필요보다 너무 크고 수많은 기생충을 양산한다는 느낌을 지울 수 없었다. 하지만 그는 자신의 재산에 따르는 이 단점을 일종의 영구적인 상속세라고 여기며 만족하기로 했다. 보핀 부인이 아주 즐거워하고 벨라 양 또한 기뻐했기에 그는 더욱 체념할 수 있었다.
그 젊은 숙녀는 의심할 여지 없이 보핀 부부에게 큰 소득이었다. 그녀는 어디에 내놓아도 매력적일 만큼 충분히 예뻤고, 새로운 삶의 수준에 맞추지 못할 만큼 둔하지도 않았다. 그것이 그녀의 마음을 더 낫게 만들었는지는 취향에 따라 논란의 여지가 있겠지만, 또 다른 취향의 문제인 외모와 태도의 개선에 관해서는 더할 나위 없이 분명했다.
그렇게 곧 벨라 양은 보핀 부인을 바로잡기 시작했다. 더 나아가 그녀는 보핀 부인이 잘못된 행동을 할 때면 불편함을 느끼고 마치 자신이 책임이라도 있는 것처럼 여기기 시작했다. 물론 그렇게 상냥한 성품과 건전한 본성을 가진 사람이 보핀 부부를 '매력적으로 천박하다'(물론 그렇게 말하는 그들 자신은 결코 그렇지 않겠지만)고 입을 모으는 위대한 방문객들 사이에서 크게 잘못될 리는 없었다. 하지만 벨라 양은 포드스내퍼리의 아이들이라면 누구나 구원받을 고상한 영혼을 안고 원을 그리며 스케이트를 타거나 긴 줄을 지어 미끄러져야 하는 사회적 살얼음판 위에서 부인이 실수할 때면, 자신이 어김없이 발이 걸려 넘어지는 기분을 느꼈고, 그 빙상 운동에 익숙한 노련한 연기자들의 시선 속에서 큰 당혹감을 경험해야 했다.
벨라 양의 나이에 보핀 씨의 집에서 자신의 입지가 얼마나 어울리는지 혹은 얼마나 안정적인지를 꼼꼼히 따져보길 기대하는 건 무리였다. 이전에는 비교할 만한 다른 곳이 없었을 때도 옛집에 대해 불평을 아끼지 않았던 그녀였기에, 새로운 집을 훨씬 더 선호하는 것에서 배은망덕함이나 경멸 같은 새로운 면모가 보이는 것은 아니었다.
두세 달이 지난 뒤 보핀 씨가 말했다. "로크스미스는 정말 귀중한 사람이야. 하지만 도무지 무슨 생각을 하는지 알 수가 없단 말이지."
벨라 역시 마찬가지였기에, 그녀는 이 주제가 꽤 흥미롭다고 생각했다.
"그 친구는 내 일을 아침, 점심, 밤 가릴 것 없이 돌봐주지." 보핀 씨가 말했다. "다른 사람 쉰 명을 합쳐 놓은 것보다 더 잘할 수 있고 또 그렇게 할 테지만, 정작 본인만의 방식이라는 게 길 한복판에 비계 기둥을 가로질러 묶어 놓은 것 같단 말이야. 그 친구와 거의 팔짱을 끼고 걷나 싶으면 갑자기 앞을 가로막고 멈춰 세우거든."
"어떻게 그렇다는 말씀이세요, 아저씨?" 벨라가 물었다.
"글쎄, 얘야." 보핀 씨가 대답했다. "그 친구는 여기 손님이 오면 너 말고는 아무도 만나려 하지 않아. 손님들이 올 때면 우리처럼 식탁의 제자리에 앉았으면 하는데, 아니, 절대 그러지 않으려 하더구나."
"만약 그 사람이 자신을 그보다 높은 위치라고 생각한다면," 벨라 양이 머리를 가볍게 흔들며 말했다. "그냥 내버려 두세요."
"그런 게 아니야, 얘야." 보핀 씨가 곰곰이 생각하며 대답했다. "그 친구는 자신을 그보다 높다고 여기지 않아."
"아니면 자신을 그보다 낮은 위치라고 생각하나 보죠." 벨라가 의견을 냈다. "그렇다면 본인이 가장 잘 알겠죠."
"아니란다, 얘야. 그건 또 아니야. 아니지." 보핀 씨가 다시 한번 곰곰이 생각한 뒤 고개를 저으며 말을 이었다. "로크스미스는 겸손한 사람이지만, 자신을 그보다 낮다고 여기지도 않아."
"그럼 도대체 무슨 생각을 하는 거죠?" 벨라가 물었다.
"젠장, 나도 모르겠어!" 보핀 씨가 말했다. "처음에는 라이트우드만 만나기 싫어하는 줄 알았는데, 지금은 너를 뺀 모두를 피하는 것 같단 말이지."
아하! 벨라 양은 속으로 생각했다. '정말! 그런 거였어?' 모티머 라이트우드 씨가 그곳에서 두세 번 식사를 한 적이 있었고, 그녀는 다른 곳에서도 그를 만난 적이 있었으며 그는 그녀에게 관심을 보였던 것이다. '비서이자 아빠의 세입자 주제에 나를 질투의 대상으로 삼다니, 꽤나 건방지네!'
아빠의 딸이 아빠의 세입자를 그토록 경멸하는 것은 이상한 일이었지만, 가난으로 처음 망가지고 뒤이어 부유함으로 망가진 이 버릇없는 소녀의 마음속에는 그보다 더 이상한 모순들이 많았다. 하지만 그것들이 어떻게 풀려나갈지는 이 이야기의 몫으로 남겨두자.
"좀 너무하네." 벨라 양은 경멸 어린 생각에 잠겼다. "아빠의 세입자가 나를 자기 사람인 양 굴면서 번듯한 사람들을 쫓아내다니! 보핀 부부께서 나에게 열어주신 기회들을 일개 비서이자 아빠의 세입자가 독차지하다니, 정말 너무하잖아!"
하지만 같은 비서이자 세입자인 그 남자가 자신을 좋아하는 것 같다는 사실을 깨닫고 벨라가 설렜던 건 그리 오래전 일이 아니었다. 아! 하지만 그때는 지극히 귀족적인 저택도, 보핀 부인의 의상 제작자도 나타나기 전이었다.
겉보기엔 은둔형 성격 같아도 실상은 아주 참견이 심한 사람, 이 비서이자 세입자가 바로 벨라 양이 생각하는 그였다. 연극이나 오페라를 보고 집에 돌아올 때면 그의 사무실엔 어김없이 불이 켜져 있었고, 그는 항상 마차 문 앞에 나와 우리를 부축해 내리곤 했다. 보핀 부인의 얼굴에 떠오르는 그 성가실 정도로 밝은 빛, 그리고 그 사람의 머릿속에 든 생각을 진지하게 긍정하기라도 하는 듯 그를 가증스러울 정도로 반갑게 맞이하는 태도라니!
"윌퍼 양, 집으로 심부름을 시키신 적이 한 번도 없군요." 대형 응접실에서 우연히 그녀와 마주친 비서가 말했다. "그쪽으로 무슨 분부든 내리시면 기꺼이 수행하겠습니다."
"도대체 무슨 말씀이시죠, 로크스미스 씨?" 벨라 양이 나른하게 눈꺼풀을 내리깔며 물었다.
"집이라니요? 홀로웨이에 있는 댁 아버님 댁을 말씀드리는 겁니다."
그 반박에 그녀의 얼굴이 붉어졌다. 너무나 교묘하게 찌른 탓에 그 말은 그저 순수한 믿음에서 나온 담백한 대답처럼 들렸다. 그녀는 좀 더 강조하며 날카롭게 대꾸했다.
"도대체 어떤 심부름과 분부를 말씀하시는 거죠?"
"어떻게든 보내셨을 법한 작은 안부 인사들 말입니다." 비서가 전과 같은 태도로 대답했다. "그 안부를 저에게 맡겨주신다면 저로선 기쁜 일이겠지요. 아시다시피 저는 매일 두 집을 오가니까요."
"그 사실을 굳이 상기시켜 주실 필요는 없어요, 씨."
그녀는 '아빠의 하숙인'에 대해 퉁명스러운 말을 내뱉은 것이 지나쳤다고 생각했고, 그의 조용한 시선과 마주치자 곧바로 그것을 깨달았다.
"그분들은 제게 안부의 말을…… 당신이 표현한 대로라면 뭐였죠?…… 거의 보내지 않아요." 벨라가 서둘러 피해자 노릇을 하며 덧붙였다.
"그분들은 제게 당신의 안부를 자주 물으십니다. 그래서 제가 아는 범위 내에서 간단히 전해드리고 있지요."
"사실대로 전해주시는 거겠죠?" 벨라가 쏘아붙였다.
"당신이 그것을 의심하지 않길 바랍니다. 만약 의심하신다면 당신에게 아주 불리한 일이 될 테니까요."
"아뇨, 의심하지 않아요. 제가 그 비난을 받을 자격이 있네요, 정말 정당한 지적이에요. 용서하세요, 로크스미스 씨."
"사과하지 마시라고 말씀드리고 싶지만, 사과하시는 모습이 워낙 훌륭해 보여서 참겠습니다." 그가 진지하게 대답했다. "용서하십시오. 그 말은 안 할 수가 없었네요. 본론으로 돌아가서 덧붙이자면, 어쩌면 그분들은 제가 당신께 안부를 전하고 작은 메시지 같은 걸 전달한다고 생각하실지도 모릅니다. 하지만 당신이 제게 부탁한 적이 없으니 저도 번거롭게 해드리지 않는 것뿐입니다."
"저는," 마치 그가 자신을 꾸짖기라도 한 듯 그를 바라보며 벨라가 말했다. "내일 그분들을 만나러 갈 거예요, 씨."
"그 말씀은," 그가 머뭇거리며 물었다. "저에게 하시는 말씀입니까, 아니면 그분들께 하시는 말씀입니까?"
"원하시는 대로 생각하세요."
"둘 다라면요? 제가 전갈로 전할까요?"
"원하신다면 그렇게 하세요, 로크스미스 씨. 전갈이든 아니든, 전 내일 그분들을 만나러 갈 거예요."
"그럼 그렇게 전하겠습니다."
그는 그녀가 원한다면 대화를 이어갈 기회를 주려는 듯 잠시 머뭇거렸다. 그녀가 침묵을 지키자 그는 자리를 떴다. 다시 혼자가 된 벨라 양은 이번 짧은 면담에서 두 가지 아주 기묘한 일을 느꼈다. 첫 번째는 그가 떠난 뒤 분명히 자신의 모습에 참회하는 기색이, 마음속엔 참회하는 감정이 남았다는 것이었다. 두 번째는 그에게 그 계획을 확정된 일이라고 말하기 전까지는 집에 갈 의도나 생각이 전혀 없었다는 점이었다.
'내가 왜 이러는 걸까, 아니 저 사람은 왜 이러는 걸까?' 그녀는 속으로 생각했다. '그에겐 나를 휘두를 권리가 없는데, 마음에도 없는 사람 말을 왜 따르고 있는 거지?'
보핀 부인이 벨라에게 내일 외출은 마차를 타고 가라고 고집하는 바람에, 그녀는 아주 거창하게 집으로 향했다. 윌퍼 부인과 라비니아 양은 벨라가 그 화려한 차림으로 올지 말지를 두고 추측을 거듭하다가, 밖을 내다보려고 숨어 있던 창문으로 마차를 보자 이웃들에게 굴욕과 당혹감을 주기 위해 마차를 가능한 한 오래 문 앞에 잡아두기로 뜻을 모았다. 그러고는 평소 가족실로 가서 무심한 척하며 벨라 양을 맞이할 준비를 했다.
가족실은 너무나 좁고 초라해 보였고, 그곳으로 이어지는 아래층 계단은 매우 좁고 뒤틀려 보였다. 작은 집과 집 안의 모든 배치는 지극히 귀족적인 저택과 극명하게 대비되었다. '내가 어떻게 이런 곳에서 살았는지 도저히 믿을 수가 없어!' 벨라는 생각했다.
윌퍼 부인의 음울한 위엄과 라비의 타고난 건방짐은 상황을 개선해주지 못했다. 벨라는 진심으로 도움이 필요했지만, 아무런 도움도 받지 못했다.
"이거 영광인걸!" 윌퍼 부인이 숟가락 뒷면만큼이나 공감도 반응도 없는 뺨을 내밀며 말했다. "벨라, 네 동생 라비가 자란 걸 보면 아마 놀랄 거다."
"엄마," 라비니아 양이 끼어들었다. "엄마가 성가시게 구는 건 뭐라 안 하겠어요. 벨라가 충분히 그럴 자격이 있으니까요. 하지만 제가 다 자란 나이인데도 컸다느니 하는 말도 안 되는 소리는 제발 그만 좀 하세요."
"난 결혼하고 나서도 컸다." 윌퍼 부인이 엄하게 선언했다.