제6장
표류하다
이미 수종에 걸린 듯한 모습의 선술집으로 언급된 '여섯 명의 유쾌한 동료 포터'는 오랫동안 건강한 쇠약함의 상태로 자리를 잡아왔다. 건물 전체에 곧은 바닥은 하나도 없었고 곧은 선이라고는 찾아보기 힘들었지만, 그것은 다른 잘 다듬어진 건물이나 더 깔끔한 공공 주점보다도 오래 버텼고 앞으로도 분명히 더 오래 버틸 터였다. 외관상으로는 마치 위태롭게 쌓아 올린 오렌지들처럼 뚱뚱한 창문들이 서로 겹쳐져 있는 좁고 비뚤어진 목조 건물이었으며, 물 위로 위태롭게 튀어 나온 기괴한 목조 베란다가 달려 있었다. 사실 지붕 위의 투덜대는 깃대까지 포함해 집 전체가 물 위로 튀어 나와 있었으나, 마치 물가에서 너무 오래 머뭇거려 절대 뛰어들지 못할 겁쟁이 다이버 같은 처지가 된 듯했다.
이 묘사는 '여섯 명의 유쾌한 동료 포터'의 강변 정면에 적용되는 이야기다. 건물의 뒤편은 주 출입구가 있었음에도 불구하고 너무나 비좁아서, 정면과 연결된 모습이 마치 가장 넓은 쪽을 아래로 해서 세워 둔 다리미 손잡이처럼 보일 뿐이었다. 이 손잡이는 안뜰과 골목길로 이루어진 황무지 아래쪽에 서 있었는데, 그 황무지는 '여섯 명의 유쾌한 동료 포터'를 너무나 바짝 압박하고 있어서 주점 문밖으로는 땅이라곤 1인치도 남아 있지 않았다. 이러한 이유로, 그리고 만조 때면 건물이 거의 물에 뜰 지경이라는 사실과 결합하여, 포터에서 가족들이 빨래를 할 때면 세탁물을 응접실과 침실들을 가로질러 팽팽하게 친 줄에 널어 말리는 모습을 흔히 볼 수 있었다.
'여섯 명의 유쾌한 동료 포터'의 벽난로 선반, 들보, 칸막이, 바닥, 문을 구성하는 목재들은 노년에 이르러 젊은 시절의 혼란스러운 기억들로 가득 찬 듯 보였다. 여러 곳은 늙은 나무들처럼 뒤틀리고 갈라져 있었고, 나무 매듭이 툭 튀어나와 있었으며, 곳곳에서는 나뭇가지와 닮은 모습으로 스스로를 비틀고 있는 듯했다. 이런 제2의 유년기 상태에서 그것은 자신의 어린 시절에 대해 나름대로 수다를 떨고 있는 듯한 분위기를 풍겼다. 포터의 단골손님들이 빛이 특정 패널의 결 위로, 특히 바에 있는 오래된 호두나무 코너 찬장 위로 가득 비칠 때면 그곳에서 작은 숲들과 부모 나무를 닮은 잎이 무성한 작은 나무들을 찾아낼 수 있다고 자주 주장한 데에는 그럴만한 이유가 있었다.
'여섯 명의 유쾌한 동료 포터'의 바는 인간의 마음을 부드럽게 만드는 바였다. 이용 가능한 공간은 합승 마차보다 그리 크지 않았지만, 아무도 그 바가 더 크기를 바라지는 않았을 것이다. 그 공간은 뚱뚱한 작은 술통들, 가짜 포도 송이가 빛나는 코디얼 병들, 망에 담긴 레몬, 바구니에 담긴 비스킷, 손님에게 맥주를 내줄 때마다 공손하게 고개를 숙이는 예의 바른 맥주 탭, 아늑한 구석의 치즈, 그리고 불 근처의 더 아늑한 구석에 놓인 여주인의 작은 식탁(식탁보가 언제나 깔려 있었다)으로 둘러싸여 있었기 때문이다. 이 안식처는 유리 칸막이와 반쪽짜리 문으로 거친 세상과 나뉘어 있었는데, 문에는 술잔을 올려놓기 편하도록 납으로 된 문턱이 있었다. 하지만 이 반쪽짜리 문 너머로 바의 아늑함이 워낙 뿜어져 나왔기에, 손님들은 비록 어둡고 외풍이 심한 복도에 서서 드나드는 다른 손님들에게 어깨를 부딪치며 술을 마실 때조차, 마치 바 안에 있는 듯한 매혹적인 착각에 빠져 술을 마시는 듯했다.
그 밖에도 '여섯 명의 유쾌한 동료 포터'의 탭룸과 응접실은 모두 강을 마주하고 있었고, 단골손님들의 코 색깔과 어울리는 붉은 커튼이 달려 있었다. 또한 난로 가에는 설탕 덩어리 모형처럼 생긴 편안한 주석 도구들이 마련되어 있었는데, 술을 데우거나 펄(Purl), 플립(Flip), 도그스 노즈(Dog's Nose) 같은 맛있는 음료를 따뜻하게 만들 때 뾰족한 끝으로 붉은 석탄 깊숙한 곳의 불타는 구석을 찾을 수 있도록 그렇게 만들어졌다. 이 톡 쏘는 혼합 음료 중 첫 번째 것은 이 포터의 명물이었으며, 문설주에 적힌 '일찍 여는 펄 하우스'라는 문구를 통해 손님들의 감성을 조용히 자극했다. 왜냐하면 펄은 항상 일찍 마셔야 하는 듯했기 때문인데, '일찍 일어나는 새가 벌레를 잡듯 일찍 마시는 펄이 손님을 잡는다'는 것보다 더 뚜렷한 위장학적 이유가 있는지는 여기서 단정하기 어렵다. 마지막으로 덧붙이자면, 다리미 손잡이 부분이자 바 반대편에는 삼각형 모자처럼 아주 작은 방이 하나 있었는데, 해나 달, 별빛 한 줄기도 들어오지 않았지만 가스등 아래 안락함과 평온함으로 가득 찬 성소로 미신적으로 여겨졌고, 그 문에는 유혹적인 이름이 그려져 있었다. '아늑한 방(Cosy)'이라고.
포터네 선술집의 유일한 주인 겸 관리자인 애비 포터슨 양은 자신의 옥좌인 바(Bar)에서 절대군주로 군림하고 있었기에, 감히 그녀에게 말대꾸할 수 있다고 생각하는 자라면 술에 곯아떨어져 제정신이 아니었음에 틀림없었다. 그녀는 스스로를 애비 포터슨 양이라 칭했는데, 물가에 사는 일부 사람들 중에는 (강물처럼) 머릿속이 맑지 못한 이들이 많아 그녀의 위엄과 단호함 때문에 웨스트민스터 사원의 이름을 따왔거나 그곳과 무슨 연고가 있을 것이라며 혼란스러운 추측을 하기도 했다. 하지만 애비는 에비게일의 줄임말일 뿐이었고, 60여 년 전 포터슨 양은 라임하우스 교회에서 바로 그 이름으로 세례를 받았다.
"자, 잘 들어, 라이더후드." 애비 포터슨 양이 반쪽짜리 문 너머로 검지 손가락을 강조하며 말했다. "포터네는 네가 전혀 필요 없으며, 네 얼굴을 보는 것보다 차라리 네가 없는 편이 훨씬 낫다. 설령 네가 여기서 환영받는 존재라 할지라도, 지금 마시는 맥주 한 파인트 이후로는 오늘 밤 한 방울의 술도 더는 줄 수 없어. 그러니 그거나 마음껏 마시도록 해."
"하지만 포터슨 양님, 아시잖습니까." 그는 아주 공손하게 말을 꺼냈다. "제가 얌전히 행동한다면, 아가씨께서도 저에게 술을 안 내어주고는 못 배기실 겁니다."
"내가 못 배긴다고!" 애비가 말도 안 된다는 듯한 표정으로 대꾸했다.
"못 배기지요, 포터슨 양님. 왜냐하면, 아시다시피 법이라는 게……."
"이곳의 법은 바로 나야, 이 사람아." 애비 양이 대꾸했다. "조금이라도 의심한다면 금방 그 사실을 납득하게 해주지."
"의심한다고는 한마디도 안 했습니다, 애비 양님."
"그거 잘됐군."
최고 권력자인 애비는 손님이 낸 반펜스짜리 동전을 금전등록기에 던져 넣고는 난롯가 의자에 앉아 읽던 신문을 다시 펼쳤다. 그녀는 키가 크고 꼿꼿하며 인상도 좋았으나 얼굴은 엄격했고, '여섯 명의 유쾌한 동료 포터'의 여주인이라기보다는 여학교 교사 같은 분위기를 풍겼다. 반쪽짜리 문 건너편에 있던 사내는 사시가 있는 뱃사람이었는데, 그는 마치 벌을 받는 학생이라도 된 양 그녀를 곁눈질로 훑어보았다.
"포터슨 양님, 저에게 너무 가혹하시군요."
포터슨 양은 미간을 찌푸린 채 신문을 읽을 뿐, 그가 속삭일 때까지 아무 반응도 하지 않았다.
"포터슨 양님! 부인! 잠시 말씀 좀 나눌 수 있을까요?"
그제야 애원하는 쪽으로 눈을 돌린 포터슨 양은 그가 낮은 이마를 손가락으로 긁적이며 고개를 숙여 인사하는 모습을 보았다. 마치 반쪽짜리 문 너머로 머리부터 뛰어넘어 바 안으로 들어와도 되겠냐고 허락을 구하는 듯한 모양새였다.
"그래?" 포터슨 양이 자신의 키만큼이나 퉁명스러운 태도로 말했다. "할 말이 뭐지? 어서 말해봐."
"포터슨 양님! 부인! 실례를 무릅쓰고 여쭙습니다만, 제 평판이 마음에 안 드시는 겁니까?"
"그럼."
"혹시 제가 두려우신……."
"널 두려워하는 건 아니야." 포터슨 양이 끼어들며 말했다. "그런 뜻으로 물은 거라면 말이지."
"하지만 굽실거리는 말씀이 아니라, 그런 뜻은 아니었습니다, 애비 양님."
"그럼 무슨 뜻이지?"
"정말 너무 가혹하게 대하시는군요! 제가 여쭙고자 했던 건 다름 아니라, 제가 이 술집을 너무 자주 드나들면 손님들의 물건이 그리 안전하지 않다고 생각하시거나, 최소한 그렇게 믿거나 추측하시는 건 아닌지 해서입니다."
"그걸 왜 알고 싶은 거지?"
"음, 애비 양님, 기분 나쁘게 들으시진 마시고, 저 같은 놈은 안 되고 개퍼 같은 놈은 자유롭게 드나들 수 있는 '포터네'의 이유를 알면 제 마음도 좀 편해질 것 같아서 말입니다."
여주인의 얼굴에 당혹스러운 그림자가 스치더니 그녀가 대답했다. "개퍼는 네가 다녀온 곳에 가본 적이 없어."
"감옥을 말씀하시는 겁니까, 아가씨? 그럴지도 모르죠. 하지만 개퍼도 그럴 자격이 충분할 겁니다. 제가 저지른 일보다 훨씬 더 나쁜 짓을 저질렀다는 의심을 받고 있을지도 모르니까요."
"누가 그를 의심한다는 거지?"
"아마 많겠죠. 하지만 적어도 한 사람은 확실합니다. 바로 저입니다."
"네깟 게 뭐라고." 애비 포터슨 양이 경멸 어린 표정으로 다시 미간을 찌푸리며 말했다.
"하지만 전 그의 파트너였습니다. 명심하십시오, 애비 양님. 전 그의 파트너였습니다. 그렇기에 전 세상 누구보다 그 자의 속사정을 잘 압니다. 잘 들으세요! 저는 그의 파트너였던 사람이고, 저는 바로 그를 의심하는 사람입니다."
"그럼," 애비 양이 아까보다 더 깊은 당혹감을 드러내며 말했다. "너 자신을 범인으로 지목하는 셈이군."
"아닙니다, 애비 양님. 상황이 어떻게 돌아가는지 아십니까? 이렇습니다. 제가 그의 파트너였을 때, 전 그를 한 번도 만족시키지 못했습니다. 왜 그랬을까요? 제 운이 나빴기 때문이죠. 충분히 많이 찾아내지 못했거든요. 그의 운은 어땠을까요? 항상 좋았습니다. 잘 보십시오! 항상 좋았다고요! 아, 애비 양님, 운이 따르는 게임도 많지만, 실력이 섞여야만 하는 게임도 아주 많습니다."
"개퍼가 발견하는 것을 찾아내는 데 실력이 있다는 걸 누가 의심하겠나, 이 사람아?" 애비 양이 물었다.
"찾아내는 게 아니라, 미리 준비해 두는 실력이겠죠." 라이더후드가 사악한 머리를 저으며 말했다.
그가 음흉하게 힐끗거리자 애비 양은 미간을 찌푸렸다. "만약 거의 매번 조류를 따라 강에 나가 있고 강에서 남자나 여자를 찾고 싶다면, 애비 양님, 사람 머리를 미리 후려쳐서 강에 던져 넣는 게 운을 크게 돕는 법이죠."
"맙소사!" 애비 포터슨 양이 자신도 모르게 내뱉은 감탄사였다.
"잘 들으시오!" 상대가 문짝 너머로 몸을 쑥 내밀며 바 안쪽을 향해 소리쳤다. 그의 목소리는 마치 배 청소용 대걸레 머리가 목구멍에 박힌 듯 걸걸했다. "내 말은 이겁니다, 애비 양님! 잘 들으시라고요! 제가 그 자를 뒤쫓을 겁니다, 애비 양님! 명심하십시오! 20년이 걸리더라도 결국엔 그 자를 낚아챌 겁니다, 반드시! 그 자가 대체 뭐라고 딸과 함께 호의를 누린단 말입니까? 저에게도 딸이 있다고요!"
그 말을 끝으로, 말하면 할수록 처음보다 더 취하고 훨씬 더 사나워진 듯 보이는 라이더후드 씨는 파인트 잔을 집어 들고는 술집 안쪽으로 거드름을 피우며 걸어갔다.
개퍼는 없었지만, 애비 양의 '제자'들은 꽤 많이 모여 있었고, 필요할 때면 더할 나위 없이 고분고분하게 굴었다. 시계가 10시를 알리고 애비 양이 문가에 나타나 빛바랜 진홍색 재킷을 입은 어떤 사람에게 "조지 존스, 시간 다 됐어요! 당신 아내에게 늦지 않게 보내겠다고 했거든요."라고 말하자, 존스는 순순히 일어나 사람들에게 잘 자라는 인사를 건네고는 물러났다. 10시 반이 되어 애비 양이 다시 안을 들여다보며 "윌리엄 윌리엄스, 밥 글래머, 조너선, 다들 갈 시간이에요."라고 하자, 윌리엄스와 밥, 조너선도 그와 비슷하게 온순한 태도로 자리를 뜨며 사라졌다. 이보다 더 놀라운 일은, 유리 모자를 쓴 주정뱅이 코를 가진 사내가 한참을 망설이다가 종업원에게 진과 물을 한 잔 더 주문했을 때 일어났다. 애비 양은 술을 보내는 대신 직접 나타나 "조이 선장님, 그만하면 충분히 드셨어요."라고 말했는데, 선장이 맥없이 무릎을 문지르며 항의 한마디 없이 불길을 응시했을 뿐만 아니라, 나머지 손님들까지도 "그래, 그래, 선장님! 애비 양 말이 맞아요. 애비 양 말씀 따르시는 게 좋아요, 선장님."이라며 웅성거렸다. 이러한 복종에도 애비 양의 경계심은 조금도 누그러지지 않았고 오히려 더 날카로워졌다. 그녀는 자신의 '학교' 사람들로 구성된 공손한 얼굴들을 둘러보다가 충고가 필요한 다른 두 젊은이를 발견하고는 이렇게 일침을 놓았다. "톰 투틀, 다음 달에 결혼할 총각이라면 이제 집에 가서 자야 할 시간이잖아. 그리고 잭 멀린스 씨, 그 친구 옆구리를 찌를 필요는 없어요. 당신도 내일 일찍 일 나가야 한다는 거 알고 있으니까, 당신에게도 똑같은 말을 하는 거예요. 자, 어서들 가! 착한 아이들답게, 잘 자요!" 그러자 얼굴이 붉어진 투틀은 멀린스를 바라보았고, 마찬가지로 얼굴이 붉어진 멀린스는 투틀을 바라보며 누가 먼저 일어날지 눈치를 보더니, 결국 둘 다 함께 일어나 씨익 웃으며 밖으로 나갔다. 그 뒤를 애비 양이 따랐고, 그녀가 있는 앞에서 손님들은 감히 같이 웃음을 터뜨릴 엄두를 내지 못했다.
이런 술집에서 하얀 앞치마를 두르고 셔츠 소매를 걷어올려 맨 어깨 위로 팽팽하게 묶은 술집 종업원은, 형식과 위엄을 위해 배치된 물리적 힘의 가능성을 암시하는 존재에 불과했다. 영업 종료 시간이 되자 남아 있던 손님들은 질서 정연하게 밖으로 나갔고, 애비 양은 바의 반쪽짜리 문 앞에 서서 검토와 배웅의 의식을 치렀다. 모두가 애비 양에게 잘 자라는 인사를 건넸고 애비 양도 라이더후드를 제외한 모두에게 잘 자라고 인사했다. 공식적인 태도로 이를 지켜보던 현명한 종업원은 그 순간, 저 사내가 이제 '식스 졸리 펠로십 포터스'에서 영원히 추방되어 파문당했다는 확신을 마음속 깊이 새겼다.
"밥 글리더리, 너 말이야." 애비 양이 종업원에게 말했다. "헥섬네로 가서 딸 리지에게 내가 할 말이 있으니 오라고 전해라."
밥 글리더리는 모범적으로 신속하게 다녀왔다. 그를 따라온 리지가 도착했을 때는 '펠로십 포터스'의 여자 하인 두 명 중 한 명이 바 옆 난로 근처의 아늑한 작은 탁자에 포터슨 양의 저녁 식사인 따뜻한 소시지와 으깬 감자를 차려놓고 있었다.
"들어와서 앉으렴, 얘야." 애비 양이 말했다. "뭐 좀 먹겠니?"
"아닙니다, 아가씨. 저녁은 먹었습니다."