"너는 애송이에 멍청이야." 벨라가 대꾸했다. "그러니까 그런 인형 같은 소리나 하지. 내가 어떻게 하길 바랐어? 어른이 될 때까지 기다려. 잘 모르는 일에 대해서는 함부로 떠들지 말고. 네 무식만 드러내는 꼴이라고!" 그러고는 다시 훌쩍거리며, 중간중간 머리카락을 깨물어 보고는 얼마나 물어뜯겼는지 확인하며 말을 이었다. "정말 억울해! 이렇게 기구한 처지는 또 없을 거야! 이렇게 우스꽝스러운 일만 아니었어도 이 정도로 신경 쓰진 않았을 텐데. 낯선 남자가 자기 마음도 모르면서 나랑 결혼하겠다고 찾아오는 것부터가 우스꽝스럽잖아. 얼마나 거북한 만남이 될지, 우리 둘 다 서로 마음이 있을 리가 없다는 걸 알면서도 연기해야 한다는 사실도 너무 우스꽝스럽고. 내가 그 사람을 좋아할 리 없다는 걸 알면서도 참…… 유언장에 숟가락 열두 개처럼 묶여서, 오렌지 조각처럼 미리 다 정해진 대로 그에게 남겨진 내가 어떻게 그 사람을 좋아할 수가 있겠어. 오렌지 꽃 타령은 정말이지! 다시 말하지만 이건 너무 억울해! 그 우스꽝스러운 부분들은 돈이 있었다면 다 해결됐을 거야. 난 돈을 사랑하고 돈이 필요하니까. 정말 간절히 필요하다고. 난 가난한 게 너무 싫어. 우리는 너무나 비참하게, 불쾌하게, 비참하게, 짐승처럼 가난하다고. 그런데 지금 난 그 상황의 우스꽝스러운 점들은 다 떠안고, 거기다 이 우스꽝스러운 상복까지 입고 있잖아! 사실을 말하자면, 하몬 살인 사건이 온 마을에 퍼졌을 때 사람들이 자살이라고 추측했잖아. 분명 클럽이나 그런 곳에 있는 건방진 놈들이 그 가엾은 사람이 나보다 물속 무덤을 택했다고 농담 따먹기나 했을걸. 분명히 그런 식으로 무례하게 굴었을 거야. 놀랍지도 않아! 정말이지 너무나 기구한 사연이고 난 정말 불운한 여자애야. 결혼도 못 해보고 과부나 다름없는 신세가 되다니! 그리고 결국엔 예전만큼이나 가난하게 살면서, 얼굴 한번 본 적 없고, 만약 봤더라도 분명히 질색했을 남자 때문에 상복까지 입어야 한다니!"
벨라의 탄식은 반쯤 열린 방문을 두드리는 노크 소리에 멈췄다. 너클로 두드리는 소리가 이미 두세 번 났지만, 그들은 듣지 못했던 것이다.
"누구지?" 윌퍼 부인이 법령을 낭독하는 듯한 말투로 말했다. "들어오세요!"
한 신사가 들어오자, 벨라 양은 짧고 날카로운 비명과 함께 난로 앞 양탄자에서 허둥지둥 일어나 깨물었던 머리카락 뭉치를 목 뒤의 제자리에 정돈했다.
"제가 올라왔을 때 하녀가 문에 열쇠를 꽂고 있었는데, 이 방으로 안내하면서 손님이 올 줄 알고 있었다고 하더군요. 미리 알리게 했어야 했는데 그랬나 봅니다."
"실례지만," 윌퍼 부인이 대꾸했다. "천만에요. 우리 두 딸입니다. R. W., 이분이 당신네 2층을 빌린 신사분이에요. 당신이 집에 있을 때로 오늘 밤 약속을 잡아주시는 친절까지 베푸셨답니다."
검은 머리의 신사였다. 기껏해야 서른쯤 되어 보였다. 표정이 풍부한, 말하자면 잘생긴 얼굴이었다. 태도는 매우 좋지 않았다. 극도로 경직되고 내성적이며 자신감이 없고 불안해 보였다. 그는 벨라 양을 잠시 쳐다본 뒤, 집주인에게 말을 건네며 시선을 바닥으로 떨구었다.
"방과 위치, 가격까지 모두 만족스러우니, 우리 사이에 두세 줄짜리 각서를 쓰고 계약금을 치르면 계약이 성립되겠지요? 지체 없이 가구를 들여놓고 싶거든요."
이 짧은 발언이 이어지는 동안, 말을 건네받은 천사 같은 남자는 통통한 손짓으로 의자를 권했다. 신사는 이제 그 의자에 앉아, 망설이는 손길로 탁자 귀퉁이를 짚고는, 또 다른 망설이는 손길로 모자 윗부분을 입술로 가져다 대고는 입 앞쪽으로 잡아당겼다.
"이 신사분은요, R. W.," 윌퍼 부인이 말했다. "당신의 아파트를 분기 단위로 빌리겠다고 하시네요. 해지 통보는 양쪽 모두 한 분기 전에 하는 걸로 하고요."
"저, 선생님," 집주인이 당연히 받아들여질 거라 예상하며 슬며시 말을 꺼냈다. "추천인에 대한 것은 어떻게 할까요?"
"제 생각에는," 신사가 잠시 멈추었다가 대답했다. "추천인은 필요 없을 듯합니다. 솔직히 말해 편리하기도 하고요. 전 런던에 온 지 얼마 안 되었거든요. 저도 주인분께 추천인을 요구하지 않으니, 아마 주인분께서도 제게 요구하지 않으실 겁니다. 그럼 양쪽 모두 공평하겠죠. 사실 제가 더 큰 신뢰를 보이는 셈입니다. 원하는 만큼 선불로 내고 제 가구를 이곳에 맡길 생각이니까요. 만약 주인분께서 곤궁한 처지라면 말이죠――이건 단지 가정입니다만――"
양심에 찔린 R. 윌퍼가 얼굴을 붉히자, 구석에 있던 윌퍼 부인(그녀는 항상 위엄 있는 구석 자리를 차지했다)이 낮은 목소리로 "완-벽하네요."라고 말하며 상황을 수습했다.
"――그렇다면 저는――돈을 잃을 수도 있겠지요."
"허허!" R. 윌퍼가 명랑하게 말했다. "돈과 물건이야말로 확실히 최고의 추천인이죠."
"정말로 그게 최고라고 생각하세요, 아빠?" 벨라 양이 난로 덮개에 발을 녹이며 뒤도 돌아보지 않은 채 낮은 목소리로 물었다.
"최고 중 하나지, 얘야."
"내 생각엔, 보통 하는 식으로 하나 더하는 게 그렇게 쉬울 것 같은데." 벨라가 머리카락을 휙 던지며 말했다.
그 신사는 고개를 들거나 자세를 바꾸지도 않았지만, 표정만큼은 그녀의 말에 깊이 집중하고 있었다. 그는 미래의 집주인이 자신의 제안을 수락하고 일을 매듭지을 필기구를 가져올 때까지 꼼짝도 않고 침묵하며 앉아 있었다. 집주인이 글을 쓰는 동안에도 그는 여전히 꼼짝 않고 앉아 있었다.
계약서가 두 부 준비되자(집주인은 관습적으로 '불확실한'―전혀 불확실하지 않다는 뜻이지만―옛 거장풍의 솜씨로 마치 천사 같은 서기처럼 작업을 마쳤다), 계약 당사자들이 서명했고 벨라는 경멸 어린 눈초리로 그 모습을 지켜보았다. 계약 당사자는 R. 윌퍼와 존 로크스미스 씨였다.
벨라가 서명할 차례가 되자, 앉아 있을 때처럼 망설이는 손을 탁자 위에 올린 채 서 있던 로크스미스 씨가 그녀를 몰래, 하지만 면밀하게 살폈다. 그는 종이 위로 몸을 숙이고 "아빠, 어디에 하면 돼요? 여기, 이 구석인가요?"라고 묻는 예쁜 모습을 바라보았다. 그는 고혹적인 얼굴을 감싸는 아름다운 갈색 머리카락을 보았고, 여성치고는 대담하게 휘갈긴 서명을 보았다. 그리고 두 사람은 서로를 쳐다보았다.
"정말 감사합니다, 윌퍼 양."
"감사하다고요?"
"너무 폐를 끼친 것 같아서요."
"제 이름 쓰는 거요? 네, 물론이죠. 하지만 전 집주인의 딸인걸요, 선생님."
계약금으로 8파운드를 지불하고, 계약서를 챙기고, 가구와 본인이 도착할 시간을 정하고 떠나는 일만 남았기에, 로크스미스 씨는 그 일을 할 수 있는 한 서툴게 처리하고 집주인의 배웅을 받으며 밖으로 나갔다. R. 윌퍼가 촛대를 들고 가족의 품으로 돌아왔을 때, 그는 가족들이 동요하고 있는 것을 발견했다.
"아빠." 벨라가 말했다. "우리 집에 살인자가 세 들어왔어요."
"아빠." 라비니아가 말했다. "우리 집에 강도가 세 들어왔어요."
"남의 얼굴을 죽어도 못 쳐다보는 꼴이라니!" 벨라가 말했다. "저런 사람은 난생처음 봐요."
"얘들아." 아빠가 말했다. "그분은 수줍음을 타는 신사란다. 너희들 또래의 아가씨들과 함께 있으면 특히 더 그렇겠지."
"말도 안 돼요, 우리 나이가 무슨 상관이에요!" 벨라가 짜증 섞인 목소리로 외쳤다. "그게 그 사람하고 무슨 상관인데요?"
"게다가 우린 나이도 같은 게 아니잖아요. 어느 나이를 말하는 거예요?" 라비니아가 따져 물었다.
"넌 신경 쓰지 마, 래비." 벨라가 대꾸했다. "그런 질문을 할 나이가 될 때까지 기다리렴. 아빠, 제 말 잘 들으세요! 로크스미스 씨와 저 사이에는 본능적인 반감과 깊은 불신이 자리 잡고 있어요. 분명 무슨 일이 벌어질 거예요!"
"여보, 그리고 얘들아." 천사 같은 가장이 말했다. "로크스미스 씨와 나 사이에는 8파운드라는 문제가 있고, 너희들이 메뉴만 정해준다면 그걸로 저녁 식사 거리를 마련해 올 수 있단다."
이는 화제를 아주 깔끔하고 기분 좋게 전환한 것이었다. 윌퍼 가족에게 특식은 드문 일이었는데, 밤 10시마다 단조롭게 식탁에 오르는 더치 치즈에 대해 벨라 양이 보조개 진 어깨를 으쓱하며 자주 불평했기 때문이었다. 사실 그 소박한 네덜란드산 치즈조차도 변화가 없다는 사실을 의식했는지, 식탁에 나올 때면 늘 미안하다는 듯이 식은땀을 흘리는 것처럼 보였다. 송아지 커틀릿, 송아지 췌장 요리, 그리고 랍스터 중에서 무엇이 나을지 잠시 토론한 끝에 송아지 커틀릿으로 결정이 내려졌다. 그러자 윌퍼 부인은 프라이팬을 준비하기 위한 사전 의식처럼 엄숙하게 손수건과 장갑을 벗어두었고, R. W. 본인이 직접 고기를 사러 나갔다. 그는 곧 싱싱한 양배추 잎에 싸인 고기를 들고 돌아왔는데, 그 안에는 햄 한 조각이 수줍게 안겨 있었다. 이내 불 위에 놓인 프라이팬에서는 감미로운 소리가 피어오르기 시작했고, 탁자 위에 놓인 두 병의 술병 속에서 불빛이 춤출 때면 그 소리는 마치 근사한 무도회 음악처럼 들렸다.
식탁보는 래비가 깔았다. 집안의 공인된 장식품인 벨라는 가장 편한 의자에 앉아 양손으로 머리카락에 웨이브를 더 넣으면서 가끔 저녁 식사에 관해 한마디씩 거들었다. "엄마, 아주 노릇하게 구워주세요."라거나, 동생에게 "소금 그릇 좀 똑바로 놔, 얘야. 촌스럽게 굴지 말고."라고 하는 식이었다.
그동안 아버지는 나이프와 포크 사이에 앉아 기대에 찬 표정으로 로크스미스 씨에게 받은 금화를 달그락거렸다. 그는 금화 여섯 개가 집주인에게 줄 돈으로 마침 잘 되었다고 말하며, 흰 식탁보 위에 작은 무더기로 쌓아놓고 흐뭇하게 바라보았다.
"난 우리 집주인이 싫어!" 벨라가 말했다.
하지만 아버지의 표정이 어두워지는 것을 보고, 그녀는 다가가 아버지 곁에 앉아 포크 손잡이로 아버지 머리카락을 다듬어주기 시작했다. 가족들의 머리를 항상 매만져주는 것은 이 소녀의 버릇없는 습관 중 하나였는데, 아마도 자신의 머리가 워낙 예뻐서 그만큼 신경을 많이 쓰기 때문일 터였다.
"아빠는 아빠만의 집을 가질 자격이 있어. 안 그래, 불쌍한 우리 아빠?"
"다른 사람보다 내가 더 나을 건 없단다, 얘야."
"어쨌든 전 누구보다 그 돈이 더 필요하다고요." 벨라가 아버지의 턱을 잡고는 아버지의 아마색 머리카락을 곤두세우며 말했다. "우리 모두가――모든 게 필요한데, 그 많은 걸 집어삼키는 괴물한테 돈이 돌아가는 게 아까워요. 만약 아빠가(그러고 싶으신 거 다 알아요; 아빠가 무슨 말을 할지 알거든요) '벨라, 그건 합리적이지도 정직하지도 않다'라고 하신다면, 전 '아마 그럴지도 모르죠, 아빠. 충분히 그럴 수 있어요. 하지만 그건 가난하다는 것, 그리고 가난하다는 걸 지독하게 싫어하고 증오한다는 것의 결과일 뿐이고, 바로 제 상황이 그렇다는 거예요'라고 대답하겠어요. 자, 이제 멋져 보이시네요, 아빠. 왜 항상 머리를 그렇게 안 하세요? 여기 커틀릿이 있네요! 이게 갈색으로 잘 익지 않았으면 전 못 먹어요. 제대로 익히게 다시 가져가서 구워달라고 해야 할 거예요."
하지만 벨라의 입맛에도 갈색이었기에, 이 숙녀분은 관대하게도 그것을 프라이팬에 다시 넣지 않고 먹었고, 때가 되자 두 병에 든 술도 마셨는데, 하나에는 스카치 에일이, 다른 하나에는 럼주가 들어 있었다. 후자의 향은 끓는 물과 레몬 껍질의 도움을 받아 방 안 가득 퍼져 나갔으며, 따뜻한 난로가 주변에 아주 짙게 농축된 나머지, 집 지붕 위를 지나가던 바람은 그 특정한 굴نب통 주변에서 큰 벌처럼 윙윙거린 뒤, 그 맛있는 냄새를 가득 머금고 서둘러 떠나갔을 게 분명했다.
"아빠." 벨라가 향긋한 술을 한 모금 마시고 자신이 가장 좋아하는 발목을 따뜻하게 하며 말했다. "하몬 노인이 (돌아가셨으니 그분 자신은 말할 것도 없고요) 저를 바보로 만들었을 때, 도대체 왜 그랬다고 생각하세요?"
"말하기 어렵구나, 얘야. 유언장이 공개된 이후로 수없이 말했지만, 내가 그 노신사와 백 마디 말이라도 나눠봤는지 의문이란다. 우리를 놀라게 하는 게 그분의 변덕이었다면, 그 변덕은 성공한 셈이지. 정말로 우리를 놀라게 했으니까."
"그분이 처음 저를 주목하셨을 때, 저는 발을 구르며 소리를 지르고 있었나요? 그랬나요?" 벨라가 아까 말한 발목을 응시하며 물었다.
"너는 작은 발을 구르고 작은 목소리로 소리를 지르며, 그러려고 일부러 벗어 든 작은 보닛으로 나를 때리고 있었지." 아버지가 럼주의 맛이 더 좋아지기라도 한 듯 대답했다. "어느 일요일 아침에 내가 너를 데리고 나갔을 때, 내가 네가 원하는 길로 정확히 가지 않는다고 그랬었단다. 그때 근처 자리에 앉아 있던 노신사가 말씀하셨지. "참 예쁜 아이군. 아주 예쁜 아이야. 장래가 기대되는 아이군!" 정말 그랬단다, 얘야."
"그러고 나서 그분이 제 이름을 물어보셨나요, 아빠?"
"그러고 나서 그분이 얘야, 네 이름과 내 이름을 물어보셨단다. 그리고 다른 일요일 아침에 우리가 그분이 다니시는 길로 걸어갈 때면 그분을 다시 뵀고, 그…… 그게 전부란다."
그것으로 럼주와 물도 바닥이 났기에, 다시 말해 R. W.가 고개를 뒤로 젖히고 잔을 코와 윗입술 위에 거꾸로 세워 잔이 비었음을 우아하게 알렸기에, 윌퍼 부인이 한 잔 더 하겠느냐고 권했다면 자비로웠을지도 모를 일이었다. 하지만 그 여장부는 대신 짧게 "잘 시간이에요."라고 제안했기에 술병은 치워졌고 가족들은 잠자리에 들었다. 부인은 그림 속 엄격한 성인처럼, 혹은 우의적으로 묘사된 평범한 인간 어머니처럼 천사 같은 배웅을 받았다.
"내일 이 시간이면." 두 자매가 방에 단둘이 남았을 때 라비니아가 말했다. "로크스미스 씨가 여기 와 있을 테고, 우린 목이 잘릴 각오를 해야겠지."
"그렇다고 해서 내 앞을 가로막고 서 있을 필요는 없잖아." 벨라가 쏘아붙였다. "이것도 가난하기 때문에 겪는 결과 중 하나라고! 이렇게 근사한 머릿결을 가진 아가씨가 납작한 양초 한 자루와 몇 인치 되지도 않는 거울을 보며 머리를 손질해야 하다니!"
"언니가 머리 손질할 여건이 아무리 나빠도, 그 머리로 조지 샘슨을 낚아챘잖아, 벨라."
"너 정말 저렴한 애구나. 그걸로 조지 샘슨을 낚아챘다고? 얘야, 네가 말하는 그 '낚아챌' 때가 올 때까지 사람 낚는다는 소리는 입 밖에 내지도 마."
"어쩌면 이미 왔을지도 모르지." 라비가 고개를 홱 돌리며 중얼거렸다.
"방금 뭐라고 했니?" 벨라가 아주 날카롭게 물었다. "뭐라고 했냐고, 얘야?"
라비가 반복하기도 설명하기도 거부하자, 벨라는 머리를 손질하다가 가난의 비참함에 대해 혼잣말을 늘어놓기 시작했다. 가난이란 입을 옷도 없고, 외출할 옷도 없고, 치장할 도구도 없고, 큼직한 화장대 대신 지저분한 상자를 앞에 두고 화장해야 하며, 의심스러운 하숙인을 들여야만 하는 처지를 말하는 것이었다. 그녀는 이 마지막 고충을 가장 큰 문제로 꼽으며 큰 비중을 두었는데, 만약 율리어스 핸드퍼드 씨에게 세상 어딘가 쌍둥이 형제가 있다면 그가 바로 존 로크스미스 씨라는 사실을 알았더라면 더 큰 비중을 두었을지도 모를 일이었다.