제17장
음울한 늪지대
이제 꽃이 만발한 여름날, 보핀 씨 부부가 지극히 귀족적인 저택에 자리를 잡고, '황금 먼지 청소부'의 황금 먼지에 이끌려 온갖 기어 다니고, 살금살금 움직이고, 팔랑거리고, 윙윙거리는 생명체들이 몰려드는 광경을 보라!
아직 페인트칠도 채 마르기 전인 그 지극히 귀족적인 저택 문 앞에 명함을 남기고 간 이들 중 단연 으뜸은 비니어링 가족이었다. 그 지극히 귀족적인 계단을 향해 너무나 급히 달려온 탓에 숨이 찬 듯 보였다. 동판으로 찍어낸 비니어링 부인의 명함 한 장, 비니어링 씨의 명함 두 장, 그리고 비니어링 부부의 부부 동반 명함 한 장이 보핀 씨 부부에게 최고의 분석적 엄숙함을 갖추어 저녁 식사에 초대하는 영광을 청하고 있었다. 매혹적인 티핀스 부인도 명함을 남겼다. 트웸로도 명함을 남겼다. 커스터드 색의 키 큰 페이턴 마차가 엄숙하게 다가오더니 명함 네 장을 남기고 갔는데, 곧 포드스냅 씨 부부, 포드스냅 부인, 그리고 포드스냅 양이었다. 세상 모든 사람과 그 아내, 딸들이 명함을 남겼다. 때로는 세상의 아내에게 딸이 너무 많아서, 그 명함이 마치 경매에 나온 잡동사니 목록처럼 보일 지경이었다. 탭킨스 부인, 탭킨스 양, 프레데리카 탭킨스 양, 안토니나 탭킨스 양, 말비나 탭킨스 양, 유피미아 탭킨스 양이 포함되어 있었다. 동시에 그 부인은 헨리 조지 앨프리드 스워슐 부인(결혼 전 성은 탭킨스)의 명함과, '수요일 오후 집에서, 음악, 포틀랜드 플레이스'라고 적힌 탭킨스 부인의 명함까지 남겼다.
벨라 윌퍼 양은 기약 없이 그 지극히 귀족적인 거처의 식구가 되었다. 보핀 부인은 벨라 양을 모자상과 양장점으로 데려갔고, 그녀는 아름답게 차려입게 되었다. 비니어링 부부는 벨라 윌퍼 양을 초대하지 않았다는 사실을 깨닫고 재빨리 후회했다. 비니어링 부인의 명함 한 장과 비니어링 부부의 명함 한 장이 추가적인 영광을 청하며 현관 탁자 위에서 하얀 명함 형태로 즉시 속죄의 뜻을 전했다. 탭킨스 부인 또한 자신의 실수를 깨닫고는 즉시 이를 바로잡았다. 자기 자신을 위한 명함, 탭킨스 양, 프레데리카 탭킨스 양, 안토니나 탭킨스 양, 말비나 탭킨스 양, 유피미아 탭킨스 양을 위한 명함들을 남겼다. 또한 헨리 조지 앨프리드 스워슐 부인(결혼 전 성은 탭킨스)을 위한 명함, 그리고 '수요일 오후 집에서, 음악, 포틀랜드 플레이스'라고 적힌 탭킨스 부인의 명함도 함께였다.
상인들의 장부는 '황금 먼지 청소부'의 황금 먼지에 굶주리고, 상인들의 입은 군침을 삼킨다. 보핀 부인과 윌퍼 양이 차를 타고 외출하거나, 보핀 씨가 특유의 느릿한 걸음으로 산책할 때면, 생선 장수는 확신에 찬 경의를 표하며 모자를 벗어 든다. 그의 일꾼들은 보핀 부부에게 감히 손을 대기 전, 모직 앞치마에 손가락을 닦아낸다. 매대에 놓인 입을 벌린 연어와 금빛 숭어는 마치 손이 있다면 손을 치켜들었을 것처럼, 눈을 옆으로 치뜨고 경배하는 듯한 감탄을 보낸다. 정육점 주인은 비록 살집 좋고 부유한 사내지만, 산책 나온 보핀 부부에게 들킬까 봐 어찌할 바를 모르며 겸손함을 표하고 싶어 안달이 난다. 보핀 씨의 하인들에게는 선물이 건네지고, 거리에서 하인들을 마주치는 명함을 든 온화한 낯선 이들은 가상의 뇌물을 제안한다. 이를테면 '여보게, 친구, 보핀 씨에게 주문을 받을 수 있다면 내게도 보람 있는 일이 될 텐데'라며, 당신의 기분을 그다지 언짢게 하지 않을 만한 어떤 일을 해달라는 식이다.
하지만 편지를 열어보고 읽는 비서만큼, 악명이라는 낙인이 찍힌 사내를 상대로 얼마나 치밀한 공세가 펼쳐지는지 잘 아는 사람은 없다. 아, '황금 먼지 청소부'의 황금 먼지와 맞바꾸려 내미는, 눈을 가릴 각종 먼지란! 반 크라운 동전으로 세울 교회 쉰일곱 채, 1실링 동전으로 보수할 목사관 마흔두 채, 반 페니 동전으로 만들 오르간 스물일곱 대, 우표로 양육할 어린이 천이백 명. 물론 보핀 씨에게서 반 크라운이나 실링, 반 페니, 우표가 당장 절실한 것은 아니지만, 부족한 재원을 메울 사람이 바로 그라는 사실은 너무나도 명백하다. 게다가 자선 단체들은 또 어떻고, 나의 기독교인 형제여! 대부분 재정난에 허덕이면서도 인쇄물과 종이 같은 값비싼 물건을 쓰는 데는 태연히 돈을 쓴다. 공작의 관이 찍힌 인장이 붙은 크고 두툼한 개인 서신이 도착한다. "니코데무스 보핀 귀하. 친애하는 선생께, 이번에 열릴 가족 기금 연례 만찬의 의장을 맡기로 수락하면서, 이 숭고한 기관이 지닌 막대한 유용성과 명망 있는 인사들이 지지하는 집사 명단을 통해 대중에게 그 가치를 입증하는 일이 무엇보다 중요하다는 점을 깊이 인식하여, 이번 행사의 집사가 되어주시기를 부탁드리고자 합니다. 14일까지 긍정적인 회답을 기다리겠습니다. 친애하는 선생의 충실한 종, 린시드 드림. 추신: 집사 회비는 3기니로 제한됩니다." 린시드 공작이 보낸 이 서신은 우호적이고(추신을 보니 사려 깊기도 하다) 수백 장씩 석판 인쇄된 것에 불과하지만, 겉봉투에 적힌 '니코데무스 보핀 귀하'라는 주소는 다른 사람의 필체로 쓰여 희미하게나마 개별적인 느낌을 준다. 니코데무스 보핀 귀하에게 영국 서부의 한 존경받는 숙녀가 20파운드가 든 지갑을 기부하기로 했으니, 스무 명이 먼저 각각 100파운드가 든 지갑을 기부한다면 그 지갑을 사회에 내놓겠다고 알리는 데는 무려 두 명의 백작과 한 명의 자작이 동원된다. 그리고 그 자비로운 귀족들은 아주 친절하게도, 만약 니코데무스 보핀 귀하께서 두 개 이상의 지갑을 기부하고 싶다면, 각 지갑에 존경받는 가족 구성원의 이름을 함께 적는 조건으로 영국 서부의 그 숙녀가 세운 계획에 어긋나지 않을 것이라고 조언한다.
이들이 바로 단체 자선 구걸자들이다. 하지만 그 밖에도 개인 자선 구걸자들이 있으니, 그들을 상대해야 할 때 비서의 심장이 얼마나 덜컥 내려앉겠는가! 그들도 어느 정도는 상대해 주어야 하는데, 왜냐하면 그들은 모두 문서를 동봉하기 때문이다(그들은 자신들의 쪽지를 문서라고 부르지만, 정식 문서라고 부를 만한 것들에 비하면 그것은 마치 송아지 고기에 대한 잘게 썬 송아지 고기 같은 것이다). 반환하지 않으면 그들은 파멸할 처지였다. 다시 말해, 이미 완전히 파멸한 상태지만, 그때는 더더욱 완전히 파멸할 것이라는 뜻이다. 이 편지 발송인들 중에는 장군들의 딸들도 몇 명 있는데, 그들은 철자법을 제외한 삶의 모든 호사를 누리는 데 익숙했고, 용맹한 아버지들이 반도에서 전쟁을 치를 당시, 섭리가 알 수 없는 지혜로 막대한 황금을 하사한 이들에게 도움을 청하게 되리라고는, 그리고 그들 중에서도 니코데무스 보핀 귀하의 이름을 선택하여 첫 번째 구걸을 감행하게 되리라고는 생각지도 못했다. 비서는 또한 덕이 곤경에 처했을 때 부부간의 신뢰란 거의 존재하지 않는 것 같다는 사실도 알게 되었다. 남편 몰래 보핀 씨에게 돈을 빌려달라는 편지를 쓰는 아내들이 어찌나 많은지, 남편들은 결코 허락하지 않을 일이었다. 반면에 아내 몰래 보핀 씨에게 돈을 빌려달라는 편지를 쓰는 남편들도 어찌나 많은지, 아내들은 그런 상황을 조금이라도 눈치채면 당장 정신을 잃고 말 일이었다. 영감을 받은 구걸자들도 있다. 어제 저녁까지만 해도 그들은 곧 꺼져버려 남은 밤 동안 어둠 속에서 지내게 할 초 조각을 응시하며 사색에 잠겨 있었는데, 그때 분명 어떤 천사가 그들의 영혼에 니코데무스 보핀 귀하의 이름을 속삭였고, 오랫동안 잊고 지냈던 희망의 빛, 아니 확신을 심어주었다! 이들과 비슷한 부류는 암시적인 도움을 받은 구걸자들이다. 그들이 하숙집(집세는 상당히 밀려 있었고, 인정머리 없는 여주인은 '개처럼' 거리로 쫓아내겠다고 위협하고 있었다)에서 성냥불의 깜빡이는 어스름한 빛 아래 차가운 감자와 물로 끼니를 때우고 있을 때, 우연히 들른 재능 있는 친구가 '당장 니코데무스 보핀 귀하께 편지를 쓰게.'라고 말하며 거절을 허용하지 않았던 것이다. 숭고하게 독립적인 구걸자들도 있다.그들은 풍요로웠던 시절에도 금을 쓰레기처럼 여겼고, 부를 축적하는 데 방해가 되는 그 유일한 장애물을 아직 극복하지 못했지만, 니코데무스 보핀 귀하로부터는 그런 쓰레기를 받고 싶어 하지 않는다. 아니요, 보핀 씨. 세상 사람들은 그것을 자존심, 원하신다면 하찮은 자존심이라고 부를지도 모르지만, 당신이 제안해도 그들은 받지 않을 것이다. 선생, 오직 그들이 당신에게 바라는 것은 14주간의 대출뿐이다. 연이율 5퍼센트의 이자를 계산하여 당신이 지목하는 자선 단체에 기부하겠다는 조건인데, 만약 당신이 비열하게도 이를 거절한다면 이 위대한 영혼들에게 경멸당할 각오를 해야 할 것이다.시간 관념이 철저한 비즈니스형 구걸자들도 있다. 이들은 화요일 오후 1시 15분 전까지 니코데무스 보핀 귀하로부터 우편환을 받지 못하면 스스로 목숨을 끊을 것이다. 화요일 오후 1시 15분 이후에 도착하면 보낼 필요가 없다. 그때는 그들이 (이 비정한 상황을 정확히 기록해 둔 뒤) 이미 '싸늘한 주검'이 되어 있을 것이기 때문이다.속담과는 또 다른 의미에서의 '말 위에 올라탄' 구걸자들도 있다. 이들은 부의 고속도로를 달릴 준비를 마친 상태다. 목표는 눈앞에 있고, 도로 상태는 최상이며, 박차를 가할 준비도 되었고, 말도 달릴 의욕이 넘친다. 하지만 마지막 순간에 특별한 물건―시계, 바이올린, 천체 망원경, 전기 치료기 같은 것―이 부족해서 니코데무스 보핀 귀하로부터 그에 상응하는 돈을 받지 못하면 영영 말에서 내려야 할 처지다.스포츠 도박을 하는 구걸자들은 그보다 세부적인 사항은 덜 신경 쓴다. 보통 시골 우체국으로 이름의 이니셜만 적어 답장을 보내달라고 하는 이들은, 여성의 필체로 이렇게 묻는다. 니코데무스 보핀 귀하께 자신의 신분을 밝힐 수는 없으나 이름이 밝혀지면 그를 놀라게 할지도 모를 한 여인이, 인류애라는 믿음 아래 가장 숭고한 특권을 행사하여 뜻밖의 부를 누리는 당신에게 200파운드의 즉각적인 선급금을 요청해도 되겠느냐고?
새 저택은 그런 음울한 늪지대에 서 있고, 비서는 매일 그 속에서 가슴까지 차오르는 늪을 헤치며 고군분투한다. 작동하지 않는 발명품을 만든 수많은 사람들과 온갖 부정한 뒷거래를 일삼는 알선업자들은 말할 것도 없다. 비록 이들은 음울한 늪지대의 악어로 간주되어 늘 '황금 먼지 청소부'를 늪 속으로 끌어당기려 호시탐탐 노리고 있다.
하지만 낡은 저택은 어떨까? 그곳에는 '황금 먼지 청소부'를 노리는 음모가 없을까? 보워의 물속에는 상어 떼 같은 물고기가 없을까? 아마 없을지도 모른다. 그럼에도 웨그는 그곳에 자리를 잡고 앉아, 그의 은밀한 행동으로 미루어 보아 무언가를 발견해 내겠다는 생각을 품고 있는 듯하다. 왜냐하면, 다리 하나가 나무로 된 사내가 배를 땅에 깔고 엎드려 침대 밑을 들여다보고, 멸종된 새처럼 사다리를 타고 깡충깡충 뛰어올라 찬장과 벽장 위를 살피고, 철막대기를 구해 먼지 더미를 끊임없이 쑤시고 찌르고 다닌다면, 그가 무언가를 찾아내려 한다는 것은 거의 확실하기 때문이다.