제10장
결혼 계약
비니어링 저택이 들썩이고 있다. 성숙한 숙녀가 (분까지 칠하고) 성숙한 신사와 결혼하게 되었는데, 비니어링가(家)에서 식을 올리고 비니어링 부부가 피로연을 열어주기로 했다. 이 집에서 일어나는 모든 일에 원칙적으로 반대하는 '분석가'는 당연히 이 결혼을 반대했지만, 그의 동의 따위는 필요 없었다. 내일 있을 잔치를 꽃으로 장식하기 위해 스프링 달린 짐차가 온실 식물을 잔뜩 싣고 문 앞에 도착하고 있었다.
그 성숙한 숙녀는 재산가이다. 성숙한 신사 역시 재산가이다. 그는 자신의 재산을 투자한다. 그는 거들먹거리는 아마추어 같은 태도로 시티(City)에 들어가 이사회에 참석하고 주식 거래에 관여한다. 현명한 세대에게 잘 알려져 있듯이, 이 세상에서 관여해야 할 유일한 것은 주식 거래뿐이다. 과거도, 확립된 인격도, 교양도, 생각도, 예의도 없어도 된다. 주식만 있으면 된다. 대문자로 쓰인 이사회 명단에 이름을 올리고, 런던과 파리를 오가며 신비로운 사업을 벌이고, 위대한 존재가 될 만큼의 주식만 있으면 된다. 그는 어디서 왔는가? 주식. 그는 어디로 가는가? 주식. 그의 취향은 무엇인가? 주식. 그에게 원칙이란 게 있는가? 주식. 그를 의회로 밀어 넣는 것은 무엇인가? 주식. 어쩌면 그는 스스로 그 어떤 성공도 이룬 적 없고, 무엇 하나 창안한 적 없고, 무엇 하나 생산한 적 없을지도 모른다? 모든 질문에 대한 충분한 답변은 바로 주식이다. 오, 위대한 주식이여! 그 요란한 우상들을 그렇게 높은 곳에 올려두고, 우리 같은 미천한 벌레들이 사리풀이나 아편에 취한 듯 밤낮으로 우리의 돈을 덜어가 다오, 우리를 위해 흩뿌려 다오, 우리를 사고팔아 다오, 우리를 파멸시켜 다오, 다만 간절히 비노니 세상의 권력자들 틈에 끼어 우리를 양분 삼아 살쪄 다오!
사랑과 은총의 여신들이 내일 밝힐 히메네스의 횃불을 준비하는 동안, 트웸로 씨는 마음고생이 심했다. 성숙한 숙녀와 성숙한 신사 두 사람 모두 틀림없이 비니어링의 오랜 친구임이 분명해 보였다. 혹시 그의 피후견인들인가? 하지만 그럴 리는 없었다. 그들은 그보다 나이가 많았으니까. 비니어링은 처음부터 그들의 신뢰를 얻고 있었고, 그들을 제단으로 이끌기 위해 많은 노력을 기울였다. 그는 트웸로에게 비니어링 부인에게 이렇게 말했다고 했다. "아나스타샤, 이건 꼭 성사시켜야 해." 그는 또 트웸로에게 소프로니아 에이커셤(성숙한 숙녀)은 여동생처럼, 알프레드 램플(성숙한 신사)은 남동생처럼 여긴다고 말했다. 트웸로는 그에게 알프레드와 학교를 같이 다녔냐고 물었다. 그는 "꼭 그렇지는 않지."라고 대답했다. 소프로니아가 그의 어머니에게 입양되었냐고 물었다. 그는 "꼭 그렇다고 할 순 없네."라고 대답했다. 트웸로는 어리둥절한 표정으로 이마에 손을 얹었다.
하지만 2~3주 전, 세인트 제임스의 듀크 스트리트에 있는 마구간이 내려다보이는 창가에서 신문을 읽으며 마른 토스트와 묽은 차로 아침을 때우던 트웸로는 비니어링 부인에게서 향수 냄새가 진동하는 모서리 접힌 편지를 받았다. 편지에는 가장 사랑하는 티(T.) 씨께, 만약 그날 특별한 일정이 없다면 제발 멋지게 차려입고 와서 사랑하는 포드스냅 씨와 함께하는 저녁 식사 자리를 빛내달라는 내용이 적혀 있었다. '흥미로운 가족 주제'를 논의하자는 것이었는데, 마지막 세 단어에는 밑줄이 두 번 그어져 있었고 감탄사가 뒤따랐다. 트웸로는 "일정 없습니다. 기꺼이 참석하겠습니다."라고 답장하고는 그 자리에 참석했고, 다음과 같은 일이 벌어졌다.
"친애하는 트웸로," 비니어링이 말했다. "아나스타샤의 격식 없는 초대에 이렇게 흔쾌히 응해주다니 정말 친절하시군요. 역시 오랜 친구다운 모습입니다. 우리 사랑하는 친구 포드스냅 씨 아시죠?"
자신을 그토록 당혹스럽게 만들었던 사랑하는 친구 포드스냅을 트웸로가 모를 리 없었다. 그는 안다고 답했고, 포드스냅도 화답했다. 보아하니 포드스냅은 짧은 시간 동안 세뇌되었는지, 이 집과 수년, 아니 수십 년을 알고 지낸 것처럼 믿고 있는 모양이었다. 그는 매우 친근한 태도로 난로를 등지고 앉아 로도스의 거상(Colossus) 동상이라도 된 양 편안하게 있었다. 트웸로는 비니어링의 손님들이 비니어링의 허구에 얼마나 빨리 물드는지를 자신의 나약한 방식으로 전부터 알아차리고 있었다. 하지만 정작 자신 또한 그와 같은 처지라는 사실은 꿈에도 모르는 눈치였다.
"우리 친구 알프레드와 소프로니아," 베일 쓴 예언자 비니어링이 말을 이어갔다. "우리 친구 알프레드와 소프로니아가 결혼하게 되었네, 다들 기뻐해주게나. 내 아내와 나는 이것을 우리가 전적으로 주도하는 가족 행사로 치르기로 했으니, 당연히 첫 번째 순서로 가족 같은 친구들에게 이 사실을 알리는 걸세."
('아!' 포드스냅을 바라보며 트웸로가 생각한다. '그럼 우리 둘뿐이군, 저 사람이 나머지 한 명이고.')
"바라건대," 비니어링이 말을 이어갔다. "티핀스 부인도 모시고 싶었지만, 워낙 찾는 곳이 많으셔서 아쉽게도 일정이 차 있으시더군요."
('아!' 시선을 방황하며 트웸로가 생각한다. '그럼 우리 셋이군, 그 부인이 나머지 한 명이고.')
"두 분 다 아시는 모티머 라이트우드 씨는," 비니어링이 다시 말을 꺼냈다. "지금 시내에 없습니다. 하지만 그 특유의 엉뚱한 말투로 답장을 보내왔더군요. 예식 때 신랑 들러리를 서달라고 부탁했으니 거절은 안 하겠지만, 자기가 무슨 상관인지 모르겠다고 말이죠."
('아!' 눈을 굴리며 트웸로가 생각한다. '그럼 우리 넷이군, 저 사람이 나머지 한 명이고.')
"부츠와 브루어," 비니어링이 덧붙였다. "역시 아시는 분들이죠. 오늘은 부르지 않았지만, 결혼식 당일에는 함께할 예정입니다."
('그럼,' 눈을 감고 트웸로가 생각한다. '여섯…….' 하지만 그는 여기서 무너져 내렸고, 식사가 끝나고 '분석가'가 물러간 뒤에야 겨우 정신을 차렸다.)
"이제," 비니어링이 말했다. "본론으로 들어가죠. 우리 작은 가족 회의의 진짜 목적입니다. 소프로니아는 부모님을 모두 여의어서, 결혼식 때 신부를 인도해 줄 사람이 없습니다."
"당신이 직접 인도하시오." 포드스냅이 말했다.
"친애하는 포드스냅, 그건 안 되오. 세 가지 이유가 있지. 첫째, 내가 존경하는 가족 같은 친구들을 생각할 때 내가 그토록 중대한 역할을 맡을 수는 없기 때문이오. 둘째, 내가 그 역할을 맡을 만큼 자만심이 강하지 않기 때문이고. 셋째, 아나스타샤가 이 문제에 조금 미신을 믿어서, 아이가 결혼할 수 있는 나이가 되기 전까지는 내가 누군가를 결혼식에서 인도하는 것을 꺼리기 때문이라오."
"만약 인도하면 무슨 일이 생기나요?" 포드스냅이 비니어링 부인에게 물었다.
"친애하는 포드스냅 씨, 아주 어리석은 생각인 건 알아요. 하지만 해밀턴이 누구든 다른 사람을 먼저 인도하면, 우리 아이는 평생 인도해 줄 수 없을 것 같다는 본능적인 예감이 드네요." 비니어링 부인이 말했다. 그녀는 두 손을 모아 맞대고 있었는데, 매부리코를 닮은 여덟 손가락이 워낙 코와 똑같이 생겨서 손가락에 낀 새 보석들이 서로를 구별하기 위해 필요한 것처럼 보일 정도였다.
"하지만 친애하는 포드스냅," 비니어링이 말했다. "우리 가족에게는 이런 기분 좋은 의무가 거의 자연스럽게 맡겨질 만한 오랜 친구가 한 명 있지. 그 친구는," 마치 참석자가 150명은 되는 것처럼 말하며 그가 덧붙였다. "지금 우리 가운데 있네. 그 친구가 바로 트웸로지."
"물론이지!" 포드스냅이 대답했다.
"그 친구는," 비니어링이 더 단호한 어조로 반복했다. "우리의 다정하고 착한 트웸로라네. 친애하는 포드스냅, 나와 아나스타샤의 이 의견을 자네가 그토록 흔쾌히 확인해 주어서 얼마나 기쁜지 말로 다 표현할 수가 없군. 자네는 우리 아이의 대부라는 자랑스러운 위치에 서 있는, 아니 자랑스럽게 서 있는, 아니 오히려 내가 말하길, 우리 아이의 대부라는 단순한 위치에 서 줌으로써 나와 아나스타샤를 자랑스러운 위치에 서게 해 준, 그만큼 친숙하고 오랜 친구니까 말이야." 실제로 비니어링은 포드스냅이 트웸로의 승진(?)에 아무런 질투를 보이지 않는 것을 보고 마음이 한결 놓였다.
그리하여 스프링 달린 짐차가 장밋빛 시간과 계단 위에 꽃을 흩뿌리게 되었고, 트웸로는 내일 자신이 맡을 중요한 역할을 수행할 장소를 살피고 있다. 그는 벌써 교회에 다녀왔는데, 좌석을 안내하는 매우 음울한 미망인의 안내를 받으며 통로의 장애물들을 확인했다. 그녀의 왼손은 급성 류머티즘이라도 앓는 듯 보였으나, 사실은 동전 통 역할을 하려고 스스로 주먹을 꽉 쥐고 있는 것이었다.
이제 비니어링이 서재에서 튀어나온다. 그는 사색에 잠길 때면 캔터베리로 향하는 순례자들의 조각과 금박에 정신을 쏟곤 하던 곳이다. 그는 트웸로에게 유행의 나팔을 불기 위해 준비한 짧은 문구를 보여주려 한다. 그 내용은 17일 세인트 제임스 교회에서 블랭크 블랭크 목사가 대시 대시 목사의 보좌를 받아, 피카딜리의 새크빌 스트리트에 사는 알프레드 램플 씨와 요크셔 출신 고(故) 호레이쇼 에이커셤 씨의 외동딸 소프로니아 양의 결혼식을 주례했다는 것이었다. 또한 아름다운 신부가 스터코니아의 해밀턴 비니어링 씨 집에서 결혼식을 올렸으며, 스닉스워시 파크의 스닉스워스 경의 5촌 당숙인 듀크 스트리트의 멜빈 트웸로 씨가 신부를 인도했다는 내용도 담겨 있었다. 이 글을 읽으며 트웸로는 어렴풋이 짐작한다. 이 소개를 받고도 블랭크 블랭크 목사와 대시 대시 목사가 비니어링의 가장 친하고 오랜 친구 명단에 이름을 올리지 못한다면, 그건 전적으로 그들 자신의 탓이리라는 것을 말이다.
그 뒤 소프로니아(트웸로가 평생 두 번 본 적 있는 인물)가 나타나, 대략 요크셔 출신인 고(故) 호레이쇼 에이커셤 씨 대역을 맡아준 것에 대해 트웸로에게 감사 인사를 전한다. 그녀 다음으로는 알프레드(트웸로가 평생 한 번 본 적 있는 인물)가 나타나 똑같이 감사를 표하는데, 그는 마치 촛불 아래에서나 빛나도록 만들어진 존재가 무슨 큰 실수라도 해서 낮의 햇빛 속으로 쏟아져 나온 것처럼 흐릿한 광채를 뿜어낸다. 이어서 비니어링 부인이 나타난다. 그녀는 온몸에서 매부리코 같은 형상을 풍기고 있었고, 콧대 위의 작은 투명한 혹처럼 성질머리에도 투명한 작은 혹들이 돋아 있었다. 그녀는 사랑하는 트웸로 씨에게 "걱정과 흥분으로 지쳐 버렸어요."라고 말하며, '분석가'가 건네주는 퀴라소주를 마지못해 받아 마신다. 그 뒤로는 신부 들러리들이 전국 각지에서 철도를 타고 도착하기 시작한다. 마치 보이지 않는 모병관에게 징집된 사랑스러운 신병들처럼 보였는데, 비니어링의 본부에 도착하고 보니 그곳은 낯선 사람들로 가득한 병영이나 다름없었기 때문이다.
그리하여 트웸로는 세인트 제임스의 듀크 스트리트로 돌아가, 양고기 살코기가 들어간 양고기 국을 한 그릇 먹고 내일 적절한 타이밍에 끼어들 수 있도록 결혼 예식서를 살펴본다. 그는 기분이 가라앉고 마구간 마당 너머가 따분하게 느껴지며, 가장 사랑스러운 신부 들러리가 가슴 한구석에 상처를 남겼음을 분명히 의식한다. 가엾고 무해한 이 신사는 우리들처럼 한때 연정을 품었으나 상대는 대답이 없었고(흔히들 그렇듯), 그는 그 사랑스러운 신부 들러리가 과거의 그 연인과 닮았다고 생각하지만(전혀 닮지 않았다), 만약 그 연인이 돈 때문에 다른 이와 결혼하지 않고 사랑 때문에 자신과 결혼했더라면 둘이 행복했을 것이라 여긴다(결코 그러지 못했을 것이다). 또 그녀가 여전히 자신에게 다정하다고 생각한다(하지만 그녀의 냉담함은 이미 소문이 자자하다). 난로 위에서 작고 메마른 손으로 작고 메마른 머리를 감싸 쥐고, 작고 메마른 무릎에 작고 메마른 팔꿈치를 얹은 채 트웸로는 우울해한다. '여기 내 곁을 지켜줄 사랑스러운 이가 없구나!' 그가 생각한다. '클럽에도 없고! 헛수고, 헛수고, 헛수고야, 트웸로!' 그러다 잠이 들어 온몸이 펄떡거리며 움찔거린다.
다음 날 아침 일찍, 그 끔찍한 노파 티핀스 부인(조지 3세 국왕이 사람을 착각해 실수로 작위를 수여한 고(故) 토머스 티핀스 경의 미망인, 국왕은 서훈을 내리면서 '뭐라? 뭐라? 뭐라? 누군가? 누군가? 누군가? 왜? 왜? 왜?'라고 말하는 기행을 보였다)은 흥미로운 행사를 위해 염색과 분장을 시작한다. 그녀는 사물을 재치 있게 묘사하기로 유명했기에, 재미있는 일을 놓치지 않으려면 이 사람들의 행사에 일찍 가야 했다. 그녀의 이름이 붙은 보닛과 장신구들 중 어디에 진짜 여자의 파편이 숨겨져 있는지는 아마 그녀의 하녀나 알겠지만, 당신은 그녀에게 보이는 모든 것을 본드 스트리트에서 쉽게 살 수 있을지도 모른다. 아니면 그녀의 머릿가죽을 벗기고 껍질을 벗기고 긁어내서 티핀스 부인을 두 명이나 만들 수 있겠지만, 그래도 진짜 실체에는 도달하지 못할 것이다. 티핀스 부인에게는 행사를 지켜보기 위한 커다란 금빛 외알 안경이 있다. 양쪽 눈에 하나씩 꼈다면 처진 눈꺼풀을 들어 올려 더 균형 있어 보였을지도 모른다. 하지만 그녀의 조화 속에는 영원한 청춘이 깃들어 있고, 그녀의 연인 명단은 꽉 차 있다.
"모티머, 이 고약한 사람." 티핀스 부인이 외알 안경을 이리저리 돌리며 말했다. "당신이 맡은 신랑은 어디에 있죠?"
"맹세하건대." 모티머가 대답했다. "모르겠고, 관심도 없습니다."
"심술궂기는! 그게 당신이 의무를 다하는 방식인가요?"
"그가 내 무릎 위에 앉아서 권투 시합의 주역처럼 엄숙한 의식 중 어느 순간에 보조를 받아야 한다는 인상을 제외하고는, 제 의무가 무엇인지 전혀 모르겠습니다." 모티머가 대답했다.
유진도 참석했는데, 그는 이 의식을 장례식으로 예상했다가 실망한 듯한 기색을 온몸에 풍기고 있었다. 장소는 세인트 제임스 교회의 성구실로, 선반 위에는 마치 티핀스 부인들의 가죽으로 제본했을 법한 낡고 가죽 같은 기록부들이 잔뜩 놓여 있었다.
그런데, 들어보라! 문 앞에 마차가 도착하고, 모티머의 사람이 도착하는데, 그는 마치 가짜 메피스토펠레스이자 그 신사의 가문에 알려지지 않은 일원처럼 보인다. 티핀스 부인은 외알 안경으로 그를 훑어보고는 괜찮은 남자이자 꽤 괜찮은 신랑감이라고 여긴다. 그가 다가오자 모티머는 아주 침울한 기분으로 "저 친구가 내 사람인 것 같은데, 빌어먹을!"이라고 말한다. 문 앞에 마차들이 더 도착하고, 드디어 나머지 등장인물들이 나타난다. 쿠션 위에 올라서서 외알 안경으로 그들을 살피던 티핀스 부인은 다음과 같이 품평한다. "신부, 아무리 적게 잡아도 마흔다섯 살, 원단은 야드당 30실링, 면사포 15파운드, 손수건은 선물. 신부 들러리들, 신부보다 돋보일까 봐 눌러놨으니 처녀는 아님, 야드당 12실링 6펜스, 비니어링이 준 꽃, 들창코인 아가씨는 꽤 예쁘지만 자기 스타킹에 너무 신경을 쓰네, 보닛은 3파운드 10실링. 트웸로, 저 사람이 정말 딸이라면 그 착한 양반에게는 축복 같은 해방이겠지만, 딸인 척하는 것만으로도 불안해하니, 글쎄, 그럴 만도 하지. 비니어링 부인, 저런 벨벳은 처음 보네, 입고 있는 것만 2천 파운드는 되겠어, 완전히 보석상 진열장이야, 아버지가 전당포 주인이었음이 틀림없어, 안 그러면 이런 사람들이 어떻게 이런 짓을 하겠어? 수행하는 이름 모를 자들, 촌스럽긴."
예식이 끝나고 서류에 서명을 마치자 비니어링이 티핀스 부인을 에스코트해 신성한 건물 밖으로 나왔고, 마차들은 다시 스터코니아를 향해 굴러갔다. 축하 리본과 꽃을 단 하인들이 뒤따랐고, 마침내 비니어링의 집에 도착하니 그곳의 응접실은 매우 화려했다. 포드스냅 부부가 행복한 일행을 기다리고 있었다. 포드스냅 씨는 머리칼을 한껏 부풀린 채였고, 그 위엄 있는 목마 같은 포드스냅 부인은 장엄하면서도 까탈스러운 태도로 서 있었다. 그곳에는 부츠와 브루어, 그리고 또 다른 버퍼 두 명도 있었다. 각 버퍼는 단추 구멍에 꽃을 꽂고 머리칼에 컬을 넣은 채 장갑을 꽉 끼고 있었는데, 마치 신랑에게 무슨 일이라도 생기면 당장이라도 결혼할 준비가 된 듯 보였다. 신부의 이모이자 가장 가까운 친척인 메두사 같은 형상의 미망인도 그곳에 있었는데, 그녀는 돌처럼 딱딱한 모자를 쓰고 동료 인간들을 향해 돌처럼 굳어버리게 할 듯한 눈길을 번뜩이고 있었다. 신부의 신탁 관리인도 있었는데, 그는 기름진 음식을 많이 먹어 덩치가 큰 사업가 풍의 신사로, 달덩이 같은 안경을 쓴 채 모두의 큰 관심을 끌고 있었다. 비니어링이 이 신탁 관리인에게 자기의 가장 오랜 친구(트웸로는 벌써 일곱 번째라고 생각했다)라고 하며 그를 은밀히 온실로 데리고 들어가는 것을 보니, 그들이 공동 신탁 관리인으로서 재산 문제를 정리하려는 모양이었다. 버퍼들이 ｢3만 파운드!｣라고 속삭이는 소리가 들렸는데, 그들은 최고의 굴을 맛보는 듯한 감탄사와 함께 쩝쩝 소리를 내고 있었다. 비니어링을 얼마나 잘 알고 있는지 스스로 놀란 이름 모를 촌스러운 하객들은 용기를 내어 팔짱을 끼고 아침 식사를 하기도 전에 비니어링에게 말대꾸를 시작한다. 그사이 비니어링 부인은 신부 들러리 옷을 입힌 아기를 안고 하객들 사이를 분주히 오가며 다이아몬드, 에메랄드, 루비로 다채로운 번개를 내뿜고 있었다.
'분석가'는 때가 되어 제과점 일꾼들과 벌이던 몇 가지 다툼을 위엄 있게 매듭지으며 자신의 본분을 다했다고 느꼈는지, 아침 식사를 알렸다. 식당은 응접실 못지않게 화려했고 식탁은 훌륭했으며, 모든 낙타가 나와 짐을 가득 싣고 있었다. 큐피드와 은장식, 연인들의 매듭으로 뒤덮인 근사한 케이크가 놓여 있었다. 비니어링이 내려가기 전에 꺼내어 신부의 팔에 채워 준 근사한 팔찌도 있었다. 하지만 사람들은 비니어링 부부를 그저 1인당 얼마씩 받고 영업하는 무난한 주인 내외처럼 여기는 것 이상으로는 생각하지 않는 듯했다. 신랑과 신부는 늘 그래 왔듯 따로 떨어져서 이야기를 나누고 웃고 있었고, 버퍼들은 늘 그래 왔듯 체계적인 인내심을 발휘하며 요리를 즐기고 있었으며, 촌스러운 이름 모를 하객들은 서로 샴페인 잔을 권하며 극도로 친절을 베풀었다. 하지만 갈기를 세우고 가장 위엄 있게 몸을 흔드는 포드스냅 부인은 비니어링 부인보다 훨씬 더 정중한 청중을 거느리고 있었고, 포드스냅은 주빈 노릇까지 거의 다 하고 있었다.
또 다른 암울한 상황은, 비니어링이 한쪽에는 매혹적인 티핀스 부인을, 다른 쪽에는 신부의 이모를 앉혀 두고 평화를 유지하기가 무척 어렵다는 점이었다. 왜냐하면 메두사 같은 그 이모는 매혹적인 티핀스 부인을 향해 돌처럼 굳어버리게 할 눈길을 노골적으로 쏘아보낼 뿐만 아니라, 그녀가 내뱉는 활기찬 말마디마다 '흥' 하는 소리를 냈기 때문이다. 이 소리는 만성 코감기 때문일 수도 있었지만, 분노와 경멸의 표현일 수도 있었다. 이 '흥' 소리가 규칙적으로 반복되자 결국 하객들도 이를 예상하게 되었고, 소리가 날 때가 되면 곤혹스러운 침묵이 흘렀으며, 하객들이 기다리는 바람에 소리는 더욱 도드라졌다. 돌처럼 딱딱한 이모는 또한 티핀스 부인이 먹는 요리는 모두 거부하는 악의적인 습관이 있었다. 요리가 권해질 때마다 그녀는 큰 소리로 말했다. "아니, 아니, 아니, 난 싫어. 가져가!" 마치 그런 음식을 먹으면 저 매력적인 여인과 비슷해질지도 모른다는 우려를 넌지시 드러내려는 작정인 듯했는데, 그것은 그녀에게 치명적인 결말이 될 터였다. 티핀스 부인도 자신의 적을 의식하여 젊은 시절의 재치 있는 농담을 한두 마디 던져보고 외알 안경도 써 보았지만, 돌 같은 이모의 난공불락인 모자와 코방귀 섞인 갑옷 앞에서 모든 무기는 맥없이 튕겨 나갈 뿐이었다.
또 하나의 불쾌한 상황은, 촌스러운 이름 모를 하객들이 서로 무덤덤한 태도를 유지하며 서로를 부추긴다는 점이었다. 그들은 금과 은으로 된 낙타 조각상들에 주눅 들지 않으려 애썼고, 정교하게 세공된 얼음 양동이들을 보란 듯이 무시하기 위해 뭉쳐 있었다. 심지어 그들은 주인 내외가 이번 행사로 꽤 짭짤한 수익을 올릴 것이라는 감상을 모호하게 내뱉으며, 마치 손님이라도 된 양 행동했다. 그렇다고 사랑스러운 신부 들러리들이 분위기를 보완해 주는 것도 아니었다. 신부에게는 별 관심이 없고 서로에게는 아예 관심조차 없던 그 아름다운 존재들은, 각자 자기 나름대로 현재의 의상들을 깎아내리며 관찰하고 있었다. 한편 지친 기색으로 의자 등받이에 몸을 기댄 신랑 들러리는 자신이 평생 저지른 온갖 잘못을 참회하며 이 기회를 활용하는 듯 보였는데, 그의 친구 유진과 다른 점이 있다면, 유진은 자신의 의자 등받이에 기대어 앉아 앞으로 저지르고 싶은 온갖 잘못을, 특히나 이 자리에 있는 사람들에게 저지르고 싶은 잘못을 궁리하고 있는 듯했다.
이런 상황이다 보니 여느 때의 의식들도 다소 처지고 활기를 잃었으며, 신부의 고운 손으로 자른 화려한 케이크조차 소화가 안 될 것 같은 모습이었다. 하지만 반드시 해야 할 말은 다 했고, 반드시 해야 할 일도 다 마쳤으며(티핀스 부인의 하품, 졸음, 그리고 정신없이 깨어나는 행동까지 포함해서), 와이트섬으로 떠나는 신혼여행을 위한 급박한 준비가 이어졌고, 밖은 브라스 밴드 연주자와 구경꾼들로 북적였다. 그들이 모두 지켜보는 가운데, '분석가'의 흉한 별자리는 그에게 고통과 조롱이 닥칠 것을 미리 점지해 두었다. 출발을 배웅하기 위해 현관 계단에 서 있던 그는, 홀 안에 있던 버퍼가 샴페인에 취해 조준도 없이 마구잡이로 던진 무거운 신발에 머리 옆을 정통으로 얻어맞고 말았다. 그 신발은 버퍼가 떠나는 부부를 위한 길조라며 제과점 일꾼에게서 즉흥적으로 빌린 것이었다.
그리하여 모두들 다시 화려한 응접실로 올라간다. 모두들 아침 식사로 상기된 얼굴인데, 마치 다 같이 성홍열이라도 옮은 듯한 모습이다. 그곳에서 이름 모를 하객들은 다리로 오토만을 짓궂게 괴롭히며 멋진 가구들을 닥치는 대로 혹사한다. 티핀스 부인은 오늘이 그저께인지 모레인지 아니면 다음 주 다음 주인지도 모른 채 서서히 자취를 감추고, 모티머 라이트우드와 유진도, 트웸로도 사라진다. 돌처럼 굳은 이모도 자리를 뜨는데, 그녀는 끝까지 바위처럼 단단하게 버티며 사라지길 거부한다. 이름 모를 하객들조차 서서히 빠져나가고, 모든 것이 끝났다.
일단락되었다는 뜻이다. 하지만 또 다른 때가 올 것이고, 2주일쯤 뒤 와이트섬 섕클린의 모래사장에서 램플 부부에게 그 시간이 찾아온다.
램플 부부는 섕클린 모래사장을 한참 걸었는데, 발자국을 보면 그들이 팔짱을 끼지 않았고 직선으로 걷지도 않았으며 기분이 언짢은 상태였음을 알 수 있다. 여자는 양산으로 앞의 젖은 모래를 쿡쿡 찔러 작은 구멍을 냈고, 남자는 지팡이를 뒤로 끌며 걸었기 때문이다. 마치 정말로 메피스토펠레스 가문의 일원이라도 된 듯, 축 늘어진 꼬리를 끌며 걷는 모양새였다.
"그럼 내 말은, 소프로니아……."
긴 침묵 끝에 그가 말을 꺼내자, 소프로니아가 매섭게 눈을 번뜩이며 그를 돌아본다.
"나한테 떠넘기지 마세요, 당신. 내가 묻겠는데, 당신이 말하려는 거예요?"
램플 씨는 다시 침묵에 잠기고, 두 사람은 전처럼 걷는다. 램플 부인은 콧구멍을 벌름거리며 아랫입술을 깨문다. 램플 씨는 왼손으로 붉은빛 수염을 움켜쥐고 모으더니, 숱 많은 수염 덤불 사이로 사랑하는 아내를 곁눈질하며 미간을 찌푸린다.
"내가 말하려는 거냐고!" 잠시 후 램플 부인이 분개하며 되받아친다. "나한테 떠넘기다니! 비겁하고 불성실하기 짝이 없네!"
램플 씨가 멈춰 서서 수염을 놓아주고 그녀를 쳐다본다. "뭐가 불성실하다고?"
램플 부인이 멈추지도 뒤돌아보지도 않은 채 오만하게 대꾸한다. "비열함이요."