제1장
서론
이 에세이의 주제는 '철학적 필연'이라는 잘못된 이름의 교리에 불행하게도 대립하는, 이른바 '의지의 자유'가 아니다. 오히려 그 주제는 시민적 또는 사회적 자유, 즉 사회가 개인에게 정당하게 행사할 수 있는 권력의 본질과 한계에 관한 것이다. 이는 일반적으로 거의 언급되거나 논의되지 않는 문제이지만, 잠재적인 형태로 우리 시대의 실제적인 논쟁에 깊은 영향을 미치고 있으며, 머지않아 미래의 핵심적인 문제로 인식될 가능성이 크다. 이 문제는 전혀 새로운 것이 아니며, 어떤 의미에서는 태고적부터 인류를 갈라놓았던 것이기도 하다. 그러나 인류의 더 문명화된 부분이 진입하게 된 현재의 발전 단계에서, 이 문제는 새로운 조건하에 나타나고 있으며 더 다르고 더 근본적인 접근을 요구한다.
자유와 권위 사이의 투쟁은 우리가 가장 일찍 접하는 역사적 부분들, 특히 그리스, 로마, 그리고 영국의 역사에서 가장 두드러진 특징이다. 하지만 과거에 이 투쟁은 피치자들, 혹은 피치자들의 특정 계급과 정부 사이에서 벌어졌다. 자유란 정치적 지배자들의 횡포에 대한 방어를 의미했다. 지배자들은 (그리스의 일부 민주 정치를 제외하면) 그들이 다스리는 사람들과 필연적으로 적대적인 위치에 있는 존재로 인식되었다. 그들은 세습이나 정복을 통해 권력을 얻은 지배자 1인, 혹은 지배 부족이나 계급으로 구성되었고, 어쨌든 피치자의 의지에 따라 권력을 유지하지 않았으며, 그들의 억압적인 행사로부터 어떤 예방 조치를 취하든 사람들이 감히, 어쩌면 바랄 엄두조차 내지 못한 우월한 존재였다. 그들의 권력은 필수적이지만 또한 매우 위험한 것으로 간주되었으며, 외부의 적뿐만 아니라 자신의 백성을 상대로도 사용하려 할 무기로 여겨졌다. 공동체의 약한 구성원들이 수많은 독수리에게 먹잇감이 되는 것을 막기 위해서는, 그들을 억누를 수 있도록 임무를 부여받은 더 강한 포식 동물이 필요했다. 하지만 독수리들의 왕 역시 작은 하르피아들과 마찬가지로 무리를 잡아먹으려는 의도는 똑같을 것이기에, 그의 부리와 발톱에 맞서 끊임없이 방어 태세를 갖추는 것이 필수적이었다. 따라서 애국자들의 목표는 지배자가 공동체에 행사하도록 허용되는 권력에 제한을 두는 것이었고, 이러한 제한이 그들이 말하는 자유였다. 이는 두 가지 방식으로 시도되었다. 첫째는 정치적 자유나 권리라고 불리는 특정 면책 특권을 인정받는 것인데, 지배자가 이를 침해하는 것은 의무 위반으로 간주되어야 했고, 만약 침해할 경우 특정한 저항이나 전면적인 반란이 정당화될 수 있다고 보았다. 둘째는 일반적으로 더 나중에 등장한 방안인 헌법적 견제 장치의 확립이었다. 이를 통해 공동체나 그 이익을 대변한다고 여겨지는 어떤 집단의 동의가 지배 권력의 더 중요한 행위들에 대한 필수 조건이 되었다. 이러한 첫 번째 제한 방식에 대부분의 유럽 국가에서 지배 권력은 어느 정도 굴복할 수밖에 없었다.두 번째 방식은 그렇지 않았으며, 이를 달성하는 것, 혹은 이미 어느 정도 갖추어진 경우에는 이를 더 완벽하게 달성하는 것이 어디서나 자유를 사랑하는 사람들의 주된 목표가 되었다. 그리고 인류가 한 적을 다른 적과 싸워 물리치고, 주인의 횡포로부터 어느 정도 효과적으로 보호받는다는 조건하에 주인의 지배를 받는 것에 만족하는 동안에는, 그들은 자신들의 열망을 이 지점 너머로까지 확장하지 않았다.
그러나 인류 역사가 진전함에 따라, 지배자가 피치자와 이해관계가 대립하는 독립적 권력이어야 한다는 것을 자연의 필연으로 여기지 않는 시대가 도래했다. 사람들은 국가의 다양한 공직자들이 자신들의 뜻에 따라 해임할 수 있는 고용인이나 대리인이 되는 편이 훨씬 낫다고 보았다. 그래야만 정부의 권력이 자신들에게 불리하게 남용되지 않으리라는 완전한 보장을 얻을 수 있을 것처럼 보였기 때문이다. 점차 선출직 임시 지배자에 대한 이러한 새로운 요구는 민중 세력이 존재하는 곳이면 어디서나 그들의 투쟁에서 가장 중요한 목표가 되었고, 지배자의 권력을 제한하려던 이전의 노력들을 상당히 대체했다. 지배 권력이 피치자의 정기적인 선택에서 비롯되어야 한다는 투쟁이 계속되면서, 일부 사람들은 권력 자체의 제한에 너무 큰 중요성을 부여해 왔던 것은 아닌가 생각하기 시작했다. 그것(권력 제한)은 아마도 사람들의 이해관계와 습관적으로 대립하던 지배자에 대한 하나의 방책이었을 뿐일 것이다. 이제 요구되는 것은 지배자가 사람들과 일체화되는 것, 즉 그들의 이해와 의지가 곧 국가의 이해와 의지가 되는 것이었다. 국가는 자신의 의지로부터 보호받을 필요가 없었으며, 스스로 자신을 억압할까 봐 두려워할 이유도 없었다. 지배자가 국가에 실질적인 책임을 지고 국가가 즉각적으로 해임할 수 있게 된다면, 국가 스스로 그 사용 방식을 지시할 수 있는 권력을 지배자에게 위임해도 괜찮을 것이었다. 지배자의 권력은 국가 자신의 권력이 집중된 것에 불과했고, 행사하기 편리한 형태일 뿐이었다. 이러한 사고방식, 혹은 감정은 유럽 자유주의의 지난 세대에 걸쳐 흔히 나타났으며, 오늘날 대륙의 자유주의 진영에서도 여전히 지배적인 것으로 보인다. 존재해서는 안 된다고 생각하는 정부의 경우를 제외하고 정부가 행사할 수 있는 권력에 어떠한 제한이라도 인정하는 사람들은 대륙의 정치 사상가들 사이에서 보기 드문 예외적 인물들로 두드러질 뿐이다. 한때 이러한 정서를 부추겼던 상황이 변함없이 계속되었다면, 우리나라에서도 오늘날 이와 비슷한 분위기가 팽배했을지도 모른다.
그러나 정치적, 철학적 이론이나 개인에게 있어서 성공은 실패라면 감추어질 수도 있었을 결함과 나약함을 드러낸다. 인민이 스스로에 대한 자신의 권력을 제한할 필요가 없다는 관념은 민중 정부가 꿈에서나 그려보거나 먼 과거에 존재했다고 읽어볼 수 있었던 사물이었을 때는 자명한 것처럼 보였을지도 모른다. 그 관념은 프랑스 혁명과 같은 일시적인 일탈에 의해 반드시 흔들렸던 것도 아니었는데, 그 최악의 사태는 찬탈하는 소수의 소행이었고 어쨌든 민중 제도의 항구적인 작동이 아니라 군주적, 귀족적 전제 정치에 대한 갑작스럽고 경련적인 분출에 속하는 것이었기 때문이다. 그러나 시간이 지나면서 민주 공화국이 지구 표면의 상당 부분을 차지하게 되었고, 국제 사회에서 가장 강력한 구성원 중 하나로 그 위상을 드러내게 되었다. 이에 따라 선출직이며 책임지는 정부는 거대하고 실재하는 사실로서 그에 따르는 관찰과 비판의 대상이 되었다. 이제 '자치'나 '인민이 스스로에 대해 행사하는 권력'과 같은 구절은 사태의 진상을 표현하지 못한다는 점이 인식되었다. 권력을 행사하는 '인민'은 그 권력이 행사되는 대상인 인민과 항상 같은 사람들이 아니며, 흔히 말하는 '자치'란 각자가 스스로를 다스리는 것이 아니라 모든 나머지 사람이 각자를 다스리는 것이다. 더욱이 인민의 의지는 실제로는 인민 중 가장 수적으로 많거나 가장 활동적인 '일부'의 의지, 즉 다수파나 자신들을 다수파로 인정받는 데 성공한 사람들의 의지를 의미한다. 결과적으로 인민은 인민 중 일부를 억압하려 할 '수'도 있으며, 이에 대해서도 다른 권력 남용과 마찬가지로 예방 조치가 절실히 필요하다. 그러므로 개인에 대한 정부 권력의 제한은 권력 보유자가 지역 사회, 즉 그 안에서 가장 강력한 세력에게 정기적으로 책임을 져야 할 때 그 중요성을 조금도 잃지 않는다. 사상가들의 지성과 민주주의가 실제든 가상이든 그 이해관계에 반하는 유럽 사회의 주요 계급들의 성향 모두에 추천되는 이 견해는 확고히 자리를 잡는 데 아무런 어려움이 없었으며, 오늘날 정치적 사색에 있어 '다수의 횡포'는 일반적으로 사회가 경계해야 할 악 중 하나로 포함되어 있다.
다른 전제 정치와 마찬가지로, 다수의 횡포는 처음에는, 그리고 여전히 속되게는, 주로 공적 권력의 행위를 통해 작동하는 것으로 여겨져 두려움을 샀다. 그러나 사려 깊은 사람들은 사회 자체가 전제 군주가 될 때, 즉 사회가 자신을 구성하는 개별 구성원 위에 집합적으로 군림할 때 그 횡포의 수단이 정치적 공직자들의 손을 통해 행해지는 행동에만 국한되지 않는다는 점을 간파했다. 사회는 스스로 명령을 집행할 수 있으며 실제로도 그렇게 한다. 만약 사회가 옳은 명령 대신 그른 명령을 내리거나 관여하지 말아야 할 일에까지 명령을 내린다면, 이는 많은 형태의 정치적 억압보다 더 가공할 만한 사회적 횡포를 행사하는 것이다. 사회적 횡포는 대개 극단적인 형벌로 뒷받침되지는 않지만, 삶의 세세한 부분까지 훨씬 더 깊숙이 침투하고 영혼 자체를 노예로 만들기 때문에 탈출할 수 있는 수단이 그만큼 적기 때문이다. 따라서 통치자의 횡포에 대한 방어만으로는 충분하지 않으며, 지배적인 의견과 감정의 횡포에 대해서도 방어가 필요하다. 또한 사회가 민사적 형벌 이외의 수단으로 자신들의 생각과 관습을 반대하는 이들에게 행동 규칙으로 강요하려는 경향, 사회의 방식과 조화를 이루지 않는 어떤 개성의 발전을 구속하고 가능하면 형성을 저지하며 모든 인격을 자신의 모델에 맞추어 주조하도록 강요하려는 경향에 대해서도 방어가 필요하다. 집단적 의견이 개인의 독립성에 정당하게 개입할 수 있는 한계는 분명히 존재한다. 그 한계를 찾고 침해로부터 지켜내는 것은 정치적 전제 정치에 대한 방어만큼이나 인간사의 좋은 상태를 위해 필수적이다.
이 명제가 일반적인 차원에서 이의를 제기받을 가능성은 작지만, 어디에 한계를 둘 것인가, 즉 개인의 독립성과 사회적 통제 사이에서 어떻게 적절한 조정을 할 것인가라는 실제적인 문제는 거의 모든 것이 미해결 상태로 남아 있는 주제이다. 누군가에게 삶을 가치 있게 만드는 모든 것은 타인의 행동에 대한 제약의 강제에 달려 있다. 따라서 일정한 행동 규칙이 부과되어야 하는데, 우선 법에 의해서, 그리고 법의 적용 대상이 되기에 적절하지 않은 많은 것에 대해서는 여론에 의해서 부과되어야 한다. 이러한 규칙이 무엇이어야 하는가는 인간사에서 가장 중요한 질문이지만, 가장 명백한 몇 가지 사례를 제외하면 이 문제는 해결에 있어 진척이 가장 더딘 것 중 하나다. 두 시대가, 심지어 두 나라가 이 문제를 똑같이 결정한 적은 거의 없으며, 한 시대나 한 나라의 결정은 다른 시대나 나라에 경이로움이 된다. 그러나 특정 시대와 나라의 사람들은 마치 인류가 항상 동의해 왔던 주제인 것처럼 이 문제에서 어떤 어려움도 느끼지 못한다. 그들 사이에서 통용되는 규칙은 그들에게 자명하며 스스로 정당성을 확보한 것으로 보이기 때문이다. 이렇게 거의 보편적인 환상은 관습이 가진 마법 같은 영향력의 예 중 하나로, 이는 속담에서 말하듯 제2의 천성일 뿐만 아니라 끊임없이 제1의 천성으로 오인된다. 인간이 서로에게 부과하는 행동 규칙에 관해 어떠한 의심도 갖지 못하게 하는 관습의 효과는, 이 주제가 한 사람이 다른 사람들에게든 혹은 각자가 자신에게든 이유를 제시할 필요가 없다고 일반적으로 여겨지는 성질의 것이기에 더욱 완전하다. 사람들은 철학자를 자처하는 일부 이들에 의해, 이런 성격의 주제에 관해서는 자신의 감정이 이유보다 낫고 따라서 이유를 불필요하게 만든다는 믿음을 갖도록 길들여졌으며 또 그렇게 하도록 장려받아 왔다. 인간의 행동 규제에 관한 의견을 이끄는 실천적 원리는 각자의 마음속에 있는, '모든 사람은 자신과 자신이 동조하는 사람들이 행동하기를 바라는 방식대로 행동하도록 요구받아야 한다'는 감정이다. 물론 자신의 판단 기준이 자신의 기호라는 점을 스스로 인정하는 사람은 없다. 하지만 이유가 뒷받침되지 않는 행동에 대한 의견은 단지 한 사람의 선호로 간주될 수밖에 없으며, 제시된 이유가 다른 사람들이 느끼는 유사한 선호에 대한 호소에 불과하다면, 그것 역시 한 사람이 아닌 여러 사람의 기호일 뿐이다.하지만 평범한 사람에게는 이러한 방식으로 뒷받침되는 자신의 선호가 더할 나위 없이 만족스러운 근거일 뿐 아니라, 종교적 교리에 명시적으로 기록되지 않은 도덕, 취향, 예절에 관한 자신의 관념을 뒷받침하는 유일한 근거이자, 심지어 그 종교적 교리를 해석하는 데 있어서도 주된 지침이 된다. 따라서 칭찬할 만한 것인가 비난할 만한 것인가에 대한 사람들의 의견은 타인의 행동과 관련하여 그들의 욕망에 영향을 미치는 수많은 원인에 의해 좌우되는데, 이는 다른 주제에 대해 그들의 욕망을 결정하는 원인만큼이나 다양하다. 때로는 이성일 수도 있고, 때로는 편견이나 미신일 수도 있으며, 흔히 사회적 애정, 혹은 반사회적 감정이나 시기, 질투, 오만, 경멸이 작용하기도 하지만, 가장 흔한 것은 자신을 향한 욕망이나 두려움, 즉 합법적이든 비합법적이든 자신의 이익이다. 지배 계급이 존재하는 곳이면 어디든 그 나라 도덕의 상당 부분은 그 계급의 이익과 계급적 우월감에서 비롯된다. 스파르타인과 헬로트 사이, 농장주와 흑인 사이, 군주와 신하 사이, 귀족과 평민 사이, 그리고 남성과 여성 사이의 도덕은 대부분 이러한 계급적 이익과 감정의 산물이었다. 그리고 이렇게 생성된 감정은 다시 지배 계급 구성원들이 상호 관계를 맺을 때 그들의 도덕적 감정에 영향을 미친다. 반면에 한때 지배적이었던 계급이 그 지배력을 상실했거나 그 지배력이 인기를 얻지 못하는 곳에서는, 지배적인 도덕적 정서가 우월함에 대한 조급한 반감을 띠는 경우가 많다. 법이나 여론에 의해 강제된 행동과 자제에 관한 규칙을 결정하는 또 다른 주요 원칙은, 현세의 주인이나 신들이 선호하거나 혐오한다고 여겨지는 것에 대한 인간의 굴종이었다. 이러한 굴종은 본질적으로 이기적이지만 위선은 아니며, 지극히 진실한 혐오의 감정을 불러일으키고, 사람들을 마법사와 이단자를 불태우게 만들기도 했다.수많은 더 저급한 영향들 중에서 사회의 일반적이고 명백한 이익이 도덕적 정서의 방향을 설정하는 데 당연히 일정한 지분을, 그것도 매우 큰 지분을 차지해 왔다. 그러나 그것은 이성적인 문제로서 혹은 그 자체로서라기보다는, 그 이익들로부터 파생된 공감과 반감의 결과로서 그러했다. 또한 사회적 이익과는 거의 혹은 전혀 관련이 없는 공감과 반감 역시 도덕 규범을 확립하는 데 똑같이 강력한 힘을 발휘해 왔다.
이처럼 사회나 사회의 강력한 일부가 무엇을 좋아하고 싫어하는지가 법이나 여론의 제재를 받으며 일반적인 준수 사항으로 정해지는 규칙을 실질적으로 결정하는 주된 요인이 되어 왔다. 대체로 사상과 감정 면에서 사회를 앞서 나갔던 사람들도 세부 사항에서 그것과 충돌했을지는 몰라도, 이런 상황을 원칙적으로 공격하지는 않았다. 그들은 사회의 호오(好惡)가 개인에게 법이 되어야 하는지를 의문시하기보다는, 사회가 무엇을 좋아하거나 싫어해야 하는지를 탐구하는 데 몰두했다. 그들은 일반적인 이단자들과 함께 자유를 방어하기 위한 공동의 대의를 세우기보다는, 스스로가 이단적 입장에 있던 특정한 문제들에 관해 인류의 감정을 바꾸려고 노력하는 쪽을 택했다. 이따금 등장하는 개인들을 제외하고 원칙에 입각하여 일관되게 더 높은 차원의 입장을 취한 유일한 사례는 종교적 신념에 관한 것인데, 이는 여러 면에서 교훈적이며 특히 이른바 '도덕적 감각'이 얼마나 오류를 범하기 쉬운지를 보여주는 가장 놀라운 사례라는 점에서 더욱 그렇다. 진지한 광신자에게서 나타나는 '신학적 증오(odium theologicum)'는 도덕적 감정의 가장 명백한 사례 중 하나이기 때문이다. 스스로 '보편 교회'라 칭하던 것의 굴레를 처음으로 깨뜨린 사람들도 대체로 그 교회 자신만큼이나 종교적 의견의 차이를 허용할 의사가 없었다. 그러나 갈등의 열기가 가라앉고 어느 당파도 완전한 승리를 거두지 못한 채 각 교회나 종파가 이미 차지한 영역을 유지하는 것으로 희망을 제한하게 되었을 때, 다수파가 될 가망이 없음을 깨달은 소수파들은 자신들이 개종시킬 수 없는 사람들에게 의견을 달리할 권리를 간청해야 할 처지에 놓였다. 따라서 개인의 권리가 사회에 맞서 원칙의 광범위한 근거 위에서 주장되고, 반대자들에게 권력을 행사하려는 사회의 주장이 공공연하게 반박된 것은 거의 오직 이 전장에서뿐이었다. 세상이 누리는 종교적 자유를 빚지고 있는 위대한 저술가들은 대부분 양심의 자유를 양도할 수 없는 권리로 주장했고, 인간이 자신의 종교적 신념에 대해 타인에게 책임을 져야 한다는 점을 전적으로 부정했다.하지만 인간이 진정으로 관심을 두는 문제에 대해서는 불관용이 너무나 자연스럽게 나타나기에, 신학적 논쟁으로 평화가 깨지는 것을 싫어하는 종교적 무관심이 그 무게를 보태어 준 곳을 제외하고는 종교적 자유가 실제로 구현된 곳을 거의 찾아볼 수 없다. 가장 관용적인 국가에서조차 거의 모든 종교인의 마음속에서 관용의 의무는 암묵적인 단서와 함께 받아들여진다. 어떤 이는 교회 운영 문제에 대한 의견 차이는 참아도 교리에 대해서는 그렇지 못하고, 어떤 이는 가톨릭 신자나 유니테리언파를 제외한 모든 사람을 용인할 수 있으며, 또 어떤 이는 계시 종교를 믿는 모든 사람을 용인할 수 있다. 소수의 사람은 관용의 범위를 조금 더 넓히기도 하지만 신과 내세에 대한 믿음이라는 지점에서 멈춘다. 다수의 정서가 여전히 진실하고 강렬한 곳이라면 어디서든, 그것이 복종을 요구하는 권리는 거의 줄어들지 않았음이 확인된다.
영국에서는 정치 역사의 특수한 상황으로 인해, 여론의 굴레는 다른 대부분의 유럽 국가보다 무거울지 몰라도 법의 굴레는 훨씬 가볍다. 또한 개인의 행동에 대해 입법부나 행정부가 직접 개입하는 것에 상당한 거부감을 보이는데, 이는 개인의 독립성에 대한 정당한 존중 때문이라기보다는 정부를 대중과는 반대되는 이익을 대변하는 존재로 보는 습관이 여전히 남아 있기 때문이다. 다수는 아직 정부의 권력을 자신들의 권력으로, 혹은 정부의 의견을 자신들의 의견으로 느끼는 법을 배우지 못했다. 그들이 그렇게 되는 날, 개인의 자유는 이미 여론으로부터 겪고 있는 침해만큼이나 정부로부터의 침해에도 노출될 것이다. 그러나 아직까지는 법이 지금까지 통제받지 않았던 영역에서 개인을 통제하려 할 때마다 상당한 반감이 표출될 준비가 되어 있다. 그리고 이러한 반감은 그 문제가 법적 통제의 정당한 범위 안에 있는지 여부를 거의 구분하지 않은 채 나타나기에, 전반적으로 매우 유익한 이 감정은 개별 사례에 적용될 때 정당하기보다는 잘못 위치할 때가 종종 있다. 사실 정부 개입의 적절성 여부를 관습적으로 판단하는 공인된 원칙은 존재하지 않는다. 사람들은 개인의 선호에 따라 결정한다. 어떤 이들은 선을 행하거나 악을 치료해야 할 필요를 볼 때마다 기꺼이 정부가 그 일을 맡도록 부추기려 하는 반면, 다른 이들은 정부의 통제 영역이 하나 더 늘어나는 것보다는 차라리 엄청난 사회적 악을 견뎌내는 편을 택한다. 사람들은 어떤 구체적인 사건이 발생하면 자신들이 가진 감정의 일반적인 방향, 혹은 정부가 해야 한다고 제안된 특정 일에 대해 느끼는 관심의 정도, 아니면 정부가 자신들이 선호하는 방식으로 처리할 것이라는 믿음 여부에 따라 어느 한쪽으로 나뉜다. 하지만 어떤 일을 정부가 수행하기에 적절한가에 관해 일관되게 고수하는 의견 때문에 어느 한쪽을 택하는 경우는 매우 드물다. 나는 이러한 규칙이나 원칙의 부재로 인해 오늘날 양측 모두가 같은 빈도로 잘못을 범하고 있다고 생각한다. 정부의 개입은 거의 동일한 빈도로 부적절하게 요청되거나 부적절하게 비난받고 있다.
이 에세이의 목적은 사회가 개인에게 강제와 통제를 행사함에 있어 절대적으로 지배해야 할 하나의 매우 단순한 원칙을 주장하는 것이다. 그 수단이 법적 형벌이라는 물리적 강제력이든, 여론이라는 도덕적 강압이든 상관없다. 그 원칙이란, 인류가 개별적으로나 집단적으로 그 어떤 구성원의 행동의 자유를 침해하는 것이 정당화될 수 있는 유일한 목적은 자기 보호라는 것이다. 문명 사회의 어떤 구성원에게 그의 의사에 반하여 권력을 정당하게 행사할 수 있는 유일한 목적은 타인에게 가해지는 해를 방지하는 것뿐이다. 그 개인의 물리적이든 도덕적이든 그 자신의 이익은 그를 강제할 충분한 근거가 되지 못한다. 그가 그렇게 하는 것이 자신에게 더 이롭다거나, 더 행복하게 만들 것이라거나, 타인의 견해로 볼 때 그것이 현명하거나 심지어 옳다는 이유로 그에게 무언가를 강요하거나 금지할 수는 없다. 이러한 것들은 그에게 충고하거나, 그와 논쟁하거나, 설득하거나, 간청할 좋은 이유는 될 수 있지만, 그를 강제하거나 그가 그렇게 하지 않을 경우에 그에게 어떠한 해를 가할 정당한 이유는 되지 못한다. 그렇게 하는 것을 정당화하려면 그가 하지 않기를 바라는 행동이 반드시 타인에게 해를 끼칠 것으로 예상되어야 한다. 어떤 사람의 행동 중에서 그가 사회에 책임을 져야 하는 유일한 부분은 타인과 관련된 것뿐이다. 단지 자신과만 관련된 부분에서 그의 독립성은 당연히 절대적이다. 자기 자신에 대해, 즉 자신의 몸과 정신에 대해 개인은 주권자이다.
이 교리가 단지 성숙한 능력을 갖춘 인간에게만 적용된다고 말하는 것은 어쩌면 불필요할지도 모른다. 우리는 어린이나 법적으로 성인으로 간주되는 연령 미만의 청소년을 두고 하는 말이 아니다. 타인의 돌봄을 받아야 하는 상태에 있는 사람들은 외부로부터의 상해뿐만 아니라 그들 자신의 행동으로부터도 보호받아야 한다. 같은 이유로, 인류 자체가 미성숙한 상태라고 간주할 수 있는 후진적 사회 상태는 고려 대상에서 제외할 수 있다. 자발적 진보를 가로막는 초기 어려움들이 너무나 크기 때문에 이를 극복하기 위한 수단을 선택할 여지가 거의 없으며, 진보의 정신으로 충만한 지배자는 그 목적을 달성하기 위해 어떠한 방편이라도 사용할 수 있는 정당성을 갖는다. 그 목적이 그들의 개선에 있고 그 수단이 실제로 그 목적을 달성함으로써 정당화된다면, 야만인을 다루는 데 있어 전제 정치는 합법적인 정부 형태이다. 원칙으로서의 자유는 인류가 자유롭고 평등한 토론을 통해 개선될 수 있는 능력을 갖추기 이전의 상태에는 적용되지 않는다. 그때까지 그들에게는 악바르나 샤를마뉴와 같은 인물을 만나는 행운이 따른다면 그들에게 맹목적으로 복종하는 것 외에는 아무런 방법이 없다. 그러나 인류가 신념이나 설득을 통해 자신의 개선을 이끌 수 있는 능력을 갖추게 되는 순간(우리가 여기서 다루는 모든 국가에서는 이미 오래전에 도달한 시기이다), 직접적인 형태든 아니면 비순응에 대한 고통과 처벌이라는 형태든 간에 강제는 더 이상 그들 자신의 이익을 위한 수단으로 허용될 수 없으며, 오직 타인의 안전을 위해서만 정당화될 수 있다.
내가 유용성과는 무관한 추상적 권리의 개념으로부터 내 논증에 도움이 될 만한 어떤 이점도 포기한다는 점을 밝혀두는 것이 적절할 것이다. 나는 모든 윤리적 문제에서 유용성을 궁극적인 판단 기준으로 보지만, 그것은 발전하는 존재로서 인간의 영구적인 이익에 근거한 가장 넓은 의미의 유용성이어야 한다. 나는 그러한 이익이 개인의 자발성을 외부의 통제에 복종시킬 정당성을 부여하는 것은 타인의 이익과 관련된 각자의 행동에 대해서뿐이라고 주장한다. 누군가 타인에게 해로운 행동을 한다면, 법에 의해서든, 아니면 법적 형벌을 안전하게 적용할 수 없는 경우라면 일반적인 비난을 통해서든 그를 처벌할 일차적인 근거가 존재한다. 또한 타인을 위해 그가 정당하게 강제될 수 있는 긍정적인 행동들도 많다. 예를 들어, 법정에서 증언하는 것, 공동 방어나 자신이 보호를 누리고 있는 사회의 이익에 필요한 여타 공동 작업에서 자신의 공정한 몫을 분담하는 것, 그리고 동료 인간의 생명을 구하거나 무방비 상태인 이들을 부당한 대우로부터 보호하기 위해 개입하는 것과 같은 개인적 선행을 수행하는 일 등이 그러하다. 이는 명백히 인간의 의무인 경우, 이를 수행하지 않았을 때 그가 사회에 책임을 지게 하는 것은 정당하다. 사람은 자신의 행동뿐만 아니라 행동하지 않음으로써도 타인에게 해를 끼칠 수 있으며, 두 경우 모두 그는 그 피해에 대해 타인에게 정당하게 책임을 져야 한다. 물론 후자의 경우는 전자보다 훨씬 신중한 강제력의 행사를 필요로 한다. 타인에게 해를 끼친 것에 대해 누군가에게 책임을 묻는 것은 일반적인 규칙이지만, 악을 방지하지 못한 것에 대해 책임을 묻는 것은 상대적으로 예외에 속한다. 그러나 그 예외를 정당화하기에 충분히 명확하고 중대한 사례들도 많다. 개인의 외부 관계와 관련된 모든 일에서 그는 법적으로 이해관계자들에게 책임을 져야 하며, 필요하다면 그들의 보호자인 사회에 대해서도 책임을 져야 한다. 그에게 책임을 묻지 말아야 할 타당한 이유가 있는 경우도 종종 있지만, 이러한 이유는 해당 사례의 특수한 편의성에서 비롯되어야 한다. 즉, 사회가 통제할 수 있는 어떤 방식으로든 통제받을 때보다 스스로의 판단에 맡겨질 때 그가 전반적으로 더 나은 행동을 할 가능성이 큰 경우이거나, 통제를 행사하려는 시도가 그것으로 방지할 수 있는 악보다 더 큰 다른 악을 낳을 것이기 때문이다.이와 같은 이유로 책임을 강제할 수 없을 때는 행위자 자신의 양심이 비어 있는 심판석에 앉아 외부의 보호를 받지 못하는 타인의 이익을 보호해야 한다. 그러한 경우 그 행위는 동료 인간들의 판단에 책임을 물을 수 없기에, 그는 스스로를 더욱 엄격하게 심판해야 한다.
하지만 사회가 개인과 구별되는 영역으로서, 있다면 간접적인 이해관계만 가질 뿐인 행동의 영역이 존재한다. 이는 개인의 삶과 행동 중에서 오직 그 자신에게만 영향을 미치거나, 다른 이들에게 영향을 미치더라도 그들의 자유롭고 자발적이며 기만당하지 않은 동의와 참여하에 이루어지는 모든 부분을 포함한다. 내가 오직 그 자신에게만이라고 말할 때, 그것은 직접적이고 일차적인 의미를 뜻한다. 왜냐하면 자신에게 영향을 미치는 모든 것은 그를 통해 타인에게도 영향을 미칠 수 있기 때문이며, 이러한 우연성에 근거할 수 있는 반론은 이후에 고려할 것이다. 이것이 바로 인간 자유의 적절한 영역이다. 이 영역은 첫째, 의식의 내면적 영역을 포함한다. 이는 가장 포괄적인 의미에서의 양심의 자유, 생각과 감정의 자유, 그리고 실제적·사변적·과학적·도덕적·신학적 등 모든 주제에 대한 의견과 정서의 절대적 자유를 요구한다. 의견을 표현하고 출판할 자유는 개인의 행동 중 타인과 관련된 부분에 속하기 때문에 다른 원칙 아래 있는 것처럼 보일 수도 있지만, 이는 생각의 자유 자체만큼이나 중요하며 많은 부분 같은 이유에 근거하고 있으므로 실제적으로는 생각의 자유와 분리할 수 없다. 둘째, 이 원칙은 취향과 추구의 자유를 요구한다. 이는 자신의 성격에 맞춰 삶의 계획을 세우고, 자신이 하는 행동이 타인에게 해를 끼치지 않는 한, 비록 그들이 우리의 행동을 어리석거나 심술궂거나 잘못된 것이라고 생각하더라도, 따를 수 있는 결과는 감수하면서 자신이 원하는 대로 행동할 자유를 의미한다. 셋째, 이러한 각 개인의 자유로부터 동일한 한도 내에서 개인들 간의 결사 자유가 뒤따른다. 이는 타인에게 해를 끼치지 않는 목적이라면 무엇을 위해서든 단결할 자유를 의미하는데, 이때 결합하는 사람들은 성년이어야 하며 강요당하거나 기만당해서는 안 된다.
이러한 자유들이 전반적으로 존중되지 않는 사회는 정부 형태가 무엇이든 자유로운 사회가 아니며, 이러한 자유가 절대적이고 무조건적으로 존재하지 않는 곳은 완전히 자유로운 사회라고 할 수 없다. 진정한 의미의 자유란 타인의 이익을 빼앗으려 하거나 그 이익을 얻으려는 타인의 노력을 방해하지 않는 한, 우리 자신의 방식대로 우리의 이익을 추구하는 것이다. 육체적이든 정신적·영적 차원이든, 각자는 자신의 건강을 지키는 적절한 수호자다. 인류는 서로에게 나머지 사람들이 좋다고 여기는 방식대로 살라고 강요하는 것보다, 서로가 스스로 좋다고 여기는 방식대로 살게 내버려 둠으로써 더 많은 것을 얻는다.
이 교리는 전혀 새로운 것이 아니며, 어떤 사람들에게는 뻔한 소리처럼 들릴지도 모르지만, 현재의 일반적인 의견과 관행의 경향과 이보다 더 직접적으로 대립하는 교리는 없다. 사회는 사람들이 개인적 탁월함과 사회적 탁월함에 대한 사회의 관념에 순응하도록 강요하는 데 (자신들의 식견에 따라) 완전히 동일한 노력을 쏟아왔다. 고대 국가들은 공권력으로 사생활의 모든 부분을 규제할 권리가 있다고 생각했고 고대 철학자들도 이를 지지했는데, 이는 국가가 모든 시민의 신체적, 정신적 훈련 전반에 깊은 이해관계를 가지고 있다는 근거에서였다. 이러한 사고방식은 강력한 적들에게 둘러싸여 외부의 공격이나 내부의 소요로 인해 전복될 위험이 상존하고, 에너지와 자제력이 조금만 해이해져도 치명적일 수 있어 자유가 가져올 항구적이고 유익한 효과를 기다릴 여유가 없던 작은 공화국들에서는 용인될 수 있었을지 모른다. 현대 세계에서는 정치 공동체의 규모가 커졌고, 무엇보다 영적 권위와 세속적 권위가 분리되어(이로써 인간 양심의 방향은 세속적 일을 관장하는 손이 아닌 다른 손에 놓이게 되었다) 사생활의 세부 사항에 대한 법의 과도한 개입이 방지되었다. 하지만 도덕적 억압의 도구들은 사회적 문제에서보다 오히려 개인에 관한 문제에서 지배적인 의견과 다르게 행동하는 것을 억압하기 위해 훨씬 더 강력하게 휘둘러져 왔다. 도덕적 감정 형성에 가장 강력한 요소인 종교는, 인간 행동의 모든 영역에 대한 통제를 추구하는 성직자 계급의 야망이나 청교도주의 정신에 의해 거의 항상 지배받아 왔기 때문이다. 그리고 과거의 종교에 가장 강력하게 맞서 왔던 현대의 일부 개혁가들도 영적 지배권을 주장함에 있어서는 교회나 종파에 결코 뒤지지 않았다. 특히 콩트 씨는 자신의 사회 체계인 『실증 정치 체계(Traite de Politique Positive)』에서 고대 철학자 중 가장 엄격한 훈련주의자의 정치적 이상에서 구상된 그 무엇보다도 뛰어넘는, 사회가 개인에게 행사하는 전제 정치를 (비록 법적 수단보다는 도덕적 수단을 통해서이긴 하지만) 확립하는 것을 목표로 삼고 있다.
개별 사상가들의 독특한 교의와는 별개로, 전 세계적으로는 여론의 힘이나 심지어 입법을 통해서도 개인에 대한 사회의 권력을 부당하게 확장하려는 경향이 증가하고 있다. 세상에서 일어나는 모든 변화의 경향이 사회를 강화하고 개인의 권력을 축소하는 쪽으로 흐르고 있기에, 이러한 침해는 자연스럽게 사라질 악이 아니라 오히려 점점 더 가공할 만한 것으로 커지고 있다. 통치자로서든 동료 시민으로서든 자신들의 의견과 성향을 타인에게 행동 규칙으로 강요하려는 인류의 성향은 인간 본성에 수반되는 가장 훌륭한 감정과 가장 최악의 감정 일부에 의해 매우 강력하게 뒷받침되고 있어서, 권력의 부재라는 제약이 아니고서는 거의 억제되지 않는다. 그런데 그 권력은 쇠퇴하기는커녕 커지고 있으므로, 이 해악에 맞서 강력한 도덕적 확신의 장벽을 세우지 않는다면 현 세계의 상황 속에서 우리는 그것이 더 증가할 것으로 예상해야만 한다.
논의를 위해 당장 일반적인 명제로 들어가는 대신, 우선 여기서 언급한 원칙이 완전히는 아니더라도 어느 정도까지는 현재의 의견들에 의해 인정받고 있는 단일한 분야에 국한하는 것이 편리할 것이다. 이 한 가지 분야는 '사상의 자유'인데, 이로부터는 그와 관련된 '말하고 쓸 자유'를 분리하는 것이 불가능하다. 비록 이러한 자유들이 종교적 관용과 자유로운 제도를 표방하는 모든 국가의 정치 도덕의 일부를 상당 부분 구성하고는 있지만, 그것이 근거하고 있는 철학적·실천적 토대는 일반인들에게 그리 익숙하지 않으며, 심지어 여론을 이끄는 많은 지도자조차 기대했던 것만큼 철저하게 이해하지 못하고 있을지도 모른다. 그러한 근거들을 제대로 이해한다면, 이는 이 주제의 단 한 부분보다 훨씬 더 넓은 범위에 적용될 수 있으며, 이 문제의 이 부분을 철저히 고찰하는 것이 나머지 논의를 위한 가장 좋은 서론이 될 것임을 알게 될 것이다. 따라서 내가 앞으로 할 말 중 새로운 것이 없는 이들이라면, 지난 3세기 동안 너무나 자주 논의되어 온 주제에 대해 내가 한 번 더 논의를 시도하더라도 부디 너그럽게 이해해주기를 바란다.