제11권
죽은 자들을 찾아가다.
우리는 바닷가로 내려가 배를 물에 띄우고 돛대와 돛을 실었소. 또 양들을 배에 태우고 자리를 잡았는데, 마음속은 비통함과 괴로움으로 가득 찼지. 위대하고 교활한 여신 키르케는 우리 뒤에서 순풍을 불어주어 돛을 계속 팽팽하게 채워주었소. 그래서 우리는 배의 장비를 점검하고 바람과 키잡이가 이끄는 대로 배를 맡겼지. 온종일 돛은 바람을 가득 머금고 바다 위를 달렸지만, 해가 지고 온 세상에 어둠이 깔리자 우리는 오케아누스 강의 깊은 물길에 들어섰소. 그곳에는 안개와 어둠에 싸여 사는 킴메리아인들의 땅과 도시가 있는데, 그곳은 해가 뜰 때나 질 때나 태양 빛이 결코 닿지 않는 곳이었고, 그 불쌍한 이들은 길고 우울한 밤 속에서 살아가고 있었지. 그곳에 도착했을 때 우리는 배를 육지로 끌어올리고 양들을 내린 뒤, 키르케가 일러준 장소를 찾을 때까지 오케아누스 강변을 따라 걸었소.
그곳에서 페리메데스와 에우리로코스가 제물을 붙잡고 있는 동안, 나는 칼을 뽑아 가로세로 1큐빗 크기의 구덩이를 팠소. 나는 모든 죽은 자를 위해 꿀과 우유, 포도주, 그리고 물 순서로 제주를 부었고, 그 위로 흰 보릿가루를 뿌리며 가련하고 힘없는 망령들에게 간절히 기도했소. 이타카로 돌아가면 내가 가진 것 중 가장 좋은 암송아지를 바치고 장작더미를 귀한 것들로 가득 채우겠노라고 약속했지. 특히 테이레시아스에게는 내 양 떼 중 가장 훌륭한 검은 양 한 마리를 온전히 그를 위해 바치겠다고 따로 약속했소. 죽은 자들에게 기도를 충분히 올린 뒤, 나는 양 두 마리의 목을 그어 구덩이 속으로 피가 흐르게 했지. 그러자 에레보스에서 망령들이 구름처럼 몰려 나왔는데, 신부들과 젊은 총각들, 고된 노동에 지친 노인들, 사랑에 상처받은 처녀들, 그리고 갑옷에 피가 묻은 채 전쟁터에서 죽어간 용사들이었소. 그들은 사방에서 몰려와 기이한 비명 소리를 내며 구덩이 주위를 떠다녔는데, 그 모습에 나는 겁이 나 얼굴이 창백해졌소. 그들이 다가오는 것을 보고 나는 부하들에게 서둘러 죽은 양 두 마리의 가죽을 벗겨 번제물로 바치고 하데스와 프로세르피네에게 기도를 올리라고 말했소. 하지만 나는 칼을 뽑아 든 채 앉아서 테이레시아스가 내 질문에 대답해주기 전까지는 그 가련하고 힘없는 망령들이 피에 접근하지 못하도록 했소."
가장 먼저 다가온 망령은 내 동료 엘페노르였는데, 그는 아직 땅속에 묻히지 못한 상태였소. 우리는 바쁜 일이 너무 많아 키르케의 저택에 그의 시신을 장례도 치르지 않은 채 그냥 두었던 것이오. 나는 그가 무척 안쓰러워 눈물을 흘리며 말했소. '엘페노르, 어떻게 이 음침하고 어두운 곳까지 내려왔소? 나보다 배를 타고 온 나보다 그대가 발로 걸어온 것이 더 빠르구려.'
그가 신음하며 대답했소. '주인님, 모든 게 불운이자 말할 수 없는 제 술버릇 탓이었습니다. 키르케의 저택 지붕 위에서 잠들었다가, 본관 계단으로 내려갈 생각은 하지 못하고 지붕에서 그대로 떨어져 목이 부러졌고, 제 영혼은 하데스의 저택으로 내려왔습니다. 이제 당신이 곁에 없는 이들, 당신의 아내와 어릴 적 당신을 길러준 아버지, 그리고 당신 가문의 유일한 희망인 텔레마코스를 걸고 간청하니 제 부탁을 들어주십시오. 당신이 이곳을 떠나면 다시 배를 돌려 아이아이아 섬으로 가실 줄 압니다. 그때 저를 장례도 치르지 않은 채 그대로 두고 떠나지 마십시오. 그러면 신의 분노를 사게 될지도 모릅니다. 저를 제 갑옷과 함께 불태우고 바닷가에 무덤을 쌓아, 훗날 사람들이 제가 얼마나 가련하고 불운한 사람이었는지 알게 해주십시오. 그리고 제가 살아생전 동료들과 함께 저었던 노를 제 무덤 위에 세워주십시오.' 내가 대답했소. '가엾은 이여, 그대가 부탁한 모든 것을 그대로 해주리다.'
우리는 그렇게 앉아 서로 슬픈 이야기를 나누었소. 나는 구덩이 한쪽에서 칼을 든 채 피 위를 지키고 있었고, 동료의 망령은 반대편에서 내게 이 모든 것을 말해주었지. 그러고 나서 아우톨리코스의 딸이자 죽은 내 어머니 안티클레이아의 망령이 다가왔소. 트로이로 떠날 때만 해도 살아계셨기에 그 모습을 보자 눈물이 났지만, 아무리 슬퍼도 테이레시아스에게 질문을 던지기 전까지는 그녀가 피에 가까이 다가오지 못하게 했소.
그때 테베의 예언자 테이레시아스의 망령도 황금 지팡이를 손에 들고 나타났소. 그는 나를 알아보고 말했지. '라에르테스의 고귀한 아들 율리시스여, 가련한 사람이여, 어찌하여 햇빛이 비치는 세상을 떠나 이 슬픈 곳으로 죽은 자들을 찾아 내려왔소? 구덩이에서 물러나 칼을 거두시오. 내가 피를 마시고 그대의 질문에 진실하게 대답할 수 있게 말이오.'
그래서 나는 물러나 칼을 칼집에 넣었소. 그러자 그가 피를 마신 뒤 예언을 시작했소."
"그대가 고향으로 돌아가는 길에 대해 알고 싶어 하는군.' 그가 말했소. '하지만 하늘이 그 길을 어렵게 만들 것이오. 그대의 아들을 눈멀게 한 일로 여전히 그대에게 앙심을 품고 있는 넵투누스의 눈을 피할 수 있으리라 생각하지 않소. 하지만 그대가 고향으로 돌아가게 될 배가 트리나키아 섬에 닿았을 때 그대 자신과 부하들을 잘 단속할 수 있다면, 온 세상을 보고 듣는 태양신 소유의 양 떼와 소 떼를 발견하게 될 것이오. 그 가축들을 해치지 않고 오직 고향으로 돌아갈 생각만 한다면, 많은 고난 끝에 이타카에 닿을 수 있을지도 모르오. 하지만 그것들을 해친다면, 그대의 배와 부하들이 멸망할 것임을 미리 경고해두겠소. 설령 그대 자신은 살아남는다 해도, 모든 부하를 잃고 다른 사람의 배를 타고 비참한 모습으로 돌아오게 될 것이오. 그리고 그대의 집에서 고초를 겪게 될 텐데, 그곳은 그대의 아내에게 구혼하고 선물을 바친다는 핑계로 그대의 재산을 탕진하는 오만한 자들이 들끓고 있을 것이기 때문이오.
'고향으로 돌아가면 그 구혼자들에게 복수하게 될 것이오. 힘이나 속임수로 그들을 집에서 처단한 뒤에는, 잘 만든 노 하나를 들고 바다에 대해 들어본 적도 없고 음식에 소금을 섞지도 않으며 배나 배의 날개와 같은 노에 대해 아무것도 모르는 사람들이 사는 땅까지 계속 걸어가시오. 그대가 놓칠 수 없는 확실한 징표를 알려주겠소. 길을 가다 만나는 사람이 그대의 어깨에 멘 물건이 곡식을 까부는 키가 아니냐고 물을 것이오. 그때 그 노를 땅에 꽂고 넵투누스에게 수양과 황소, 멧돼지를 제물로 바치시오. 그런 뒤 고향으로 돌아가 하늘의 모든 신에게 차례로 백우제를 지내시오. 그대 자신은 바다로부터 죽음이 찾아올 것이며, 나이를 많이 먹고 마음이 평온할 때 아주 평온하게 생을 마감할 것이고, 백성들이 그대를 축복할 것이오. 내가 말한 모든 것은 사실이 될 것이오.'
'그 일은 하늘의 뜻대로 되겠지만, 한 가지만 진실하게 말씀해주시오.' 내가 대답했소. '불쌍한 우리 어머니의 망령이 우리 곁에 있는 것이 보이오. 어머니는 아무 말 없이 피 곁에 앉아 계시는데, 내가 친아들임에도 나를 알아보지 못하고 말도 건네지 않으시니, 어찌해야 어머니가 나를 알아보게 할 수 있을지 알려주시오.'
'그건 금방 할 수 있는 일이오.' 그가 말했소. '그대가 피를 맛보게 해주는 망령은 무엇이든 이성적인 존재처럼 그대와 이야기를 나눌 것이오. 하지만 피를 주지 않으면 다시 떠나가 버릴 것이오."
그러자 테이레시아스의 망령은 예언을 모두 마쳤기에 하데스의 저택으로 돌아갔고, 나는 어머니가 다가와 피를 맛볼 때까지 그 자리에 앉아 있었소. 어머니는 단번에 나를 알아보고는 다정하게 말씀하셨소. '내 아들아, 살아 있는 몸으로 어떻게 이 어둠의 거처까지 내려왔느냐? 살아 있는 자가 이곳을 보는 것은 어려운 일이니, 우리와 이곳 사이에는 크고 끔찍한 물길이 있고 오케아누스 강도 있어서 사람이 걸어서는 건널 수 없으며, 반드시 튼튼한 배를 타고 와야만 하기 때문이란다. 트로이에서 집으로 돌아오려고 그토록 오랫동안 애쓰면서 아직 이타카로 돌아가지도 못하고 네 집에서 아내를 보지도 못한 것이냐?'
'어머니,' 내가 대답했소. '저는 테베의 예언자 테이레시아스의 망령에게 조언을 구하러 이곳에 올 수밖에 없었습니다. 저는 아직 아카이아 땅 근처에도 가보지 못했고 고국 땅을 밟아보지도 못했습니다. 아가멤논과 함께 트로이 사람들과 싸우러 고귀한 말들의 땅 일리우스로 떠난 첫날부터 저는 긴 불행의 연속만을 겪었습니다. 하지만 저에게 진실을 말씀해주십시오. 어머니는 어떻게 돌아가셨습니까? 긴 병을 앓으셨습니까, 아니면 하늘이 어머니께 평온하고 쉽게 영원의 세계로 갈 수 있도록 허락하셨습니까? 또한 저의 아버지와 제가 남겨두고 온 아들에 대해서도 말씀해주십시오. 제 재산은 여전히 그분들의 손에 있습니까, 아니면 제가 돌아와 찾지 못할 것이라 여기는 다른 누군가가 그것을 차지했습니까? 제 아내가 무엇을 하려는지, 또 무슨 생각을 하고 있는지 다시 말씀해주십시오. 아들이 저와 함께 지내며 제 영지를 안전하게 지키고 있습니까, 아니면 가장 좋은 상대를 찾아 재혼이라도 했습니까?'"
어머니께서 대답하셨소.'네 아내는 여전히 네 집에 남아 있지만, 마음속 깊은 고통에 빠져 밤낮으로 눈물로 시간을 보내고 있다. 아직 아무도 네 훌륭한 재산을 차지하지 못했고, 텔레마코스가 네 땅을 온전히 지키고 있지. 그는 관리라는 자신의 지위 때문에 당연히 사람들을 많이 대접해야 하고 모두가 그를 초대하니 말이다. 네 아버지는 여전히 시골의 옛 거처에 머물며 마을 근처에는 얼씬도 하지 않으신단다. 편안한 침대나 침구도 없이 겨울에는 난로 앞 바닥에서 하인들과 함께 자며 온통 누더기를 걸치고 다니시지만, 다시 따뜻한 날씨가 오면 포도밭에서 땅 위에 아무렇게나 던져놓은 포도 잎 침대 위에서 주무신단다. 그분은 네가 돌아오지 않는 것을 끊임없이 슬퍼하며 나이가 드실수록 점점 더 고통받고 계시지. 나의 죽음에 대해서는 이렇단다. 하늘이 내 집에서 고통 없이 순식간에 나를 데려간 것도 아니었고, 흔히 사람들을 쇠약하게 만들어 죽음에 이르게 하는 어떤 병에 걸린 것도 아니었다. 다만 네가 무엇을 하고 있는지 알고 싶어 하는 간절함과 너를 향한 내 깊은 애정이 나를 죽음에 이르게 한 것이란다.'
그러고 나서 나는 불쌍한 어머니의 망령을 껴안을 방법을 찾으려 했소. 세 번이나 어머니께 달려들어 품에 안으려 했지만, 그때마다 어머니는 꿈이나 환영처럼 내 품에서 빠져나가 버렸소. 나는 가슴이 저미는 고통을 느끼며 어머니께 말했지. '어머니, 제가 어머니를 안으려 할 때 왜 가만히 계시지 않으시나요? 우리가 서로의 팔을 감싸 안을 수만 있다면, 하데스의 저택에서라도 슬픔을 나누며 서글픈 위안을 얻을 수 있을 텐데 말입니다. 프로세르피네께서 환영으로 저를 조롱하며 제 슬픔의 짐을 더욱 무겁게 하려는 것인가요?'
'내 아들아,' 어머니께서 대답하셨소. '모든 인간 중 가장 불운한 자여, 너를 속이는 것은 프로세르피네가 아니라 죽은 자들은 모두 이렇단다. 힘줄은 더 이상 살과 뼈를 붙들고 있지 못하며, 생명이 몸을 떠나는 순간 살과 뼈는 맹렬한 불길 속에서 사라지고 영혼은 꿈처럼 흩어져 버리는 것이지. 이제 서둘러 햇빛이 비치는 세상으로 돌아가서, 이 모든 것을 잘 기억해두었다가 훗날 아내에게 이야기해주렴.'
우리는 그렇게 대화를 나누었고, 곧이어 프로세르피네는 가장 유명한 이들의 아내들과 딸들의 망령을 보내주었소. 그들은 피 주변으로 구름처럼 몰려들었고, 나는 그들에게 하나하나 질문을 던질 방법을 궁리했지. 결국 나는 튼튼한 허벅지에 차고 있던 날카로운 칼을 뽑아 그들이 한꺼번에 피를 마시지 못하게 막는 것이 최선이라 생각했소. 그러자 그들은 차례로 다가왔고, 내가 질문할 때마다 각자 자신의 혈통과 가문을 이야기해주었소.
가장 먼저 본 여인은 티로였소. 그녀는 살모네우스의 딸이자 아이올루스의 아들 크레테우스의 아내였지. 그녀는 세상에서 가장 아름다운 강인 에니페우스 강을 연모했소. 어느 날 그녀가 평소처럼 강가를 거닐 때, 그녀의 연인으로 변신한 넵투누스가 강어귀에서 그녀와 동침했네. 거대한 푸른 파도가 산처럼 솟아올라 여자와 신을 모두 감추었고, 그곳에서 그는 그녀의 처녀 띠를 풀고 깊은 잠에 빠뜨렸지. 사랑의 행위를 마친 뒤, 신은 그녀의 손을 잡고 말했소.'티로여, 기뻐하라. 신들의 포옹은 결코 헛되지 않으니, 일 년 뒤 이맘때쯤 그대는 훌륭한 쌍둥이를 낳을 것이다. 아이들을 잘 보살피도록 하라. 나는 넵투누스이니, 이제 집으로 돌아가되 입을 다물고 아무에게도 말하지 말라.'
그러고 나서 그는 바닷속으로 사라졌고, 그녀는 때가 되어 펠리아스와 넬레우스를 낳았는데 두 사람 모두 온 힘을 다해 유피테르를 섬겼소. 펠리아스는 양을 많이 치며 이올코스에 살았고, 다른 아들은 필로스에 살았지. 그녀의 나머지 자녀들은 크레테우스와의 사이에서 태어난 아이손, 페레스, 그리고 강력한 전사이자 전차병이었던 아뮈타온이었소.
그녀 옆에서 나는 아소푸스의 딸 안티오페를 보았는데, 그녀는 유피테르 자신의 품에서 잠들었다고 자랑할 수 있는 여인이었으며 그와의 사이에서 암피온과 제투스라는 두 아들을 낳았소. 그들은 일곱 개의 문이 있는 테베를 세우고 그 주위에 성벽을 쌓았지. 아무리 강한 그들이었어도 성벽을 쌓지 않고는 테베를 지켜낼 수 없었기 때문이오.
그다음으로 나는 암피트리온의 아내 알크메네를 보았는데, 그녀 또한 유피테르와의 사이에서 굴하지 않는 헤라클레스를 낳았소. 그리고 위대한 크레온 왕의 딸이자 암피트리온의 무시무시한 아들과 결혼했던 메가라도 보았소."
나는 또한 에피카스테 왕비도 보았는데, 그녀는 오이디포스 왕의 어머니로, 아들인 줄도 모른 채 아들과 결혼해야 했던 끔찍한 운명을 타고난 여인이었소. 그녀는 아버지를 죽인 아들과 결혼했으나 신들께서 그 전말을 세상에 폭로하셨고, 그 후 오이디포스는 신들이 자신에게 품은 악의 때문에 큰 슬픔에 잠긴 채 테베의 왕으로 남았지. 하지만 에피카스테는 슬픔을 이기지 못해 스스로 목을 매어 죽음의 문지기 하데스의 저택으로 내려갔고, 아비가일의 복수 귀신들이 어머니를 욕보인 그를 괴롭혀 나중에는 비통하게 후회하게 만들었소.
그다음으로 나는 넬레우스가 그 아름다움에 반해 막대한 예물을 주고 아내로 맞이했던 클로리스를 보았소. 그녀는 이아수스의 아들이자 미뉘아인의 오르코메노스 왕이었던 암피온의 막내딸로, 필로스의 왕비였지. 그녀는 네스토르와 크로미우스, 페리클리메노스를 낳았고, 주변의 모든 이가 구혼했던 놀랍도록 아름다운 여인 페로도 낳았소. 하지만 넬레우스는 필라케의 방목지에서 이피클레스의 가축을 약탈해오는 자에게만 딸을 주겠다고 했고, 그것은 아주 어려운 과업이었지. 유일하게 약탈을 자원한 이는 어떤 뛰어난 예언자였으나 하늘의 뜻이 그를 돕지 않아 가축을 지키던 자들에게 붙잡혀 감옥에 갇히고 말았소. 하지만 꼬박 일 년이 지나 같은 계절이 돌아오자 이피클레스는 그가 하늘의 신탁을 모두 해명해주었기에 그를 풀어주었지. 그렇게 유피테르의 뜻이 이루어졌소.
그리고 나는 틴다레우스의 아내 레다도 보았는데, 그녀는 그에게 말 길들이는 자 카스토르와 강력한 권투사 폴룩스라는 두 유명한 아들을 낳았소. 이 두 영웅은 땅속에 누워 있으나 여전히 살아 있는데, 유피테르의 특별한 배려로 영원히 하루 걸러 한 명씩 번갈아 죽고 다시 살아나며 신의 반열에 올라 있기 때문이오.
그녀 다음으로 나는 알로에우스의 아내이자 넵투누스의 품에 안겼다고 자랑했던 이피메데이아를 보았소. 그녀는 오투스와 에피알테스라는 두 아들을 낳았으나 둘 다 단명했지. 그들은 오리온을 제외하고는 이 세상에 태어난 아이 중 가장 훌륭하고 잘생겼는데, 아홉 살에 키가 9패덤, 가슴 둘레가 9큐빗이나 되었기 때문이오. 그들은 올림푸스의 신들에게 전쟁을 걸겠다고 위협하며 하늘에 오르기 위해 올림푸스 산 위에 오사 산을 놓고 오사 산 위에 펠리온 산을 쌓으려 했소. 그들이 다 자랐더라면 실제로 해냈을지도 모르지만, 레토의 아들 아폴로가 뺨이나 턱에 수염조차 나기 전에 두 사람을 모두 죽여버렸소."
“그다음으로 나는 파이드라와 프로크리스, 그리고 마술사 미노스의 딸인 아름다운 아리아드네를 보았소. 테세우스가 그녀를 크레테에서 아테네로 데려가려 했으나, 그가 그녀를 차지하기 전에 바쿠스가 그녀에 대해 한 말 때문에 디아 섬에서 디아나가 그녀를 죽여버렸기에 그는 그녀를 누리지 못했지.
나는 또한 마이라와 클뤼메네, 그리고 금을 받고 자신의 남편을 팔아넘긴 가증스러운 에리퓔레도 보았소. 하지만 내가 본 영웅들의 아내와 딸들을 일일이 다 열거하자면 밤을 꼬박 새워야 할 것이오. 이제 나는 배에 있는 부하들에게 돌아가거나 이곳에서 잠자리에 들 시간이 되었소. 나를 고향으로 보내줄 호송 문제에 관해서는 하늘과 여러분이 알아서 해주시겠지요.”
그가 말을 마치자, 지붕이 덮인 회랑에 있던 손님들은 모두 넋을 잃고 말없이 앉아 있었다. 그러자 아레테가 그들에게 말했다.
“파이아케스인 여러분, 이 사람에 대해 어떻게 생각하시나요? 키도 크고 잘생겼으며 현명하지 않나요? 물론 내 손님이지만, 여러분 모두 이 사람을 대접하는 영광을 나누는 것이지요. 그를 서둘러 떠나보내려 하지 말고, 이렇게 절박한 처지에 있는 사람에게 주는 선물을 인색하게 굴지도 마세요. 하늘이 여러분 모두에게 큰 풍요를 내려주셨으니까요.”
그러자 그들 중 가장 나이가 많은 노영웅 에케네우스가 입을 열었다. “친구들이여,” 그가 말했다. “우리 존경하는 왕비님께서 방금 하신 말씀은 참으로 합당하고 적절하니, 그 말씀에 따르도록 합시다. 하지만 말이나 행동에 관한 최종 결정은 알키노오스 왕께 달려 있습니다.”
“그렇게 될 것이오.” 알키노오스가 외쳤다. “내가 파이아케스인을 다스리며 살아있는 한 반드시 그리할 것이오. 우리 손님이 고향에 돌아가기를 매우 간절히 원하고 있지만, 그래도 우리는 그를 내일까지 머물도록 설득해야 하오. 그때까지 내가 그에게 주기로 한 선물을 모두 마련할 수 있을 것이기 때문이오. 호송 문제는 여러분 모두가 책임져야 할 일이며, 그중에서도 여러분의 우두머리인 내가 가장 앞장설 것이오.”
그러자 율리시스가 대답했다. “알키노오스 왕이시여, 만약 당신께서 저에게 일 년을 꼬박 이곳에 머물다가 당신의 고귀한 선물들을 가득 싣고 길을 떠나라고 명령하신다면, 저는 기쁘게 따를 것이며 그것은 저에게도 큰 이득이 될 것입니다. 제 백성들에게 더 많은 것을 가지고 돌아가게 되어, 이타카에 도착했을 때 저를 보는 모든 이에게 더 많은 존경과 사랑을 받게 될 것이기 때문입니다.”
“율리시스,” 알키노오스가 대답했다. “당신을 보는 우리 중 누구도 당신이 사기꾼이나 협잡꾼이라고 생각하지 않소. 그럴듯한 이야기로 사람을 속이는 이들이 많다는 것을 알기에 그 속을 꿰뚫어 보기가 매우 어렵지만, 당신의 말투에는 당신의 좋은 성품을 확신하게 하는 무언가가 있소. 게다가 당신은 숙련된 음유시인처럼 당신과 아르고스인들의 불행한 이야기를 들려주었소. 하지만 나와 함께 트로이에 갔다가 그곳에서 죽음을 맞이한 위대한 영웅들을 보았는지, 나에게 진실을 말해주시오. 저녁 시간은 아직 길고 잠자리에 들기에는 이른 시간이니, 계속해서 그 신성한 이야기를 들려주시오. 당신이 모험담을 계속 들려준다면 내일 아침까지라도 여기서 들을 수 있을 테니까요.”
“알키노오스 왕이시여,” 율리시스가 대답했다. “말을 할 때가 있고 잠자리에 들 때가 있지요. 하지만 당신께서 원하신다면 트로이 사람들과 싸우다 전사한 것이 아니라, 돌아오는 길에 사악한 여인의 배신으로 죽음을 맞이한 내 동료들의 더욱 슬픈 이야기를 들려드리는 것을 주저하지 않겠습니다.
프로세르피네가 여자 망령들을 사방으로 흩어버렸을 때, 아트레우스의 아들 아가멤논의 망령이 아이기스토스의 집에서 자신과 함께 죽음을 맞이한 자들에게 둘러싸여 슬픈 모습으로 내게 다가왔소. 그가 피를 맛보자마자 나를 알아보았고, 비통하게 울며 나를 껴안으려 팔을 뻗었지만, 그에게는 더 이상 힘도 실체도 없었기에 나 역시 그를 바라보며 함께 울고 가엽게 여겼지. '아가멤논 왕이여, 어떻게 죽음을 맞이하셨습니까?' 내가 물었소. '바다에 있을 때 넵투누스가 바람과 파도를 일으켰습니까, 아니면 육지에서 소나 양을 훔칠 때, 혹은 아내와 도시를 지키려 싸우다 적들에게 목숨을 잃으셨습니까?'”
‘율리시스,’ 그가 대답했소. ‘고귀한 라에르테스의 아들이여, 나는 넵투누스가 일으킨 폭풍우 속에서 바다를 헤매다 죽은 것도 아니고, 육지에서 적들에게 당한 것도 아니오. 아이기스토스와 내 사악한 아내가 공모하여 나를 죽였지. 그자는 나를 자기 집으로 불러 성대한 잔치를 베푼 뒤, 마치 도축장의 살찐 짐승을 잡듯 비참하게 도륙했소. 내 주변의 동료들도 결혼식 아침이나 소풍, 혹은 어느 귀족의 화려한 연회를 위해 죽임을 당하는 양이나 돼지처럼 쓰러져갔지. 당신도 전쟁이나 일대일 결투에서 수많은 사람이 죽는 것을 보았겠지만, 우리가 회랑에서 쓰러진 것처럼 참혹한 광경은 본 적이 없을 거요. 그곳엔 술잔과 음식이 차려진 탁자가 어지러이 널려 있었고, 바닥은 우리 피로 흥건했으니까. 클뤼템네스트라가 내 곁에서 프리아모스의 딸 카산드라를 죽일 때, 그 비명 소리를 들었소. 나는 칼에 찔린 채 죽어가며 그 살인마 같은 여편네를 죽이려고 손을 뻗었지만, 그녀는 내게서 빠져나갔지. 내가 죽어갈 때 입이나 눈을 감겨주지도 않았소. 이 세상에 자기처럼 엄청난 죄를 저지른 여자만큼 잔인하고 파렴치한 존재는 없기 때문이지. 자기 남편을 살해하다니! 나는 아이들과 하인들의 환영을 받으며 집에 돌아갈 줄 알았는데, 그녀의 가증스러운 범죄는 자기 자신은 물론 앞으로 태어날 모든 여자에게, 심지어 착한 여자들에게까지 불명예를 안겨주고 말았소.’
나는 대답했소. ‘정녕 유피테르께서는 시작부터 끝까지 아트레우스 가문의 여인들의 간계 때문에 그 집안을 미워하셨나 보오. 헬레네 때문에 우리 중 얼마나 많은 이들이 죽어갔는지 보시오. 이제 보니 클뤼템네스트라도 당신이 없는 동안 당신을 해칠 흉계를 꾸몄던 것이구려.’”
'그러니 확실히 해두시오.' 아가멤논이 말을 이었소.'당신의 아내와도 너무 친하게 지내지 말고, 당신이 아주 잘 알고 있는 것을 전부 말하지는 마시오. 일부만 알려주고 나머지는 당신만 알고 있으시오. 그렇다고 당신의 아내 율리시스, 당신의 아내가 당신을 살해할 것 같다는 뜻은 아니오. 페넬로페는 매우 훌륭한 여자이고 성품도 뛰어나니까. 우리가 트로이로 떠날 때 우리는 젖먹이 아기를 품은 젊은 신부였던 그녀를 두고 왔지. 그 아이는 이제 행복하게 어른으로 성장했을 것이고, 그 아이와 아버지는 마땅히 그래야 하듯 기쁜 만남을 갖고 서로를 껴안게 되겠지. 반면 내 사악한 아내는 내가 아들을 볼 행복조차 허락하지 않고, 내가 그러기도 전에 나를 죽여버렸소. 게다가 한마디 더 하겠는데, 내 말을 가슴 깊이 새겨두시오. 이타카에 배를 댈 때는 사람들에게 알리지 말고 몰래 입항하시오. 이런 일을 겪고 나니 여자들은 믿을 것이 못 되기 때문이오. 이제 나에게 사실대로 말해주시오. 내 아들 오레스테스에 대해 아는 소식이 있소? 그 아이가 오르코메노스에 있소, 필로스에 있소, 아니면 스파르타의 메넬라우스와 함께 있소? 그 아이가 아직 살아있으리라 짐작하오만.'
내가 대답했소. '아가멤논이여, 왜 나에게 묻는 것이오? 나는 당신의 아들이 살아있는지 죽었는지 알지 못하며, 알지도 못하면서 함부로 말하는 것은 옳지 않소.'
우리가 그렇게 슬프게 울며 대화를 나누고 있을 때, 아킬레우스의 망령이 파트로클로스, 안틸로코스, 그리고 펠레우스의 아들 다음으로 다나오스인들 중에서 가장 훌륭하고 잘생겼던 아이아스와 함께 우리에게 다가왔소. 아이아코스의 빠른 후손인 그가 나를 알아보고는 애처롭게 말했소. '율리시스, 고귀한 라에르테스의 아들이여, 이제 또 무슨 대담한 일을 벌이려고 이곳까지 왔소? 더 이상 아무 일도 할 수 없는 자들의 망령에 불과한 우리 어리석은 죽은 자들의 집, 하데스에 어찌 감히 내려온 것이오?'
내가 대답했소. '펠레우스의 아들 아킬레우스여, 아카이아인들의 최고의 용사여, 나는 테이레시아스에게 조언을 구하고 이타카로 돌아가는 길에 대해 물어볼 것이 있어 왔소. 아직까지 아카이아 땅 근처에도 가보지 못했고 조국 땅도 밟지 못한 채 줄곧 고난을 겪고 있으니까. 아킬레우스여, 당신은 그 누구보다도 운이 좋았던 사람이며 앞으로도 그러할 것이오. 살아있을 때는 우리 아르고스인 모두에게 숭배받았고, 지금은 죽은 자들 중에서 위대한 왕자로 군림하고 있으니 말이오. 그러니 비록 죽었더라도 너무 상심하지 마시오.'
‘죽음이 좋다는 말은 입 밖에 내지도 마시오.’ 그가 대답했소. ‘나는 죽은 자들 중에서 왕 중의 왕으로 군림하기보다는 차라리 가난한 사람의 집에서 품을 파는 머슴이 되어 지상에서 살아가는 편이 낫소. 하지만 내 아들에 대해 소식을 좀 주시오. 그 아이가 전쟁터로 나가 훌륭한 군인이 되었소, 아니면 그렇지 못했소? 그리고 내 아버지 펠레우스에 대해 들은 것이 있다면 그것도 말해주시오. 그분은 여전히 미르미돈족을 다스리고 계시오, 아니면 이제는 늙고 기력이 쇠하셔서 헬라스와 프티아 전역에서 아무도 그분을 존경하지 않소? 내가 만약 트로이 벌판에서 적들의 용맹한 자들을 죽였을 때와 같은 힘을 가지고 대낮에 그분 곁에 설 수만 있다면, 내가 그때처럼만 할 수 있어 잠시라도 아버지의 집에 돌아갈 수 있다면, 누군가 그분께 폭력을 행사하거나 그분의 자리를 빼앗으려 했다면 곧 뼈저리게 후회하게 만들었을 것이오.’
‘펠레우스에 대해서는 아무것도 들은 바 없지만, 당신의 아들 네오프톨레모스에 대해서는 전부 말해줄 수 있소. 나는 아카이아인들과 함께 스키로스에서 그 아이를 내 배에 태워 데려왔으니까. 트로이 앞에서 열린 작전 회의에서 그 아이는 언제나 가장 먼저 발언했고, 그 판단은 결코 틀리는 법이 없었소. 네스토르와 나만이 유일하게 그 아이보다 나았지. 트로이 벌판에서 싸울 때면 그 아이는 대열에 머물지 않고 언제나 훨씬 앞서 돌격하며 누구보다 용맹했소. 그 아이가 전투에서 얼마나 많은 적을 죽였는지 다 열거할 수는 없지만, 멤논을 제외하고 내가 본 가장 잘생긴 사내였던 텔레포스의 아들 용감한 영웅 에우리퓔로스를 죽인 것만은 말해두겠소. 여자들의 뇌물 때문에 그 주변에서 쓰러진 케테이아인들도 많았지. 게다가 아르고스의 용사들이 에페우스가 만든 목마 안에 들어갔을 때, 매복의 문을 언제 열고 닫을지 결정하는 일은 나에게 맡겨졌소. 다나오스인들의 다른 지도자들과 우두머리들은 모두 눈물을 훔치며 온몸을 떨고 있었지만, 나는 그 아이가 창백해지거나 뺨에서 눈물을 닦아내는 것을 한 번도 본 적이 없소. 그 아이는 내내 칼자루와 청동창을 움켜쥐고 적을 향해 분노를 내뿜으며 나에게 목마에서 나가자고 재촉했을 뿐이었지. 프리아모스의 도시를 약탈했을 때 그 아이는 전리품을 넉넉히 챙겼고, 투창이나 근접 전투에서 상처 하나 입지 않은 채 배에 올랐소. 전쟁의 운명이란 참으로 예측하기 어려운 것이니까.’
내가 이 말을 마치자, 아킬레우스의 망령은 자신의 아들이 보여준 용맹함에 관한 내 이야기에 기뻐하며 아스포델로 가득한 초원을 가로질러 성큼성큼 걸어갔소.
다른 죽은 자들의 망령은 내 곁에 서서 저마다 자신의 슬픈 이야기를 들려주었소. 하지만 텔라몬의 아들 아이아스의 망령만은 멀찍이 떨어져 있었는데, 그건 아킬레우스의 갑옷을 두고 벌인 다툼에서 내가 승리한 것 때문에 여전히 나에게 화가 나 있었기 때문이었소. 테티스가 그 갑옷을 상품으로 내걸었을 때 트로이 포로들과 미네르바가 판결을 내렸는데, 차라리 내가 그 경쟁에서 이기지 않았더라면 좋았을 것이오. 그 일로 펠레우스의 아들 다음으로 체격과 용맹함이 가장 뛰어났던 다나오스인 아이아스가 목숨을 잃었으니까.
그를 보았을 때 나는 그를 달래려고 말했소. ‘아이아스여, 죽어서도 잊고 용서하지 않을 것인가? 그 지긋지긋한 갑옷에 대한 판결이 아직도 가슴에 맺혀 있단 말인가? 우리에게 당신과 같은 든든한 버팀목을 잃은 대가는 참으로 컸소. 우리는 당신을 펠레우스의 아들 아킬레우스만큼이나 애도했소. 이 모든 것은 유피테르께서 다나오스인들에게 품으신 악의 탓으로 돌릴 수밖에 없으니, 그분께서 당신의 파멸을 꾀하게 한 것도 바로 그 때문이었소. 그러니 이리로 와서 오만한 마음을 가라앉히고 내가 하는 말을 들어보시오.’
그는 대답하지 않고 에레보스와 다른 망령들이 있는 곳으로 몸을 돌렸소. 하지만 그가 그토록 화가 나 있었음에도 그를 붙잡고 말을 시켰거나 계속해서 그에게 말을 걸었을 것이오. 죽은 자들 가운데 내가 더 보고 싶은 이들이 남아 있지 않았더라면 말이오.
그다음으로 나는 유피테르의 아들 미노스가 황금 홀을 손에 들고 죽은 자들을 심판하는 모습을 보았소. 망령들은 하데스의 넓은 저택에서 그가 내리는 판결을 듣기 위해 그의 주위에 앉거나 서서 모여 있었지.