"심지어 약간 마르키스풍의 유희 같은 느낌까지 들지 않나?" 나는 편지를 다시 읽으며 스스로 감탄했다."이건 모두 내가 깨어 있고 교육받은 사람이기 때문이야!"다른 사람이라면 이 상황에서 어떻게 빠져나올지 몰랐겠지만, 나는 '우리 시대의 교육받고 깨어 있는 사람' 덕분에 이렇게 자연스럽게 빠져나오지 않았나.사실 따지고 보면 정말로 어제 일은 술 때문이었는지도 모른다.음... 아니, 술 때문은 아니지.다섯 시부터 여섯 시까지 그들을 기다릴 때는 보드카를 전혀 마시지 않았으니까.시모노프에게 거짓말을 했다. 파렴치하게 거짓말을 했지. 하지만 지금도 전혀 미안하지가 않네.
뭐, 알 게 뭐야!중요한 건 어쨌든 해치웠다는 거니까.
나는 편지에 6루블을 넣어 봉한 뒤, 아폴론에게 부탁해 시모노프에게 갖다주게 했다.편지에 돈이 든 걸 알자 아폴론은 태도가 훨씬 공손해지더니 심부름을 하겠다고 했다.저녁이 되어 나는 산책하러 나갔다.어제의 숙취 때문에 여전히 머리가 아프고 어질어질했다.하지만 밤이 깊어지고 어둠이 짙어질수록 내 인상은, 그리고 그 뒤를 따르는 내 생각들은 점점 더 변하고 복잡해졌다.내 안의 무언가, 마음과 양심의 깊은 곳에 있는 무언가가 죽지 않고 남아 있었는데, 그것은 죽기를 거부하며 타는 듯한 우울함으로 나타났다.나는 주로 메셴스카야 거리, 사도바야 거리, 유수포프 정원 근처처럼 사람이 북적이는 산업 지구를 배회했다.나는 특히 해 질 녘에 이런 거리들을 걷는 것을 좋아했는데, 하루 일과를 마치고 돌아가는 근로자와 장인들이 짜증으로 가득 찬 표정을 지으며 몰려드는 바로 그 시간이 좋았다.나는 바로 이런 하찮은 분주함, 이 뻔뻔스러운 현실적인 모습이 좋았다.이번에는 이 모든 거리의 소란이 나를 더욱 짜증 나게 했다.도무지 마음을 다스릴 수 없었고, 갈피를 잡을 수 없었다.영혼 속에서 무언가가 고통스럽게 끊임없이 솟구쳐 올랐고, 도무지 가라앉을 기미가 보이지 않았다.나는 완전히 마음이 상한 채 집으로 돌아왔다.마치 내 영혼에 어떤 죄악이 짓누르고 있는 것만 같았다.
리자가 올지도 모른다는 생각이 끊임없이 나를 괴롭혔다.어제의 모든 기억 중 그녀에 대한 기억이 유독, 아주 특별하게 나를 괴롭힌다는 사실이 이상했다.저녁 무렵이 되자 다른 모든 일은 완전히 잊었고 신경 쓰지 않게 되었으며, 시모노프에게 쓴 편지에 대해서도 여전히 만족스러워하고 있었다.하지만 리자 문제만큼은 전혀 만족스럽지 않았다.마치 오직 리자 때문에 괴로워하는 것만 같았다.'만약 그녀가 오면 어쩌지?' 나는 끊임없이 생각했다. '뭐, 아무렴 어때, 오라고 하지. 흠.'그녀가 내가 사는 꼴을 본다는 것 자체가 벌써 끔찍하다.어제 나는 그녀 앞에서 꽤... 영웅처럼 보였는데... 지금은, 흠!어쨌든 내가 이렇게 망가졌다는 게 끔찍한 일이다.방 안은 그냥 빈민가 수준이다.그런데도 어제 이런 옷차림으로 밥을 먹으러 가겠다고 결심하다니!안에서 솜이 삐져나온 내 낡은 가죽 소파는 또 어떻고!제대로 여미지도 못하는 내 샤워 가운은!정말 꼴이 말이 아니군...그녀가 이 모든 걸 보겠지. 아폴론도 볼 테고.그 짐승 같은 놈이 분명 그녀를 모욕할 거야.나를 엿 먹이려고 그녀에게 시비를 걸 게 뻔해.그러면 나는 당연히 평소처럼 겁을 먹고, 그녀 앞에서 쩔쩔매며 가운 자락으로 몸을 가리고, 억지 웃음을 짓고, 거짓말을 하겠지.아, 끔찍해!하지만 정말 끔찍한 건 이게 아니야!여기에는 더 중요하고, 더 역겹고, 더 비열한 무언가가 있어! 그래, 더 비열한 거!그리고 다시, 또다시 이 부정직하고 거짓된 가면을 써야 한다니!.."
이 생각에 이르자 나는 확 달아올랐다.
'왜 부정직해? 뭐가 부정직하다는 거야? 나는 어제 진심으로 말했어.기억해, 나도 진실한 감정을 느꼈으니까.나는 그저 그녀 안에서 고결한 감정을 끌어내고 싶었을 뿐이야... 그녀가 울었다면 그건 좋은 일이고, 유익하게 작용할 거야...'
하지만 나는 여전히 마음을 진정시킬 수 없었다.
집에 돌아온 뒤에도, 리자가 올 리 없는 밤 아홉 시가 넘은 시간까지, 내내 그녀가 머릿속에서 떠나지 않았고 무엇보다 똑같은 모습으로 기억에 남았다.어제 일 중에서도 특히 한순간이 선명하게 떠올랐다. 성냥불을 켜고 그녀의 창백하고 일그러진 얼굴, 고통으로 가득 찬 눈빛을 보았던 순간 말이다.그때 그녀가 지었던 그 가련하고 부자연스럽고 일그러진 미소란!하지만 그때는 알지 못했다. 십오 년이 지난 후에도 내가 리자를 바로 그 가련하고 일그러진, 아무 쓸모 없는 미소를 띤 모습으로 떠올리게 되리라는 것을.
다음 날이 되자 나는 다시 이 모든 것을 헛소리이자 신경쇠약, 그리고 무엇보다 과장된 생각으로 치부할 준비가 되어 있었다.나는 항상 내 이런 약점을 알고 있었고 때로는 몹시 두려워했다. '나는 모든 걸 과장해, 그게 바로 내 결함이지'라고 나는 매시간 스스로 되뇌었다.하지만 '그렇다 해도 어쩌면 리자가 찾아올지도 몰라'라는 생각은 당시 내 모든 판단을 맺는 후렴구였다.나는 너무 걱정스러워 가끔 격분하기까지 했다."온다! 틀림없이 올 거야!" 나는 방 안을 서성이며 외쳤다. "오늘 아니면 내일이라도 올 거야, 기어코 찾아내고 말겠지!저 순수한 심장들을 가진 것들의 빌어먹을 낭만주의란!오, 가증스럽고, 어리석고, 편협한 '더러운 감상주의적 영혼들' 같으니!아니, 어떻게 이해를 못 해, 어떻게 그렇게까지 이해를 못 할 수가 있지?.." 하지만 여기까지 생각하다 나는 스스로 멈춰 서서 큰 당혹감을 느꼈다.
'정말이지, 한 인간의 영혼을 내 뜻대로 돌려놓는 데 얼마나 적은 말과 적은 목가(그것도 억지로 꾸며낸, 책에서나 나오는 가짜 목가)가 필요했던가.' 나는 스쳐 지나가듯 생각했다.'과연 순결함이로군! 정말이지 토양의 신선함이야!'
가끔은 직접 그녀를 찾아가 '모든 것을 털어놓고' 나에게 오지 말라고 간청할까 하는 생각도 들었다.하지만 그 생각이 들 때마다 내 안에서는 격렬한 분노가 치밀어 올라, 당장 내 눈앞에 그 '망할' 리자가 나타난다면 짓밟아버리고 싶을 정도였다. 모욕을 주고, 침을 뱉고, 쫓아내고, 때려주고 싶었다!
하지만 하루, 이틀, 사흘이 지나도 그녀는 오지 않았고, 나는 점차 마음을 가라앉히기 시작했다.나는 밤 아홉 시가 넘으면 특히 기운이 나고 마음이 들떴으며, 가끔은 꽤 달콤한 공상에 잠기기도 했다. '예를 들어, 리자가 나를 찾아오고 내가 그녀에게 조언을 해주면서 그녀를 구원하는 거야... 내가 그녀를 계몽하고 교육하는 거지.마침내 나는 그녀가 나를 사랑한다는 것, 열정적으로 사랑한다는 것을 깨닫는다.나는 모르는 척한다(왜 모르는 척하는지는 모르겠지만, 아마도 폼을 좀 잡으려는 거겠지).마침내 그녀는 온통 수줍어하며, 아름답게, 떨며 흐느끼며 내 발치에 엎드려 내가 그녀의 구원자이며 세상 그 무엇보다 나를 사랑한다고 고백한다.나는 놀란 척하지만... '리자, 내가 네 사랑을 눈치채지 못했을 거라고 생각하니?나는 모든 걸 보았고 짐작했어. 하지만 내가 먼저 네 마음에 다가갈 엄두를 내지 못한 건, 내가 너에게 영향을 줄 수 있는 위치였기에 네가 고마운 마음에 억지로 내 사랑에 응답하려 할까 봐, 어쩌면 없을지도 모를 감정을 억지로 만들어낼까 봐 두려웠기 때문이야. 난 그런 걸 원치 않았거든. 그건... 전제정치니까...그건 예의가 아니니까(한마디로, 난 여기서 조르주 상드 풍의 형용할 수 없이 고결하고 유럽적인 섬세함 따위로 횡설수설하고 있었다...).하지만 이제, 이제는 너는 내 거야. 너는 내 피조물이고, 너는 순결하고 아름다워. 너는 나의 아름다운 아내야.
이제 내 집으로 대담하고 자유롭게, 당당한 안주인이 되어 들어오라!'
그런 다음 우리는 함께 살아가기 시작하고, 해외로 떠나고, 등등...'한마디로 스스로도 비열하게 느껴졌고, 결국 나는 혀를 내밀며 스스로를 조롱하는 것으로 끝을 맺었다.
'게다가 그 '빌어먹을 계집'을 보내주지도 않을 거야!' 나는 생각했다.그쪽 사람들은 외출을 잘 안 시켜줄 테니까, 더군다나 저녁에는 더더욱(나는 왠지 모르게 그녀가 저녁 일곱 시에 꼭 올 것이라는 확신이 들었다).하지만 그녀는 아직 거기 완전히 얽매인 건 아니며 특별한 지위에 있다고 했지. 그렇다면, 음! 빌어먹을, 올 거야, 분명히 올 거야!''
다행히 그 무렵 아폴론이 무례하게 구는 덕분에 나는 심심할 틈이 없었다.그자는 나를 끈기 있게 아주 끝까지 몰아붙였다!그는 내게 돋아난 종기이자, 섭리가 나에게 보낸 채찍이었다.우리는 수년 동안 끊임없이 말다툼을 벌였고, 나는 그자를 증오했다.맙소사, 내가 얼마나 그자를 증오했는지!살면서 다른 누구를 이토록 미워해 본 적이 없는 것 같다. 특히나 어떤 순간에는 더욱 그랬다.그는 나이가 좀 있고 점잔을 빼는 인간이었는데, 틈틈이 재봉 일도 했다.하지만 웬일인지 그는 나를 터무니없을 정도로 경멸했고, 참을 수 없을 만큼 거만한 눈으로 내려다보았다.사실 그자는 누구든 깔보는 사람이었다.그 희끄무레하고 매끄럽게 빗어 넘긴 머리, 이마 위에 식물성 기름을 발라 꼿꼿하게 세운 머리칼, 항상 '이지차(ижица)' 모양으로 다물고 있는 진지한 입매만 봐도, 자기 자신에 대해 한 번도 의심해 본 적 없는 인간이라는 걸 금방 알 수 있었다.그는 뼛속까지 고지식한 인물이었고, 내가 세상에서 본 사람 중 가장 대단한 꼰대였다. 게다가 자존심은 알렉산더 대왕에게나 어울릴 법한 수준이었다.그는 자신의 단추 하나하나, 손톱 하나하나와 사랑에 빠져 있었다. 분명히 그랬다, 그는 그런 눈빛으로 세상을 보았으니까!그는 나를 완전히 전제군주처럼 대했고 말도 거의 하지 않았다. 어쩌다 나를 쳐다볼 때면, 때로는 나를 격분하게 만드는 확고하고 위풍당당하며 늘 조롱 섞인 눈빛으로 쳐다보았다.그는 마치 내게 엄청난 은혜를 베풀기라도 하는 듯한 태도로 자신의 일을 했다.물론 그는 나를 위해 하는 일이 거의 없었고, 애초에 뭔가를 해야 할 의무가 있다고 생각지도 않았다.그가 나를 세상에서 가장 멍청한 놈으로 여겼다는 데는 의문의 여지가 없었다. 그가 나를 '곁에 두었던' 유일한 이유는 매달 받을 수 있는 월급 때문이었다.그는 한 달에 7루블을 받고 내 밑에서 '아무것도 하지 않는 것'에 동의했다.그놈 때문에 내 죄 중 많은 부분이 용서받을 것이다.가끔은 그놈이 걷는 모습만 봐도 경련이 일어날 정도로 증오심이 치밀어 올랐다.하지만 특히나 역겨운 것은 그놈의 혀 짧은 소리였다.혀가 좀 길었는지 아니면 다른 문제인지, 그자는 항상 혀 짧은 소리와 웅얼거리는 소리를 냈는데, 스스로 그게 자신의 품위를 높여준다고 착각하며 몹시 자랑스러워하는 것 같았다.그는 항상 손을 뒤로 깍지 끼고 땅을 내려다보며 조용하고 느릿하게 말했다.가장 열받는 건, 칸막이 너머 자기 방에서 시편을 읽기 시작할 때였다.그 읽는 소리 때문에 나는 수많은 전쟁을 치러야 했다.하지만 그는 저녁마다 낮고 차분한 목소리로, 마치 죽은 사람을 위해 염불을 외듯 노래하듯 낭독하는 걸 정말 좋아했다.흥미로운 건 그놈이 결국 그렇게 되었다는 사실이다. 지금 그자는 죽은 사람을 위해 시편을 읽어주는 일을 하면서, 동시에 쥐를 잡고 구두약도 만든다.하지만 그때 나는 그놈을 내쫓을 수 없었다. 마치 내 존재와 화학적으로 결합이라도 된 것 같았으니까.게다가 그놈 스스로도 무슨 일이 있어도 내 곁을 떠나려 하지 않았을 것이다.나는 하숙집에서 살 수가 없었다. 내 방은 내 저택이자 껍데기였고, 내가 온 인류로부터 숨어드는 안식처였다. 그런데 아폴론은, 도대체 왜 그런지 모르겠지만, 이 방에 붙박여 있는 존재처럼 느껴졌고, 나는 꼬박 7년 동안 그놈을 내쫓지 못했다.
예를 들어, 그놈 월급을 이틀이든 사흘이든 밀리는 건 불가능했다.그랬다간 도망칠 구멍도 없을 만큼 난리를 피울 게 뻔했으니까.하지만 요즘 나는 모든 것에 하도 진절머리가 나서, 무슨 이유에서인지 굳이 아폴론을 골탕 먹이기로 결심했다. 그놈 월급을 2주나 더 안 주기로 작정한 것이다.벌써 2년 전부터 벼르던 일이었다. 오직 그놈에게 나를 상대로 그렇게 거드름을 피워선 안 된다는 것과, 내가 마음만 먹으면 언제든 월급을 안 줄 수 있다는 사실을 증명해 보이려던 것이었다.나는 이 일에 대해 입도 뻥긋하지 않기로 했다. 아니, 일부러 침묵을 지켜 그놈의 자존심을 꺾어놓고, 제 발로 먼저 월급 얘기를 꺼내게 만들 생각이었다.그때가 되면 나는 서랍에서 7루블을 몽땅 꺼내 보여줄 것이다. 돈은 여기 있고 일부러 따로 챙겨두었다고. 하지만 '주고 싶지 않아, 안 줄 거야, 그냥 월급을 안 주기로 마음먹었어. 내가 원하니까 안 줄 거야'라고 말할 것이다. 이건 '나의 주인 된 뜻'이고, 그놈이 불손하고 무례하기 때문이라고. 하지만 만약 그놈이 공손하게 사정한다면, 마음이 내켜서 줄지도 모른다고. 그러지 않으면 또 2주든 3주든, 한 달이고 기다리게 만들 테니까...
하지만 내가 아무리 화가 났어도, 결국은 그놈이 이겼다.나는 나흘도 버티지 못했다.그놈은 이와 비슷한 상황에서 항상 써먹던 수법으로 나오기 시작했다. 이런 일은 전에도 있었고 이미 경험해 본 것이었다(말해두지만 나는 이 모든 걸 미리 알고 있었다. 그놈의 비열한 전술을 줄줄 꿰고 있었다). 그 수법이란, 내가 집을 나서거나 들어올 때면 항상 아주 엄격한 눈빛으로 나를 빤히 쳐다보고는, 몇 분이고 시선을 떼지 않는 것이었다.예를 들어 내가 꿋꿋하게 그 시선을 모른 척하면, 그놈은 여전히 말없이 다음 고문 단계로 넘어갔다.내가 서성대거나 책을 읽고 있을 때 갑자기 아무 이유도 없이 조용히 방으로 들어와 문가에 서는 것이다. 그러고는 한 손을 뒤로 깍지 끼고 다리 하나를 뺀 채, 엄격하다기보다는 아주 경멸에 찬 눈빛으로 나를 뚫어지게 쳐다봤다.내가 불쑥 무슨 일이냐고 물어도 그놈은 아무 대답도 하지 않았다. 그저 몇 초 동안 계속 나를 빤히 쳐다보다가, 입술을 묘하게 굳게 다물고는 의미심장한 표정으로 천천히 몸을 돌려 제 방으로 느릿느릿 돌아가는 것이었다.두 시간쯤 지나면 갑자기 또 나와서 똑같은 짓을 반복했다.가끔은 너무 화가 나서 무엇이 필요하냐는 질문조차 하지 않았다. 대신 내가 먼저 격앙된 태도로 고개를 빳빳이 쳐들고 똑같이 그놈을 노려보곤 했다.우리는 그렇게 2분 정도 서로를 쏘아보곤 했다. 그러다 결국 그놈이 천천히, 위엄 있게 몸을 돌려 다시 두 시간 동안 사라지는 식이었다.
내가 그 정도로도 정신을 차리지 못하고 계속 반항하면, 그놈은 나를 쳐다보며 한숨을 내쉬기 시작했다. 길고 깊은 한숨으로 마치 내 도덕적 타락의 깊이를 재어보기라도 하듯 말이다. 물론 결말은 항상 그놈의 승리였다. 나는 화를 내고 소리를 질러댔지만, 결국 문제의 그 일은 어쩔 수 없이 실행해야 했다.
이번에는 그놈이 평소처럼 '엄격한 눈빛' 작전을 시작하자마자, 나는 즉시 이성을 잃고 격분하여 그놈에게 달려들었다.안 그래도 이미 너무나 짜증이 나 있던 상태였다.
"멈춰!" 그놈이 한 손을 뒤로 깍지 낀 채 제 방으로 돌아가려고 천천히 말없이 몸을 돌릴 때 나는 광기 어린 목소리로 소리쳤다. "멈춰! 돌아와, 당장 돌아와!"내 고함이 어찌나 부자연스럽고 거칠었는지, 그놈은 몸을 돌려 다소 놀란 기색으로 나를 빤히 쳐다보았다.하지만 여전히 한마디도 하지 않았고, 바로 그 점이 나를 미치게 만들었다.
"감히 허락도 없이 들어와서 나를 이렇게 쳐다보다니? 대답해!"
그러나 그놈은 30초 정도 조용히 나를 바라보더니 다시 몸을 돌리기 시작했다.
"멈춰!" 나는 그놈에게 달려들며 고함쳤다. "한 발짝도 움직이지 마! 그래. 이제 대답해. 무엇을 보러 들어온 거지?"
"지금 혹시 저에게 명령하실 일이 있으시다면, 당연히 수행하는 것이 제 도리입니다." 그놈은 또다시 잠시 침묵하다가, 눈썹을 치켜올리고 머리를 한쪽 어깨에서 다른 쪽으로 천천히 까딱이며 조용하고 절도 있게 혀 짧은 소리로 대답했다. 이 모든 것이 소름 끼칠 정도로 평온했다.
"그걸 묻는 게 아냐, 그걸 묻는 게 아니라고, 이 망할 놈아!" 나는 분노로 몸을 떨며 소리쳤다."네가 왜 여기 오는지 내가 직접 말해주지, 이 망할 놈아. 네놈은 내가 월급을 안 주는 걸 보면서도, 자존심 때문에 고개를 숙여 달라고 부탁하기 싫은 거지. 그래서 그 멍청한 눈빛으로 나를 벌주고 괴롭히려고 오는 거야. 그리고 너는 모르는 거야, 이 망할 놈아, 그게 얼마나 멍청하고, 멍청하고, 멍청하고, 멍청하고, 멍청한 짓인지!"
그놈은 말없이 다시 몸을 돌리려 했지만, 나는 그놈을 붙잡았다.
"들어!" 나는 그놈에게 소리쳤다. "여기 돈이 보인다, 여기 있어! (나는 탁자에서 돈을 꺼냈다) 7루블 전부 다 여기 있지만, 넌 절대 못 받아. 네가 공손하게 잘못을 뉘우치며 내게 용서를 빌러 올 때까지 절대 안 줄 거야. 들었어!"
"그럴 리가 없을 겁니다!" 그놈은 어딘가 부자연스러운 자신감으로 대답했다.
"그럴 거야!" 나는 소리쳤다. "내 명예를 걸고 맹세컨대, 그렇게 될 거야!"
"그리고 저는 선생님께 사과할 일이 없습니다." 그놈은 내 고함을 전혀 들리지 않는다는 듯 계속했다. "선생님께서 저를 '망할 놈'이라고 모욕하셨으니, 저는 관할 구역에 언제든지 선생님을 모욕죄로 신고할 수 있습니다."
"가! 가서 빌어!" 나는 고함을 질렀다. "지금 당장 가, 바로 지금, 이 초 단위로 당장 가! 이 망할 놈아! 망할 놈아!"그놈은 그저 나를 쳐다보더니 몸을 돌려, 내 외침 따위는 들리지도 않는다는 듯 천천히 제 방으로 돌아가 버렸다. 뒤도 돌아보지 않은 채 말이다.
'리자가 아니었다면, 이런 일은 없었을 텐데!' 나는 속으로 생각했다.그러고 나서 나는 잠시 서 있었다. 위엄 있고 당당한 태도로, 하지만 심장은 천천히 그러나 거세게 고동치는 채로, 나는 직접 그놈이 있는 칸막이 뒤로 향했다.
"아폴론!" 나는 숨이 가빠 헐떡이면서도 조용하고 또박또박하게 말했다. "지금 당장, 조금도 지체하지 말고 구역 담당 순경을 불러와!"
그사이에 그놈은 이미 책상에 앉아 안경을 쓰고 바느질거리를 잡고 있었다.하지만 내 명령을 듣고는 갑자기 콧방귀를 뀌며 웃음을 터뜨렸다.
"지금, 당장 가! 가라고, 안 그러면 무슨 일이 벌어질지 상상도 못 할 줄 알아!"
"정말로 제정신이 아니시군요." 그놈은 고개도 들지 않은 채, 여전히 느릿하게 혀 짧은 소리를 내며 바늘귀에 실을 꿰고 있었다."사람이 스스로를 고발하러 관청에 가는 법이 어디 있습니까? 그리고 겁주는 건 헛수고입니다. 아무 일도 없을 테니까요."
"가!" 나는 그놈의 어깨를 움켜쥐며 비명을 질렀다.나는 지금 당장이라도 그놈을 때릴 것 같다는 느낌이 들었다.
하지만 그 순간 현관문이 조용히 천천히 열리고 누군가 들어와 멈춰 서서 우리를 의아하게 쳐다보는 소리도 듣지 못했다.나는 그쪽을 쳐다보았고, 수치심에 얼어붙은 채 내 방으로 달려 들어갔다.거기서 나는 양손으로 머리카락을 쥐어뜯으며 벽에 머리를 기댄 채 그대로 굳어버렸다.
2분쯤 지나자 아폴론의 느릿한 발소리가 들려왔다.
"누가 당신을 찾습니다." 그놈은 나를 매우 엄격하게 쳐다보며 말한 뒤, 몸을 비켜 길을 내주었다. 리자였다.그놈은 떠나려 하지 않고 비웃는 듯한 눈길로 우리를 지켜보고 있었다.
"나가! 나가!" 나는 어찌할 바를 모른 채 그놈에게 명령했다.바로 그 순간 내 시계가 끙끙거리며 쉭 소리를 내더니 일곱 시를 알렸다.
IX
나는 그녀 앞에 넋이 나간 채, 망신을 당해 끔찍하게 당황한 모습으로 서 있었는데, 왠지 웃음을 짓고 있었던 것 같다. 그러면서도 얼마 전 의기소침해져서 상상했던 것과 똑같이, 낡고 솜이 삐져나온 가운 자락을 필사적으로 여미려 애썼다.아폴론은 우리 곁에 2분쯤 서 있다가 나갔지만, 내 마음은 조금도 편해지지 않았다.가장 최악이었던 건 그녀조차 갑자기 당황했다는 사실인데, 그건 정말 예상치 못한 일이었다.물론 나를 쳐다보고 그랬겠지만 말이다.
"앉아요." 나는 무심결에 말하며 식탁 옆 의자를 그녀에게 끌어다 주었고, 나 자신은 소파에 앉았다.그녀는 즉시 순순히 앉아 나를 빤히 쳐다보았는데, 분명 지금 나에게 무언가를 기대하는 눈치였다.그 기대에 찬 천진난만함이 나를 미치게 만들었지만, 나는 꾹 참았다.
이럴 때는 아무 일도 없는 것처럼, 모든 게 평소와 다름없다는 듯 행동했어야 했는데, 하지만 그녀는…. 나는 그녀가 이 모든 대가를 혹독하게 치르게 될 것임을 어렴풋이 느꼈다.
"리자, 당신이 나를 이상한 상황에서 보게 되었군." 나는 말을 더듬거리며 시작했다. 이렇게 시작해서는 안 된다는 걸 알면서도 말이다.
"아니, 아니, 오해하지 말아요!" 그녀가 갑자기 얼굴을 붉히는 걸 보고 내가 외쳤다. "나는 내 가난이 부끄럽지 않아…. 오히려 나는 내 가난을 자랑스럽게 여긴단 말이오.""나는 가난하지만 고결해…. 가난하면서도 고결할 수 있는 거요." 나는 중얼거렸다. "그나저나…. 차 한잔할래요?"
"아니요…. " 그녀가 말문을 뗐다.
"잠깐만요!"