"지하실이 아니라 반지하층... 알잖아, 아래쪽... 그런 엉망인 집에서... 주변이 온통 진창이었지. 달걀 껍데기에 쓰레기... 냄새도 나고... 아주 역겨웠어."
침묵.
나는 그저 침묵을 깨고 싶어서 다시 입을 열었다. "오늘 같은 날 장례 치르긴 참 안 좋아!"
"왜 안 좋은데?"
"눈이 오고, 진눈깨비가..." (나는 하품을 했다.)
그녀는 잠시 침묵하다가 갑자기 말했다. "상관없어."
"아니, 엉망이야." (나는 다시 하품을 했다.) "무덤 파는 사람들이 눈 때문에 젖어서 틀림없이 욕을 했을 거야. 무덤 속에도 분명 물이 찼겠지."
"왜 무덤에 물이 차?" 그녀는 호기심을 보이며 물었지만, 말투는 이전보다 더 거칠고 뚝뚝 끊어졌다. 갑자기 무언가가 나를 자극하기 시작했다.
"당연히 물이 차지, 바닥에 한 6베르쇼크는 찰걸. 여기 볼코보 묘지에서는 마른 무덤을 하나도 팔 수가 없어."
"왜?"
"왜냐니? 땅이 물을 머금고 있거든. 여기는 어디나 늪지대야. 그래서 그냥 물속에 넣는 거지. 나도 직접 봤어... 여러 번..."
(나는 단 한 번도 본 적이 없으며, 볼코보 묘지에 가본 적도 없다. 그저 전해 들었을 뿐이다.).
"정말 죽는 건 상관없는 거야?"
"내가 왜 죽어?" 그녀가 마치 자신을 방어하듯 대답했다.
"언젠가는 죽을 테고, 오늘 아까 본 그 여자처럼 똑같이 죽겠지. 그 여자도... 똑같이 처녀였어... 폐결핵으로 죽었지."
"여자라면 병원에서 죽었겠지..." (그녀는 벌써 이 사실을 알고 있구나, 하고 나는 생각했다. 그녀는 '처녀'가 아니라 '여자'라는 단어를 썼다.)
"그 여자, 주인에게 빚이 있었거든." 나는 토론에 점점 더 자극받으며 반박했다. "폐병을 앓으면서도 거의 마지막까지 주인 시중을 들었지."주변에 있던 마부들이 군인들과 그 이야기를 하고 있더군.아마 그 여자 예전 지인들이겠지.웃고 있었어.술집에서 그 여자 추도회라도 할 셈인가 보더라고.(여기서도 나는 꽤 거짓말을 보탰다.).
침묵, 깊은 침묵.그녀는 꼼짝도 하지 않았다.
"병원에서 죽는 게 더 낫기라도 한 줄 알아?"
"그게 그거 아니야? ...그런데 내가 왜 죽어?" 그녀가 짜증스럽게 덧붙였다.
"지금이 아니면, 나중엔?"
"뭐, 나중이라도..."
"그럴 리가!"지금 너는 젊고, 예쁘고, 생기 넘치니까 그만큼 가치가 있는 거야.그런데 이 생활을 1년만 더 하면 넌 이전 같지 않을 거고, 시들어버릴 테지.
"1년 뒤?"
"어쨌든, 1년 뒤엔 네 가치가 떨어질 거야." 나는 악의를 담아 말을 이었다."넌 여기서 더 낮은 곳으로, 다른 집으로 옮기겠지.""1년 뒤엔 세 번째 집으로, 점점 더 밑바닥으로 가다가, 한 7년 뒤면 센나야 광장의 지하실까지 가게 될 거야."그건 그래도 다행인 편이지.정말 비극은 말이야, 그사이에 병이라도 얻는 경우지. 폐가 약해진다거나... 아니면 감기에 걸린다거나 하는 식으로 말이야.그런 생활을 하면 병도 잘 낫지 않거든.한번 붙으면, 아마 평생 안 떨어질걸.그렇게 죽는 거야.
"그럼 죽겠지 뭐." 그녀는 아주 악에 받쳐 대답하며 빠르게 몸을 움직였다.
"그건 좀 안타깝잖아."
"누가?"
"삶이 안타깝다는 거지."
침묵.
"너 애인 있었어? 응?"
"그걸 알아서 뭐 하시려고요?"
"캐묻는 게 아니야."난 상관없어.왜 화를 내고 그래?물론 너한테도 나름의 사정은 있었겠지.난 그냥 궁금했을 뿐이야. 안타까워서 그래.
"누가요?"
"너 말이야."
"안타까워할 것 없어요..." 그녀가 거의 들리지 않을 정도로 속삭이더니 다시 몸을 뒤척였다.
그 말에 나는 즉시 화가 치밀었다.아니! 나는 이렇게 부드럽게 대해줬는데, 저 여자는...
"너 무슨 생각을 하는 거야?"지금 네가 좋은 길을 가고 있다고 생각하는 거야, 응?
"아무 생각 없어요."
"생각이 없다는 게 바로 문제라는 거야."기회가 있을 때 정신 차려.아직 시간은 있어.넌 아직 젊고 예쁘니까, 누군가를 사랑하고, 결혼도 하고, 행복해질 수 있을 거야...
"결혼한 사람이 다 행복한 건 아니잖아요." 그녀가 아까처럼 거칠고 툭 내뱉는 말투로 받아쳤다.
"물론 다 그렇진 않겠지. 하지만 적어도 지금 여기보다는 훨씬 낫잖아."비할 데 없이 더 낫지.사랑이 있다면 행복 없이도 살 수 있어.슬픔 속에서도 삶은 가치 있는 거야. 세상은 살아갈 가치가 있다고. 어떻게 살든 말이야.그런데 여기선 뭐를 얻지... 악취 말고 대체 뭐가 있냐고.쳇!
나는 혐오감을 느끼며 몸을 돌렸다. 나는 더 이상 차갑게 논리만 따지지 않았다.나는 스스로 내뱉는 말에 감정이 실리기 시작했고, 점점 뜨거워졌다.나는 구석에서 곰곰이 키워온 내 소중한 생각들을 어서 펼쳐놓고 싶었다.갑자기 내 안에서 무언가가 타오르기 시작했고, 어떤 '목표'가 생겨났다.
"내가 여기 있다고 나를 보고 판단하지 마. 나는 너에게 좋은 본보기가 되지 못해. 아마 내가 너보다 더 형편없을걸. 뭐, 사실 취해서 여기 들어온 거지만." 나는 서둘러 나 자신을 변명했다."게다가 남자는 여자에게 본보기가 될 수 없어. 상황이 다르니까. 나는 비록 스스로를 더럽히고 타락해도 누구의 노예도 아니야. 그냥 왔다 가는 것뿐, 아무것도 아니라고. 털어버리면 그만이지. 하지만 너는 처음부터 노예야. 그래, 노예라고! 너는 모든 것을, 너의 의지마저 다 내주잖아. 나중에 그 사슬을 끊고 싶어도 그럴 수 없어. 점점 더 단단하게 너를 옭아맬 테니까. 그런 저주받은 사슬이 있지. 내가 아주 잘 알아."다른 건 말하지 않겠다. 어차피 이해 못 할 테니까. 하지만 말해봐, 주인 여자에게 빚이 있지? 봐, 내 말이 맞지!
...그리고 나도... 어쩌면 너처럼 불행한 사람일지도 몰라. 네가 그걸 어떻게 알겠어. 나도 울적해서 일부러 진창 속으로 기어 들어가는 건지도 모르지. 사람들은 슬플 때 술을 마시잖아. 나는 그냥 이 슬픔 때문에 여기 있는 거야. 말해봐, 이게 대체 무슨 좋은 일이람. 우리 이렇게... 만났지만... 아까부터 한마디도 나누지 않았잖아. 너는 나를 마치 야생동물 보듯 쳐다봤고, 나도 마찬가지였지. 이게 사랑하는 방식일까? 사람들이 이렇게 만나야 하는 걸까? 이건 그저 추잡한 짓일 뿐이야, 그래 그거라고!
"그래요!" 그녀가 날카롭고 다급하게 맞장구를 쳤다.나는 그 '그래요'라는 말의 다급함에 오히려 놀랐다.그렇다면 그녀도 아까 나를 쳐다볼 때 같은 생각을 하고 있었단 말인가? 그녀도 어떤 생각들을 할 수 있는 능력이 있는 걸까? '빌어먹을, 이거 흥미로운데. 우리 둘이 통하는 구석이 있어.' 나는 손을 비빌 뻔하며 생각했다. '게다가 이렇게 어린 영혼을 다루지 못할 리 없지...'
무엇보다도 이 연극 같은 상황이 나를 사로잡았다.
그녀는 머리를 내 쪽으로 돌렸고, 어둠 속에서 보니 손으로 턱을 괸 것 같았다. 아마 나를 관찰하고 있었을 것이다. 그녀의 눈을 볼 수 없다는 사실이 너무나 안타까웠다. 나는 그녀의 깊은 숨소리를 들을 수 있었다.
"왜 여기로 오게 된 거야?" 나는 약간 거드름을 피우며 말을 건넸다.
"그냥요..."