"즈베르코프! 사과하겠어." 나는 날카롭고 단호하게 말했다. "페르피치킨, 당신에게도 마찬가지요. 모두에게, 모두에게 내가 다 잘못했어!"
"아하! 결투는 장난이 아니지!" 페르피치킨이 독기 서린 목소리로 쏘아붙였다.
가슴이 아프게 저려왔다.
"아니, 난 결투가 두려운 게 아니오, 페르피치킨! 나는 화해한 뒤라도 내일 당장 당신과 싸울 준비가 되어 있소. 오히려 내가 그것을 고집하는 거요. 당신은 나를 거절할 수 없소. 내가 결투를 두려워하지 않는다는 걸 증명하고 싶거든. 당신이 먼저 쏘시오. 나는 허공에 대고 쏠 테니."
"혼자서 자위하는군." 시모노프가 말했다.
"완전히 미쳤군!" 트루돌류보프가 맞장구쳤다.
"좀 지나갑시다, 왜 길을 막고 서 있는 거요! 대체 원하는 게 뭐야?" 즈베르코프가 경멸하듯 대꾸했다.그들은 모두 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었고 눈은 번들거렸다. 술을 많이 마신 탓이었다.
"즈베르코프, 당신의 우정을 청하오. 내가 당신을 모욕했지만, 하지만…"...
"모욕했다고? 네-가! 나-를! 잘 들어두시오, 당신 같은 자는 절대로, 어떤 상황에서도 나를 모욕할 수 없다는 걸!"
"이제 그만해, 꺼져!" 트루돌류보프가 쐐기를 박았다. "가자고."
"신사 양반들, 올림피아는 내 몫이요, 약속한 대로!" 즈베르코프가 외쳤다.
"누가 뭐라나! 누가 뭐라나!" 사람들이 웃으며 대답했다.
나는 침을 맞은 기분으로 서 있었다. 무리는 요란스럽게 방을 나갔고, 트루돌류보프는 멍청한 노래를 부르기 시작했다. 시모노프는 하인들에게 줄 팁을 주려고 잠시 멈춰 섰다. 나는 갑자기 그에게 다가갔다.
"시모노프! 나한테 6루블만 빌려줘!" 나는 단호하고 절박하게 말했다.
그는 멍한 눈으로 나를 엄청나게 놀란 듯 바라보았다. 그 역시 술에 취해 있었다.
"설마 너도 거길 같이 가겠다고?"
"그래!"
"돈 없어!" 그가 쌀쌀맞게 대꾸하고는 경멸하듯 웃으며 방을 나갔다.
나는 그의 외투 자락을 붙잡았다. 악몽 같은 상황이었다.
"시모노프! 너 돈 있는 거 다 봤어. 왜 거절하는 거지? 내가 비열한 놈이라도 되나? 거절할 생각 마. 네가 알기만 한다면, 내가 왜 이러는지 알기만 한다면! 내 모든 것, 내 미래와 내 모든 계획이 여기에 달려 있단 말이야."
시모노프는 돈을 꺼내 나에게 거의 던지다시피 건넸다.
"가져가, 그렇게 파렴치하다면!" 그가 매정하게 내뱉고는 그들을 쫓아 달려나갔다.
나는 잠시 혼자 남겨졌다. 난장판이 된 방, 먹다 남은 음식, 바닥에 깨진 술잔, 엎질러진 술, 담배꽁초, 머릿속을 맴도는 취기와 환각, 가슴을 짓누르는 고통스러운 우울함. 그리고 마지막으로, 모든 것을 보고 들었으며 호기심 어린 눈으로 나를 훔쳐보는 하인이 있었다.
"거기로 간다!" 나는 소리쳤다. "저들이 모두 내 발을 붙잡고 무릎 꿇고서 내 우정을 애원하게 만들거나, 아니면… 아니면 즈베르코프의 뺨을 갈겨버릴 테다!"
V
"이제야, 드디어 현실과 충돌하는구나." 나는 계단을 급히 뛰어 내려가며 중얼거렸다."이건 분명 로마를 떠나 브라질로 가는 아빠 따위가 아냐. 코모 호수에서 열리는 무도회 따위도 아니라고!"
'비열한 놈!' 머릿속에 이런 생각이 스쳐 지나갔다. '지금 이 상황을 비웃고 있으니 말이야.'
"좋아!" 나는 스스로에게 외쳤다. "이제 모든 게 다 끝났어!"
그들은 벌써 자취를 감췄지만, 상관없었다. 나는 그들이 어디로 갔는지 알고 있었으니까.
현관 앞에는 낡은 외투를 걸친 마부 한 명이 밤을 지새우며 서 있었다. 여전히 쏟아지는 젖고도 따스한 느낌의 눈이 그를 온통 뒤덮고 있었다.날씨는 후텁지근하고 답답했다.그의 작고 털이 덥수룩한 얼룩말 역시 온통 눈을 뒤집어쓴 채 기침을 해대고 있었다. 나는 그 장면을 아주 또렷이 기억한다.나는 엉성한 썰매에 몸을 던졌다. 하지만 발을 올리는 순간, 시모노프가 방금 6루블을 건네주던 기억이 떠올라 다리에 힘이 풀려버렸고, 나는 자루처럼 썰매 안에 굴러떨어졌다.
"아니! 이걸 만회하려면 많은 걸 해야 해!" 나는 외쳤다. "하지만 난 만회할 거야. 아니면 오늘 밤 당장 여기서 죽어버릴 테다. 가자!"
우리는 출발했다.머릿속에서 소용돌이가 치고 있었다.
'그들이 무릎을 꿇고 내 우정을 애원하진 않을 것이다. 그건 신기루, 진부하고 끔찍하며 낭만적이고 환상적인 신기루일 뿐이다. 코모 호수의 그 무도회처럼 말이지.''그래서 난 즈베르코프의 뺨을 때려야만 한다! 그래야만 해. 자, 결정했다. 지금 그놈 뺨을 때리러 날아가는 거다.'
"더 달려!"
마부가 고삐를 잡아당겼다.
'들어가자마자 때려주겠다. 때리기 전에 서두라도 좀 꺼내야 하나? 아니! 그냥 들어가서 때리는 거야.''그들은 다들 홀에 앉아 있을 테고, 즈베르코프는 올림피아와 함께 소파에 있겠지. 저주받을 올림피아! 한때 내 얼굴을 보고 비웃으며 나를 거절했었지.'
'올림피아는 머리채를 휘어잡고, 즈베르코프는 귀를 잡아당겨야지! 아니, 한쪽 귀만 잡고 방 안을 온통 끌고 다니는 게 낫겠어.''그들 모두가 나를 때리고 밖으로 내쫓을지도 모른다. 거의 확실하다. 그래도 좋아! 어쨌든 내가 먼저 뺨을 때렸으니 내 주도권이야. 명예의 법에 따르면 그걸로 충분하지. 그는 이미 낙인이 찍혔고, 결투하지 않는 한 어떤 폭력으로도 뺨을 맞은 수치를 씻어낼 수 없을 테니까.''그는 나와 결투해야만 할 거다. 그래, 때리려면 마음껏 때리라지. 천박한 놈들! 트루돌류보프가 특히 세게 때리겠지. 그놈은 힘이 세니까. 페르피치킨은 옆에서 들러붙어 분명 머리채를 잡을 게 뻔하다.''하지만 좋아, 그래 마음대로 해라! 난 감수하겠어. 그 양 같은 머리통들도 결국엔 이 모든 일에서 비극적인 의미를 깨닫게 될 테니까!''그들이 나를 문밖으로 질질 끌어낼 때, 나는 그들에게 본질적으로 너희들은 내 새끼손가락 하나만도 못하다고 소리칠 것이다.'
"더 달려, 마부! 더 달려!" 나는 마부에게 소리쳤다.
그는 깜짝 놀라 채찍을 휘둘렀다. 내가 너무나 광기 어린 소리로 외쳤던 것이다.
'새벽에 결투한다, 이건 이미 결정된 일이다. 부서 일은 끝났다. 페르피치킨은 아까 부서(데파르타멘트) 대신 레파르타멘트라고 했지. 하지만 권총은 어디서 구하지? 말도 안 돼! 월급을 가불해서 사면 된다. 그럼 화약과 탄환은? 그건 세컨드(조언자)가 할 일이다. 이 모든 걸 새벽까지 어떻게 다 하지? 그리고 세컨드는 어디서 구하나? 아는 사람도 없는데...'
"말도 안 돼!" 나는 더 광분하며 소리쳤다. "말도 안 된다고!"
'길 가다 처음 만나는 사람 누구든 내가 부탁하면 물에 빠진 사람을 구해주듯 내 세컨드가 되어줘야 한다. 가장 엉뚱한 상황도 감수해야 해. 아니, 설령 내일 당장 국장에게 세컨드가 되어달라고 부탁한다 해도, 그는 기사도 정신 하나만으로 승낙하고 비밀을 지켜야만 할 것이다! 안톤 안토니치라니...'
사실 그 순간, 나는 세상 그 누구보다도 명확하고 생생하게 내 가정들이 가진 더할 나위 없이 추잡한 어리석음과 사태의 이면을 꿰뚫어 보고 있었다. 하지만...
"더 달려, 마부! 더 달려, 이 망할 놈아, 더 달려!"
"아이고, 나리!" 마부가 대꾸했다.
갑자기 한기가 엄습했다.
'아니, 차라리... 차라리 지금 당장 집으로 가는 게 낫지 않을까? 오 신이시여! 왜, 어제 왜 그 저녁 식사에 가겠다고 했을까! 하지만 안 돼, 불가능해! 식탁에서 난로까지 3시간이나 걸리는 그 산책은 어쩌고? 아니, 그놈들이, 다른 누구도 아닌 그놈들이 이 산책의 대가를 치러야 해! 그놈들이 이 치욕을 씻어내야 한다!'
"더 달려!"
'만약 그들이 나를 경찰서에 넘기면 어쩌지? 그럴 리 없어! 스캔들이 무서워서라도 못 할 거야. 만약 즈베르코프가 경멸하는 마음으로 결투를 거부하면? 그럴 가능성이 높지. 하지만 그때 난 그들에게 보여주겠어... 내일 그가 떠날 때 우체국 마당으로 달려가 다리를 낚아채고, 마차에 올라타는 그의 외투를 벗겨버릴 테다. 손을 이빨로 물어뜯고 말겠어. "모두들 보시오, 절망적인 인간을 어디까지 몰아붙일 수 있는지!" 그가 내 머리를 때리게 내버려 두지, 뒤에 있는 놈들도 다 같이. 나는 모든 구경꾼에게 소리칠 것이다. "보시오, 내 침을 얼굴에 묻힌 채 체르케스 여인들을 유혹하러 가는 젊은 강아지 새끼를!"
당연히, 이 일이 벌어진 이상 모든 건 끝이다!부서는 세상에서 사라져 버렸다.나는 잡히고, 재판을 받고, 직장에서 쫓겨나고, 감옥에 갇히고, 시베리아 유형지로 보내질 것이다.상관없다!15년 뒤, 내가 감옥에서 풀려나면 누더기를 걸친 거지꼴로 그를 뒤쫓아갈 것이다.어느 지방 도시에서든 그를 찾아낼 것이다.그는 결혼해서 행복하게 살겠지.그에게는 다 자란 딸이 있겠지...나는 이렇게 말할 것이다. "보아라, 이 악마 같은 놈아, 움푹 파인 내 뺨과 누더기 걸친 이 꼴을 똑똑히 보아라!나는 경력, 행복, 예술, 학문, 사랑하는 여자, 그 모든 것을 너 때문에 잃었다.여기 권총이 있다.나는 내 권총을 쏘러 왔다... 그리고 너를 용서하겠다."그러고 나서 나는 허공에 총을 쏠 것이고, 나는 흔적도 없이 사라질 것이다."