"다들 찾고 있는 거야?"
"응, 바로 다들 왔어. 카무파넬라 아버지도 오셨고. 그런데 찾을 수가 없어. 자넬리는 집으로 보내졌어."
조반니는 다들 모여 있는 쪽으로 갔습니다. 그곳에는 학생들과 마을 사람들에게 둘러싸여 푸르스름하고 뾰족한 턱을 가진 카무파넬라의 아버지가 검은 옷을 입고 곧게 서서 오른손에 든 시계를 뚫어지게 응시하고 있었습니다.
모두가 강을 빤히 바라보고 있었습니다. 아무도 한마디도 말을 하는 사람이 없었습니다. 조반니는 다리가 후들거렸습니다. 물고기를 잡을 때 쓰는 아세틸렌 램프들이 바쁘게 왔다 갔다 하며 검은 강물이 반짝반짝 작은 파도를 일으키며 흐르는 것이 보였습니다.
하류 쪽은 강폭 가득 은하수가 크게 비쳐 마치 물이 없는 하늘 그대로처럼 보였습니다.
조반니는 카무파넬라가 이제 저 은하수 끝에밖에 없을 것만 같은 기분이 들어 견딜 수가 없었습니다.
하지만 사람들은 여전히 어딘가 파도 사이에서,
"나 꽤 수영했어."라고 말하며 카무파넬라가 나타나거나, 아니면 카무파넬라가 남들은 모르는 어딘가 모래톱에 도착해 서서 누군가 오기를 기다리고 있는 것 같은 기분을 떨치지 못하는 듯했습니다. 하지만 갑자기 카무파넬라의 아버지가 단호하게 말씀하셨습니다.
"무슨 일 있습니까?"라고 외치듯 물었습니다.
조반니는 무심결에 달려가 박사 앞에 서서, 저는 카무파넬라가 간 쪽을 알고 있습니다. 저는 카무파넬라와 함께 걷고 있었습니다라고 말하려 했지만, 목이 메어 아무 말도 할 수 없었습니다. 그러자 박사는 조반니가 인사를 하러 왔다고 생각했는지, 잠시 뚫어지게 조반니를 바라보고 있었습니다만
"자네가 조반니군이었지. 오늘 밤은 정말 고맙네."라고 정중하게 말씀하셨습니다.
조반니는 아무 말도 못 하고 그저 고개를 숙여 인사했습니다.
"자네 아버지는 벌써 돌아오셨나?" 박사는 시계를 단단히 쥔 채 다시 물으셨습니다.
"아니요." 조반니는 희미하게 고개를 저었습니다.
"어찌 된 일일까. 나한테는 그저께 아주 건강하다는 소식이 왔었는데. 오늘쯤 도착할 때가 됐는데 말이야. 배가 늦어졌나 보군. 조반니군, 내일 방과 후에 다 같이 우리 집으로 놀러 오게."
그렇게 말하며 박사는 다시 강 아래쪽, 은하수가 가득 비친 곳으로 시선을 고정했습니다.
조반니는 이미 여러 생각으로 가슴이 벅차 아무 말도 하지 못한 채 박사 곁을 떠났습니다. 빨리 어머니께 우유를 가져다 드리고 아버지가 돌아오신다는 사실을 알려드려야겠다고 생각하며 강변을 따라 마을 쪽으로 단숨에 달려갔습니다.