삼, 집
조반니가 씩씩하게 돌아온 곳은 뒷골목의 작은 집이었습니다. 세 채가 나란히 붙은 입구 중 맨 왼쪽에는 빈 상자에 보랏빛 케일과 아스파라거스가 심겨 있었고, 작은 창문 두 개에는 햇빛 가리개가 그대로 내려져 있었습니다.
"엄마, 저 왔어요. 몸은 좀 어떠세요?" 조반니는 신발을 벗으며 말했습니다.
"아, 조반니, 일하기 힘들었지? 오늘은 날이 선선하구나. 엄마는 계속 몸이 괜찮단다."
조반니가 현관을 올라가 보니 조반니의 어머니가 바로 입구 방에 흰 천을 쓰고 누워 있었습니다. 조반니는 창문을 열었습니다.
"엄마, 오늘은 각설탕을 사 왔어요. 우유에 넣어 드리려고요."
"그래, 너 먼저 먹으렴. 엄마는 아직 안 마시고 싶단다."
"엄마, 누나는 언제 왔어요?"
"응, 세 시쯤 왔어. 다들 거기서 도와줬거든."
"엄마 드릴 우유는 아직 안 왔나 봐요?"
"안 왔던 모양이구나."
"제가 다녀올게요."
"아니, 엄마는 천천히 해도 되니까 너 먼저 먹으렴. 누나가 토마토로 뭘 좀 만들어서 저기 두고 갔단다."
"그럼 먹을게요."
조반니는 창가에서 토마토 접시를 가져와 빵과 함께 한동안 맛있게 먹었습니다.
"엄마, 전 아버지가 곧 돌아오실 거라고 생각해요."
"나도 그렇게 생각한단다. 그런데 넌 왜 그렇게 생각하니?"
"오늘 아침 신문에 올해 북쪽 바다 어획량이 무척 좋았다고 적혀 있었거든요."
"아, 하지만 아버지는 고기잡이하러 안 나가셨을지도 몰라."
"분명히 나가셨을 거예요. 아버지가 감옥에 갈 만큼 나쁜 짓을 했을 리가 없잖아요. 전에 아버지가 가져와 학교에 기증하신 커다란 게 등껍데기나 순록 뿔은 지금도 표본실에 다 있단 말이에요. 6학년들은 수업할 때 선생님이 번갈아 가며 교실로 가져가기도 하는걸요. 재작년 수학여행에서[이하 수 글자 공백]
"아버지가 다음번엔 너한테 해달 가죽 외투를 가져오겠다고 하셨지?"
"애들이 저랑 만나면 다들 그 소릴 해요. 꼭 놀리는 것처럼요."
"너한테 나쁜 말을 하니?"
"네, 하지만 카무파넬라는 절대 그러지 않아요. 카무파넬라는 애들이 그런 소릴 하면 안타까운 표정을 지어요."
"그 애는 우리 아버님하고 너희들처럼 어릴 때부터 친구였다고 하더구나."
"맞아요, 그래서 아버지가 저를 데리고 카무파넬라네 집에 가시곤 했죠. 그때 참 좋았는데. 학교에서 돌아오는 길에 자주 카무파넬라네 집에 들렀거든요. 카무파넬라네 집에는 알코올 램프로 움직이는 기차가 있었어요. 레일을 일곱 개 연결하면 둥글게 이어지고 전신주랑 신호등도 달려 있어서, 기차가 지날 때만 신호등 불이 파랗게 변하게 되어 있었죠. 언젠가 알코올이 떨어져서 석유를 썼더니 난로가 온통 그을음투성이가 됐었어요."
"그랬니."
"지금도 매일 아침 신문을 돌리러 가. 하지만 언제나 집 안이 휑하니 조용하거든."
"아침 일찍이라 그렇겠지."
"자우엘이라는 개가 있는데요, 꼬리가 꼭 빗자루 같아요. 제가 가면 콧소리를 내며 따라와요. 마을 모퉁이까지 졸졸 따라오고, 더 멀리 올 때도 있죠. 오늘 밤 다 같이 하늘타리 등을 만들어서 강물에 띄우러 가기로 했거든요. 분명 개도 따라갈 거예요."
"그래. 오늘 밤은 은하 축제 날이지."
"응. 나 우유 받으러 가면서 구경할 거야."
"그래, 다녀오렴. 강물에는 들어가지 말고."
"아, 난 강가에서 보기만 할 거야. 한 시간 뒤에 돌아올게."
"더 놀다 와도 된단다. 카무파넬라 군과 함께라면 걱정 없으니까."
"응, 알았어. 엄마, 창문 닫아 둘까요?"
"그래, 그러렴. 이제 날씨도 선선하니까."
조반니는 일어나 창문을 닫고 접시와 빵 봉지를 정리한 뒤 씩씩하게 신발을 신고는
"그럼 한 시간 반 뒤에 돌아올게요." 하고 말하며 어두운 문밖으로 나갔습니다.