팔, 새잡이
"여기 앉아도 될까요?"
거칠지만 친절한 느낌의 어른 목소리가 두 사람의 뒤에서 들려왔습니다.
그는 갈색의 조금 낡은 외투를 입고, 흰 천으로 싼 짐을 둘로 나누어 어깨에 멘, 빨간 수염에 등이 굽은 사람이었습니다.
"네, 괜찮습니다." 조반니는 어깨를 조금 움츠리며 인사했습니다. 그 사람은 수염 사이로 희미하게 미소 지으며 짐을 천천히 선반 위에 올렸습니다. 조반니는 왠지 무척 쓸쓸하고 슬픈 기분이 들어 말없이 정면의 시계를 보고 있었는데, 아주 앞쪽에서 유리 피리 같은 소리가 났습니다. 기차는 벌써 조용히 움직이고 있었습니다. 카무파넬라는 객실 천장을 이리저리 살피고 있었습니다. 불빛 하나에 검은 장수풍뎅이가 달라붙어 그 그림자가 천장에 크게 비치고 있었습니다. 빨간 수염의 남자는 무언가 그리운 듯 웃으며 조반니와 카무파넬라의 모습을 지켜보고 있었습니다. 기차는 점점 속도를 높여 억새와 강물이 번갈아 창밖에서 반짝였습니다.
빨간 수염의 남자가 조금 머뭇거리며 두 사람에게 물었습니다.
"당신들은 어디로 가시는 길인가요?"
"어디까지든 갈 거예요." 조반니는 조금 겸연쩍게 대답했습니다.
"그거 좋겠구먼. 이 기차는 사실 어디까지든 가거든."
"아저씨는 어디까지 가요?" 카무파넬라가 느닷없이 싸움을 거는 듯이 물어보는 바람에 조반니는 자기도 모르게 웃음이 터졌습니다. 그러자 맞은편 좌석에 앉아 있던, 뾰족한 모자를 쓰고 허리에 큰 열쇠를 찬 사람도 슬쩍 이쪽을 보며 웃었기에 카무파넬라도 그만 얼굴을 붉히며 웃고 말았습니다. 그런데 그 사람은 딱히 화가 난 기색도 없이 뺨을 실룩거리며 대답했습니다.
"나는 바로 저기서 내린다네. 나는 새를 잡는 장사를 하지."
"무슨 새인가요?"
"두루미나 기러기들이죠. 왜가리랑 백조도 그렇고요."
"두루미는 많이 있나요?"
"많고말고, 아까부터 울고 있잖아. 못 들었나?"
"아뇨."
"지금도 들리잖아. 자, 귀를 기울여서 들어보게."
두 사람은 눈을 들어 귀를 기울였습니다. 덜컹거리는 기차 소리와 억새 스치는 바람 소리 사이로 졸졸 물이 솟아오르는 듯한 소리가 들려왔습니다.
"두루미, 어떻게 잡으세요?"
"두루미 말인가, 아니면 왜가리 말인가?"
"왜가리요." 조반니는 어느 쪽이든 상관없다고 생각하며 대답했습니다.
"그거야 쉽지. 왜가리라는 건 모두 은하수 모래가 엉겨서 몽실몽실 생겨나는 거라네. 게다가 늘 강으로 돌아오니까 강가에서 기다리고 있다가, 왜가리들이 다리를 이렇게 하고 내려올 때, 땅에 닿을락 말락 할 때 꽉 눌러버리면 그만이지. 그러면 왜가리는 굳어서 안심하고 죽어버린다네. 그 뒤는 뻔하지. 압화로 만드는 것뿐이야."
"왜가리를 압화로 만드는 건가요? 표본인가요?"
"표본이 아니라네. 다들 먹지 않나."
"이상하네." 카무파넬라가 고개를 갸웃거렸습니다.
"이상할 것도, 의심스러울 것도 없다네. 자." 그 남자는 일어나 선반에서 꾸러미를 내리더니 능숙하게 술술 풀었습니다.
"자, 보게나. 방금 막 잡아온 것이야."
"정말 왜가리네!" 두 사람은 저도 모르게 소리쳤습니다. 아까 본 북십자성처럼 빛나던 새하얀 왜가리 몸들이 열 마리쯤, 약간 납작해져서 검은 다리를 오므린 채 부조처럼 늘어서 있었습니다.
"눈을 감고 있네." 카무파넬라는 손가락으로 살며시 왜가리의 초승달 모양으로 감긴 하얀 눈을 만져보았습니다. 머리 위의 창 같은 하얀 깃털도 그대로 달려 있었습니다.
"그렇지?" 새잡이는 보자기 끝을 모아 다시 돌돌 말아 끈으로 묶었습니다. 도대체 누가 이런 곳에서 왜가리 따위를 먹는다는 걸까, 조반니는 속으로 생각하며 물었습니다.
"왜가리는 맛있나요?"
"그럼, 매일 주문이 들어온다네. 하지만 기러기가 더 잘 팔리지. 기러기가 훨씬 모양도 좋고, 무엇보다 손이 덜 가거든. 자." 새잡이는 또 다른 꾸러미를 풀었습니다. 그러자 노란색과 푸르스름한 얼룩이 섞여 불빛처럼 반짝이는 기러기들이 아까 왜가리들처럼 부리를 나란히 하고 조금 납작해진 채 줄지어 있었습니다.
"이건 바로 먹을 수 있지. 어떤가, 좀 먹어보겠나?" 새잡이는 노란 기러기의 다리를 가볍게 잡아당겼습니다. 그러자 그 다리는 마치 초콜릿으로 만들어진 것처럼 깔끔하고 부드럽게 떨어져 나왔습니다.
"어때, 좀 먹어보게." 새잡이는 그것을 둘로 쪼개어 건네주었습니다. 조반니는 한입 먹어보고는, '역시 이건 과자잖아. 초콜릿보다 훨씬 맛있지만, 이런 기러기가 날아다닐 리가 없어. 이 남자는 어딘가 근처 들판에 있는 과자가게 주인일 거야. 하지만 나는 이 사람을 무시하면서도 이 사람 과자를 먹고 있으니 참 미안한 노릇이다.'라고 생각하면서도 결국 오독오독 그것을 씹어 먹고 있었습니다.
"조금 더 먹어보게." 새잡이가 또 꾸러미를 내밀었습니다. 조반니는 더 먹고 싶었지만,
"아뇨, 고맙습니다." 하고 사양하자, 새잡이는 이번에는 맞은편 좌석의 열쇠를 가진 사람에게 내밀었습니다.
"아니, 파시는 물건을 공짜로 얻어먹을 순 없지요." 그 사람은 모자를 벗었습니다.
"아닙니다, 천만에요. 어떤가요, 올해 철새 경기는 좀 어떻습니까?"
"아니, 아주 멋진 일이라니까요. 그저께 2교시쯤인가, 왜 등대 불을 규정 외로 깜빡거리게 하느냐고 여기저기서 전화로 항의가 들어왔지만, 하하, 우리가 그러는 게 아니라 철새 놈들이 새까맣게 떼를 지어 등불 앞을 지나가니 어쩔 수 있나요. 그래서 난 '이런 빌어먹을, 그런 불평은 나한테 해봤자 소용없어! 펄럭거리는 망토를 입고 다리와 부리가 터무니없이 가느다란 대장 녀석한테 가서 따지라고 해!'라고 말해버렸죠. 하하."
억새가 사라진 덕분에 맞은편 들판에서 빛이 환하게 비쳐 들어왔습니다.
"왜가리는 왜 손이 많이 가나요?" 카무파넬라는 아까부터 물어보고 싶었습니다.
"그건 말이지, 왜가리를 먹으려면," 새잡이가 이쪽을 돌아보며 말했습니다.
"은하수의 물빛 아래 열흘 동안 매달아 두거나, 아니면 모래 속에 서너 날 동안 묻어둬야 하거든. 그러면 수은이 다 증발해서 먹을 수 있게 되지."
"이건 새가 아니야. 그냥 과자잖아." 역시 같은 생각을 하고 있었던 모양인지, 카무파넬라가 결심한 듯 물었습니다. 새잡이는 왠지 매우 당황한 기색으로,
"맞다, 여기서 내려야지."라고 말하며 일어나 짐을 챙기는가 싶더니, 어느새 보이지 않았습니다.
"어디로 간 걸까."
두 사람이 서로 얼굴을 쳐다보자, 등대지기는 히죽히죽 웃으며 조금 몸을 일으켜 두 사람 옆 창밖을 내다보았습니다. 두 사람도 그쪽을 보니, 방금 그 새잡이가 노란색과 푸르스름한 아름다운 인광을 뿜어내는 강변의 쥐꼬리망초 위에서 진지한 얼굴로 두 팔을 벌린 채 가만히 하늘을 올려다보고 있었습니다.
"저기 가 있네. 참 이상한 사람이야. 분명 또 새를 잡으려는 거겠지. 기차가 떠나기 전에 얼른 새들이 내려왔으면 좋겠는데."라고 말하는 순간, 텅 빈 도라지색 하늘에서 아까 본 왜가리들이 마치 눈이 내리듯 꽥꽥 소리를 지르며 잔뜩 날아 내려왔습니다. 그러자 새잡이는 주문대로라며 흐뭇해하며 두 다리를 정확히 60도로 벌리고 서서, 다리를 오므리고 내려오는 왜가리의 검은 다리를 양손으로 차례차례 눌러 포대 자루 속에 집어넣었습니다. 그러자 왜가리들은 반딧불이처럼 자루 안에서 한동안 파랗게 깜빡거리다 결국 모두 흐릿한 흰색이 되어 눈을 감았습니다. 하지만 잡히는 새보다 잡히지 않고 무사히 은하수 모래 위에 내려앉는 쪽이 더 많았습니다. 모래에 발이 닿기가 무섭게 눈이 녹듯 웅크러들어 납작해지더니, 용광로에서 나온 구리 쇳물처럼 모래와 자갈 위로 퍼져나갔고, 한동안은 새의 형체가 모래에 찍혀 있었지만 그것도 두어 번 밝아졌다 어두워졌다 하는 사이에 주변과 완전히 똑같은 색으로 변해버렸습니다.
새잡이는 스무 마리 정도를 자루에 넣더니 갑자기 두 손을 번쩍 들어 올리며 병사가 총탄을 맞고 죽을 때와 같은 자세를 취했습니다. 그러더니 그 자리에 있던 새잡이의 모습은 사라지고, 도리어,
"아, 속 시원하다. 역시 몸에 딱 맞을 만큼 벌어들이는 것만큼 좋은 일은 없지."라는 익숙한 목소리가 조반니 옆에서 들렸습니다. 돌아보니 새잡이가 방금 잡아온 왜가리들을 가지런히 정리해 하나씩 다시 포개고 있었습니다.