제110장 퀴퀘그의 관
수색 결과, 선창으로 마지막에 내려놓은 통들은 완전히 멀쩡했으며 누출은 더 깊은 곳에 있는 것이 분명했다. 날씨가 잔잔했기에 그들은 선창을 점점 더 깊이 파헤쳐 맨 아래층에 잠들어 있던 거대한 통들의 안식을 방해했고, 그 칠흑 같은 어둠 속에서 거대한 두더지 같은 통들을 지상의 햇빛 아래로 끌어올렸다. 그들은 너무 깊이 내려갔고 맨 아래쪽의 통들은 너무 오래되어 부식되고 해초까지 뒤덮여 있어서, 노아 선장의 동전이나 홍수를 경고하는 벽보가 담긴 곰팡이 핀 초석 통이라도 당장 나올 것만 같았다. 물통과 빵통, 소고기 통, 통널 꾸러미, 쇠로 된 통 테 묶음들이 층층이 계속 올라왔고, 마침내 쌓인 짐으로 인해 갑판을 다니기조차 힘들 지경이 되었다. 텅 빈 카타콤 위를 걷는 것처럼 배의 선체는 발밑에서 공허한 울림을 냈고, 마치 공기가 가득 찬 유리병처럼 바다 위에서 비틀거리며 흔들렸다. 배는 아리스토텔레스의 모든 저작을 머리에 짊어진, 굶주린 학생처럼 무게 중심이 위로 쏠려 있었다. 다행히 그때 태풍이 그들을 덮치지 않은 것은 천만다행이었다.
바로 그때, 나의 가엾은 이교도 동료이자 절친한 죽마고우인 퀴퀘그가 열병에 걸려 죽음의 문턱까지 가게 되었다.
말해두자면, 이 고래잡이라는 직업에는 한직이란 없다. 위엄과 위험은 늘 함께하기 마련이며, 선장이 되기 전까지는 직위가 높을수록 더 고되게 일해야 한다. 가엾은 퀴퀘그도 마찬가지였다. 작살잡이인 그는 살아있는 고래의 모든 분노를 마주해야 할 뿐만 아니라―우리가 다른 곳에서 보았듯이―출렁이는 바다 위에서 죽은 고래의 등에 올라타야 했고, 마지막으로 어두컴컴한 선창으로 내려가 그 지하 같은 공간에서 하루 종일 비 오듯 땀을 흘리며 가장 다루기 힘든 통들을 단호하게 옮겨서 적재해야 했다. 요컨대 고래잡이들 사이에서 작살잡이는 이른바 ‘홀더(적재 담당자)’이기도 했던 것이다.
가엾은 퀴퀘그여! 배의 내장을 거의 다 드러냈을 때 그 해치 위로 몸을 굽혀 그 안을 들여다보았어야 했다. 모직 속옷만 걸친 채 문신 투성이인 이 야만인이 축축하고 끈적이는 그곳에서 마치 우물 바닥의 초록색 얼룩무늬 도마뱀처럼 기어 다니고 있었으니 말이다. 가엾은 이교도인 그에게 그곳은 왠지 우물이나 냉동고 같은 곳이 되고 말았다. 기이하게도 그는 땀을 비 오듯 흘렸음에도 불구하고 지독한 오한에 시달려 열병으로 쓰러졌고, 며칠을 고생하다가 결국 죽음의 문턱에 가까운 해먹에 누워야 했다. 길고 길었던 그 며칠 동안 그는 점점 야위어가더니 뼈대와 문신 외에는 거의 남지 않은 것처럼 보였다. 하지만 다른 모든 것은 말라가고 광대뼈는 날카로워졌음에도 불구하고, 그의 눈은 오히려 점점 더 커지는 것 같았다. 그 눈은 기묘하고 부드러운 광채를 띠더니, 병든 상태에서도 온화하면서도 깊은 시선으로 당신을 응시했는데, 그것은 죽거나 약해질 수 없는 그 안에 깃든 불멸의 생명력에 대한 경이로운 증거였다. 물 위에 생긴 원이 점점 희미해지면서도 퍼져 나가듯, 그의 눈은 영원의 고리처럼 점점 더 둥글어지는 듯했다. 이 죽어가는 야만인 곁에 앉아 그의 얼굴에서 조로아스터가 죽을 때 곁에 있던 이들이 보았던 것만큼이나 기이한 것들을 목격하면, 이름 붙일 수 없는 경외감이 당신을 사로잡을 것이다. 인간에게 있어 진정으로 경이롭고 두려운 것은 그 무엇도 아직 언어나 책으로 담아낼 수 없었기 때문이다. 죽음이 다가오는 것은 만인을 평등하게 만들며, 죽음으로부터 온 저자만이 적절히 말할 수 있는 최후의 계시를 만인에게 새겨준다. 그러니 다시 한번 말하지만, 죽어가는 칼데아인이나 그리스인이라 한들 가엾은 퀴퀘그가 흔들리는 해먹에 조용히 누워 있을 때 그의 얼굴 위로 스며드는 것을 당신이 보았던 그 신비로운 그림자보다 더 높고 거룩한 생각을 하지는 못했을 것이다. 출렁이는 바다가 그를 조용히 흔들어 마지막 안식으로 인도하고, 바다의 보이지 않는 밀물이 그를 운명적인 천국을 향해 더 높이, 더 높이 들어 올리고 있었다.
선원 중 누구도 그가 살아날 것이라 생각하지 않았다. 퀴퀘그 자신도 자신의 상태를 어떻게 생각하는지, 그가 부탁한 기이한 소원을 통해 강렬하게 보여주었다. 날이 밝아오는 새벽 당직 때, 그는 동료 한 명을 불러 손을 잡고 말했다. 낸터킷에 있을 때 고향 섬의 귀한 전함 나무와 비슷한 검은 나무로 만든 작은 카누를 본 적이 있는데, 낸터킷에서 죽은 고래잡이들은 모두 그 검은 카누에 눕힌다는 이야기를 듣고는 그 생각이 꽤 마음에 들었다고 했다. 그것은 죽은 전사의 시신을 방부 처리한 뒤 카누에 눕혀 별이 떠 있는 군도로 떠내려 보내는 자기 종족의 관습과도 비슷했기 때문이다. 그들은 별이 섬일 뿐만 아니라, 눈에 보이는 모든 지평선 너머에서 그들의 온화하고 육지 없는 바다가 푸른 하늘과 하나로 흘러들어 은하수의 하얀 파도를 이룬다고 믿었다. 그는 또한 관습대로 해먹에 싸여, 죽음을 불러오는 상어들에게 마치 더러운 물건처럼 던져져 수장되는 것을 생각하면 몸서리가 처진다고 덧붙였다. 안 될 말이었다. 그는 낸터킷의 카누 같은 것을 원했다. 고래잡이인 그에게는 고래잡이 보트처럼 용골이 없는 그런 관 모양의 카누가 훨씬 더 친근하게 느껴졌기 때문이다. 비록 그 관을 타고 아득한 세월 속을 흘러가는 것은 항로를 잡기 어렵고 표류가 심할지라도 말이다.
이제 이 기이한 사정이 뒤쪽 선실에 알려지자, 목수는 즉시 퀴퀘그의 소원이 무엇이든 그대로 따르라는 명령을 받았다. 배에는 예전 긴 항해 중에 라카데이 제도의 원시림에서 베어온, 이교도의 관 빛깔을 띤 낡은 목재가 좀 있었는데, 그 검은 판자로 관을 만들라는 권유가 있었다. 명령을 받은 목수는 즉시 자를 챙겨 들고는 그 특유의 무심한 신속함으로 선원실로 내려가, 자를 움직이며 퀴퀘그의 몸에 정기적으로 분필 표시를 해가며 아주 정확하게 치수를 재었다.
“아! 불쌍한 친구! 이제 죽겠구먼.” 롱아일랜드 출신 선원이 탄식하며 말했다.
작업대로 돌아온 목수는 편의와 일반적인 참고를 위해, 관의 정확한 길이를 그 위에 옮겨 재고는 양 끝에 두 개의 홈을 파서 그 길이를 확실하게 표시했다. 그러고 나서 그는 판자와 연장을 정리하고는 작업을 시작했다.
마지막 못이 박히고 뚜껑이 정성스럽게 대패질되어 딱 맞게 씌워지자, 그는 관을 가볍게 어깨에 메고 앞으로 걸어 나가 그쪽에서 그것을 받을 준비가 되었는지 물었다.
갑판 위의 사람들이 분개하면서도 반쯤은 농담 섞인 소리로 관을 치우라고 하는 소리를 들은 퀴퀘그는 모두를 경악하게 하며 즉시 그것을 가져오라고 명령했다. 그를 거부할 수는 없었는데, 죽어가는 사람들은 모든 인간들 중 가장 독재적이기 마련이며, 어차피 곧 우리를 영원히 귀찮게 하지 않을 불쌍한 친구들이니 그들의 요구를 들어주는 것이 마땅했기 때문이다.
해먹에서 몸을 숙인 퀴퀘그는 오랫동안 주의 깊은 눈으로 관을 응시했다. 그러고는 자신의 작살을 가져오라고 하여 나무 자루를 빼내고, 철제 부분을 배의 노 하나와 함께 관 속에 넣게 했다. 또한 모두 그의 요청에 따라 관 안쪽 가장자리를 따라 비스킷을 둘러놓고, 머리맡에는 신선한 물 한 병을, 발치에는 선창에서 긁어모은 작은 흙 주머니를 놓았다. 돛 조각을 돌돌 말아 베개로 삼은 퀴퀘그는 이제 마지막 침대에 들어가 그곳의 안락함을 시험해 보고 싶다며 자신을 들어 올려 달라고 간청했다. 그는 몇 분 동안 움직이지 않고 누워 있다가, 한 사람에게 자신의 가방에서 작은 신 요조(Yojo)를 가져오라고 했다. 그러고는 요조를 가슴 사이에 낀 채 팔을 교차하고는 관 뚜껑(그는 해치라고 불렀다)을 덮어 달라고 했다. 머리 부분은 가죽 경첩으로 덮였고, 퀴퀘그는 침착한 얼굴만 살짝 내놓은 채 관 속에 누워 있었다. "라르마이(괜찮아, 편해)"라고 그는 마지막으로 중얼거리고는 다시 해먹으로 옮겨 달라는 신호를 보냈다.
하지만 그러기도 전에, 내내 곁을 몰래 맴돌던 핍이 그가 누워 있는 곳으로 다가와 나직이 흐느끼며 그의 손을 잡았다. 핍의 다른 손에는 탬버린이 들려 있었다.
"가엾은 방랑자여! 이 고달픈 방랑을 끝낼 생각은 없는가? 이제 어디로 가는가? 하지만 만약 해류가 그대를 물망초만 밀려드는 그 감미로운 안틸레스 제도로 데려다준다면, 내 작은 심부름 하나만 해주겠나? 오래전부터 실종된 핍이라는 자를 찾아주게. 그 먼 안틸레스 제도에 있을 것 같거든. 찾거든 그를 위로해 주게. 그는 분명 아주 슬플 테니까. 보게! 그가 탬버린을 두고 갔단 말이야. 내가 찾았지. 리가디그, 디그, 디그! 자, 퀴퀘그, 죽게나. 내가 그대의 죽음 행진곡을 두드려 줄 테니."
"내가 듣기로는," 선실 아래를 내려다보며 스타벅이 중얼거렸다. "열병이 심하게 들면, 아무것도 모르는 사람들이 고대 언어로 말한다고 하더군. 그 미스터리를 파헤쳐 보면, 사실 그들이 완전히 잊어버린 어린 시절에 고매한 학자들이 했던 말을 들었던 것이라고 밝혀지곤 하지. 그래서 내 순진한 믿음으로는, 가엾은 핍이 이 기묘하고 감미로운 광기 속에서 우리가 돌아갈 하늘의 고향에 대한 증표를 가져오는 것 같아. 그가 거기서 배운 게 아니라면 어디서 배웠겠나? 들어봐! 다시 말하는군. 하지만 이번엔 더 거칠게 말이야."
"둘씩 짝을 맞춰라! 그를 장군으로 만들어 주자! 어이, 그의 작살은 어디 있나? 여기 가로로 놓아라. 리가디그, 디그, 디그! 만세! 지금 그의 머리 위에 투계라도 앉아서 울어주면 좋으련만! 퀴퀘그는 용감하게 죽는다! 그 점을 명심해라. 퀴퀘그는 용감하게 죽는다! 잘 새겨들어라. 퀴퀘그는 용감하게 죽는다! 내가 말했지, 용감하게, 용감하게, 용감하게! 하지만 비열한 꼬마 핍, 그 녀석은 겁쟁이처럼 죽었어. 벌벌 떨면서 죽었지. 핍 따위는 쫓아버려! 잘 들어라. 만약 핍을 찾거든 안틸레스 제도 사람들에게 그가 도망자라고 말해라. 겁쟁이, 겁쟁이, 겁쟁이라고! 그 녀석이 고래잡이 보트에서 뛰어내렸다고 전해! 비열한 핍이 다시 여기서 죽어간다고 해도 나는 그를 위해 탬버린을 두드리거나 그를 장군이라 부르지 않을 거야. 아니, 아니야! 모든 겁쟁이들은 부끄러운 줄 알아야 해. 부끄러운 줄 알아야 한다고! 고래잡이 보트에서 뛰어내린 핍처럼 다들 물에 빠져 죽으라고 해. 부끄러운 줄 알아라! 부끄러운 줄 알아!"
이 모든 일이 일어나는 동안 퀴퀘그는 마치 꿈을 꾸는 듯 눈을 감고 누워 있었다. 핍은 다른 곳으로 이끌려 나갔고, 병든 퀴퀘그는 다시 해먹에 눕혀졌다.
하지만 이제 죽음을 위한 모든 준비를 마친 듯하고, 관이 자신에게 딱 맞다는 것도 확인한 지금, 퀴퀘그는 갑자기 기운을 차렸다. 곧 목수의 상자는 필요 없어 보였다. 그때 몇몇 선원이 기쁜 마음으로 놀라움을 표하자, 그는 요컨대 자신이 갑자기 회복된 이유는 이것이라고 말했다. 결정적인 순간에 육지에서 해야 할 작은 의무가 아직 남았다는 것이 떠올랐고, 그래서 죽겠다는 생각을 바꿨다는 것이다. 아직은 죽을 수 없다고 그는 단언했다. 선원들이 그러면 삶과 죽음이 자기 자신의 뜻과 기분에 달려 있다는 말이냐고 묻자, 그는 당연하다고 대답했다. 한마디로, 퀴퀘그의 생각은 사람이 살겠다고 마음먹으면 단순한 병 따위로는 죽을 수 없으며, 고래나 폭풍, 혹은 그와 같은 폭력적이고 통제 불가능하며 무지한 파괴자들만이 사람을 죽일 수 있다는 것이었다.
자, 야만인과 문명인 사이에는 주목할 만한 차이가 있다. 문명인은 아프면 회복하는 데 여섯 달이 걸릴지도 모르지만, 대체로 야만인은 하루 만에 거의 절반은 회복한다는 점이다. 어쨌든 퀴퀘그는 머지않아 기력을 되찾았다. 며칠 동안 빈둥거리며 윈들러스에 앉아(그 와중에 식욕은 왕성했지만) 시간을 보내던 그는 갑자기 벌떡 일어나 팔다리를 뻗고 기지개를 크게 켠 뒤 하품을 조금 하더니, 높이 올려둔 보트의 선수로 뛰어올라 작살을 겨누며 싸울 준비가 되었다고 선언했다.
퀴퀘그는 엉뚱한 변덕을 부려 이제 자신의 관을 항해용 궤짝으로 사용했다. 그는 캔버스 천 가방을 비워 그 안에 옷가지를 정리해 넣었다. 그는 관 뚜껑에 온갖 기괴한 형상과 그림을 새기며 많은 여가 시간을 보냈는데, 이는 자기 방식대로 몸에 새겨진 뒤틀린 문신 일부를 베껴 쓰려 했던 것 같았다. 이 문신은 고향 섬의 죽은 예언자이자 선지자가 작업한 것이었는데, 그는 그 상형문자를 통해 하늘과 땅의 완전한 이론과 진리를 얻는 방법에 관한 신비로운 논문을 퀴퀘그의 몸에 기록해 두었다. 따라서 퀴퀘그라는 존재는 그 자체로 풀어야 할 수수께끼이자 한 권의 경이로운 책이었다. 하지만 자신의 살아있는 심장이 그 문신들 위에서 고동치고 있음에도 정작 본인조차 그 신비를 읽어낼 수는 없었다. 그러므로 이 신비들은 결국 그것들이 새겨진 살아있는 양피지와 함께 썩어 문드러져 끝까지 풀리지 않은 채 남을 운명이었다. 어느 날 아침 가엾은 퀴퀘그를 살펴보고 돌아서던 에이허브가 그 거친 탄성을 내뱉은 것은 아마도 이런 생각 때문이었을 것이다. "오, 신들의 지독한 농간이여!"