제106장 에이허브의 다리
에이허브 선장이 런던의 새뮤얼 엔더비호를 떠나던 그 성급한 방식은 그의 몸에 다소간의 충격을 입히지 않을 수 없었다. 그는 보트의 노 젓는 자리에 너무나 격렬하게 뛰어내린 탓에 상아 다리에 반쯤 금이 가는 충격을 받았다. 그러고는 자신의 갑판에 올라와 그곳의 고정 구멍에 자리를 잡은 뒤, 키잡이에게 다급한 명령을 내리느라(언제나 그렇듯, 그 명령은 키를 충분히 단호하게 잡지 않는다는 내용이었다) 너무나 격렬하게 몸을 돌리는 바람에, 이미 흔들리던 상아 다리는 추가로 뒤틀리고 비틀리는 충격을 받았다. 그래서 여전히 온전하고 겉보기에는 튼튼해 보였지만, 에이허브는 그것을 완전히 믿을 수 없다고 여겼다.
사실 에이허브가 그토록 온통 미친 듯한 무모함을 보이면서도 때때로 자신이 의지해 서 있는 그 죽은 뼈의 상태에 각별히 주의를 기울였던 것은 그리 놀랄 일도 아니었다. 피쿼드호가 낸터킷을 떠나기 얼마 전, 어느 날 밤 그가 땅바닥에 쓰러져 의식을 잃은 채 발견된 적이 있었기 때문이다. 알 수 없고 설명하기 어려우며 상상조차 할 수 없는 어떤 사고로 인해 그의 상아 다리가 격렬하게 어긋나면서 마치 말뚝처럼 그의 사타구니를 찔러 거의 관통할 뻔했기에, 그 고통스러운 상처를 완전히 치유하기까지 엄청난 어려움을 겪어야 했다.
그 당시, 현재 겪는 모든 고통이 과거의 비극에서 직접적으로 비롯되었다는 생각이 에이허브의 광기 어린 마음에 스치지 않은 것은 아니었다. 그는 습지의 가장 독한 파충류가 숲에서 가장 아름답게 노래하는 새만큼이나 필연적으로 종족을 번식시키듯, 모든 행복과 마찬가지로 모든 비참한 사건 또한 자연스럽게 그와 같은 결과를 낳는다는 사실을 너무나 명확히 꿰뚫어 보는 듯했다. '아니, 그 이상이지.' 에이허브는 생각했다. '슬픔은 그 조상과 후손이 기쁨의 그것보다 훨씬 멀리까지 뻗어나가니까.' 이런 점은 차치하고라도, 특정 교리들로부터 추론할 수 있는 것은, 현세의 어떤 자연스러운 즐거움은 내세에 아무런 자식을 남기지 못하고 도리어 지옥의 모든 절망이라는 자식 없는 기쁨을 맞이하게 될 반면, 어떤 죄 많은 인간의 불행은 무덤 너머에서도 영원히 증식하는 슬픔의 후손을 비옥하게 낳을 것이라는 사실이다. 이런 이야기를 하려는 것이 아니라, 더 깊이 분석해 보면 여전히 불평등한 구석이 있어 보인다. 에이허브는 생각했다. 지상의 가장 높은 행복조차 그 내면에 무의미하고 사소한 면을 감추고 있지만, 근본적으로 모든 마음의 고통은 신비로운 의미를 지니며 어떤 이에게는 대천사 같은 웅장함마저 품고 있으니, 그것들을 부지런히 추적해 봐도 명백한 결론을 부정할 수는 없다. 이 고귀한 인간적 비극들의 계보를 더듬어 올라가면 결국 기원조차 알 수 없는 신들의 장자권에까지 이르게 된다. 그러니 태양이 내리쬐고 둥근 추수달이 심벌즈처럼 은은하게 울리는 기쁜 순간들을 마주하더라도 우리는 결국 이를 인정할 수밖에 없다. 신들조차 영원히 기쁘지는 않다는 사실을 말이다. 인간의 이마에 지워지지 않는 슬픈 표식은 바로 그 서명한 이들의 슬픔이라는 낙인일 뿐이다.
본의 아니게 여기서 하나의 비밀이 밝혀졌는데, 어쩌면 진작 정식으로 공개했어야 했을지도 모르는 일이다. 에이허브에 관한 다른 많은 상세한 정보와 마찬가지로, 피쿼드호가 출항하기 전후의 특정 기간에 그가 왜 그토록 대라마(Grand-Lama)처럼 배타적으로 자신을 숨겼는지, 그리고 그 한동안 왜 죽은 자들의 대리석 의회 같은 곳에서 말없이 피신처를 찾았는지는 줄곧 누군가에게는 미스터리로 남아 있었다. 이 일에 관해 펠렉 선장이 퍼뜨린 이유는 결코 적절해 보이지 않았다. 사실 에이허브의 더 깊은 내면과 관련된 모든 폭로는 설명적인 빛보다는 의미심장한 어둠을 더 많이 내포하고 있었다. 하지만 결국 모든 것이 드러났다. 적어도 이 한 가지 문제는 그랬다. 그 끔찍한 사고가 그의 일시적인 은둔 생활의 근본 원인이었다. 뿐만 아니라 어떤 이유로든 그에게 비교적 자유롭게 접근할 수 있었던, 점점 좁아지고 줄어드는 육지의 사람들에게, 에이허브가 우울하게 아무런 설명도 하지 않았던 그 사고는 영혼과 통곡의 땅에서나 나올 법한 공포를 불러일으켰다. 그래서 그들은 그에 대한 열의 때문에 힘닿는 데까지 이 사실을 다른 사람들에게 숨기려 공모했고, 그런 이유로 상당히 오랜 시간이 흐른 뒤에야 피쿼드호 갑판 위에서도 그 사실이 알려지게 된 것이다.
어쨌든 그 모든 것은 차치하고, 공중에 떠 있는 보이지 않는 모호한 종교 회의나 복수심에 불타는 불의 군주와 지배자들이 지상의 에이허브와 관련이 있든 없든, 지금 당장 자신의 다리 문제에 관해서 그는 아주 실질적이고 현실적인 조치를 취했다. 그는 목수를 불렀다.
그 직무 수행자가 에이허브 앞에 나타나자, 그는 지체 없이 새 다리를 만들기 시작하라고 명령했다. 또한 항해 도중 지금까지 모아둔 모든 향고래 턱뼈(상아) 재료를 공급해서 가장 튼튼하고 결이 고운 재료를 신중히 골라내도록 항해사들에게 지시했다. 그러고는 그날 밤 안으로 다리를 완성하고, 현재 신뢰할 수 없게 된 다리에 부착된 부속품과는 별도로 새로 필요한 모든 부속품을 갖추라고 목수에게 명령했다. 게다가 선내 화물칸에서 일시적으로 사용하지 않고 있던 배의 대장간을 밖으로 꺼내 설치하도록 했으며, 작업 속도를 높이기 위해 대장장이에게는 필요한 철제 부품들을 즉시 제작하라는 명령이 내려졌다.