제97장 램프
만약 당신이 피쿼드호의 기름 가마에서 비번인 선원들이 잠자고 있는 선수 갑판으로 내려갔다면, 아주 잠시 동안이나마 이곳이 성인으로 추대된 왕들과 고문들이 모셔진 환하게 밝혀진 성소에 서 있는 것 같은 착각을 했을 것이다. 선원들은 삼각형의 참나무 선실에 누워 있었는데, 각 선원은 조각상처럼 묵묵했고, 스무 개의 등불이 그들의 후드 쓴 눈 위에서 번뜩이고 있었다.
상선의 선원들에게 기름은 여왕의 우유보다 귀한 존재다. 어둠 속에서 옷을 입고, 어둠 속에서 식사하며, 어둠 속에서 비틀거리며 잠자리로 향하는 것이 그들의 일상적인 운명이다. 하지만 고래잡이는 빛의 원천을 찾아다니는 만큼 빛 속에서 살아간다. 그는 자신의 침상을 알라딘의 램프처럼 만들어 그 속에 몸을 눕히니, 가장 칠흑 같은 밤에도 배의 검은 선체는 여전히 빛을 품고 있는 셈이다.
고래잡이가 얼마나 자유롭게 한 줌의 등불들(흔히 낡은 병이나 약병에 불과하지만)을 들고 기름 가마의 구리 냉각기로 가서, 마치 술통에서 맥주잔을 채우듯 기름을 채우는지 보라. 또한 그는 가공되지 않아 순수한 상태 그대로의, 육지의 태양 등이나 달 등, 혹은 별 등 같은 기구로는 알 수 없는 가장 순수한 기름을 태운다. 그것은 4월의 초지에서 얻은 버터처럼 향긋하다. 그는 대평원을 여행하는 이가 사냥으로 저녁 식사를 구하듯, 기름의 신선함과 진품임을 확실히 하기 위해 직접 기름을 찾아 나선다.