제126장 구명부환
에이허브가 수평을 맞춘 나침반을 따라 남동쪽으로 방향을 잡고, 그 항로는 오로지 에이허브의 수평 로그와 밧줄에 의해 결정되면서 피쿼드호는 적도를 향한 항해를 계속했다. 이처럼 인적 드문 바다를 오랫동안 항해하며 단 한 척의 배도 마주치지 않았고, 곧이어 변함없는 무역풍에 밀려 단조롭고 온화한 파도 위를 지나게 되었는데, 이 모든 것은 앞으로 닥칠 격렬하고 절망적인 장면에 대한 기이한 전조처럼 느껴졌다.
마침내 배가 적도 어장의 외곽 지역에 다다랐을 때, 새벽이 오기 전의 짙은 어둠 속에서 바위투성이 작은 섬들 사이를 지나가고 있었는데, 그때 플라스크가 이끌던 당직자들은 헤롯왕에게 살해당한 무고한 아이들의 유령이 내는 흐느낌처럼 애처롭고 야생적이며 초자연적인 울음소리에 소스라치게 놀랐다. 선원들은 모두 상념에서 깨어났고, 그 야생의 울음소리가 들리는 동안 마치 조각된 로마의 노예처럼 서 있거나 앉거나 몸을 기댄 채 얼어붙어 귀를 기울였다. 기독교인이나 문명화된 선원들은 인어의 소리라며 몸을 떨었지만, 이교도 작살잡이들은 동요하지 않았다. 하지만 가장 나이가 많은 늙은 맨섬 선원은 그 들려온 거칠고 전율적인 소리가 바다에서 갓 익사한 사람들의 목소리라고 단언했다.
갑판 아래 해먹에 있던 에이허브는 희뿌연 새벽이 밝아 갑판으로 올라올 때까지 이 이야기를 듣지 못했다가, 플라스크에게서 불길한 의미를 넌지시 담은 이야기를 전해 들었다. 그는 공허하게 웃으며 그 기이한 현상을 다음과 같이 설명했다.
배가 지나쳐 온 그 바위 섬들은 수많은 물개들의 서식지였으니, 어미를 잃은 어린 물개나 새끼를 잃은 어미 물개들이 배 근처로 올라와 물개 특유의 인간 같은 울음소리를 내며 배를 따라왔을 것이 분명했다. 하지만 이 설명은 오히려 선원들 중 일부를 더욱 동요하게 만들었는데, 대부분의 선원은 물개에 대해 매우 미신적인 감정을 품고 있기 때문이었다. 이는 물개가 고통스러울 때 내는 독특한 소리 때문이기도 하지만, 물가에서 둥근 머리와 반쯤 지능이 있어 보이는 얼굴을 내밀고 우리를 빤히 쳐다보는 모습이 인간과 닮았기 때문이기도 했다. 바다에서는 특수한 상황 아래 물개를 사람으로 착각하는 일이 한두 번이 아니었다.
하지만 선원들의 불길한 예감은 그날 아침 동료 한 명의 운명을 통해 너무나 그럴듯하게 확인될 운명이었다. 일출 무렵 그 선원은 해먹에서 일어나 선수 마스트 꼭대기로 올라갔다. 아직 잠에서 완전히 깨지 않았던 것인지(선원들은 가끔 반수면 상태로 돛대에 오르기도 한다), 무엇 때문인지는 이제 알 길이 없다. 어쨌든 그가 높은 곳에 자리 잡은 지 얼마 되지 않았을 때, 비명 소리가 들려왔다. 비명과 함께 무언가 휩쓸리는 소리가 났고, 위를 올려다본 선원들은 허공에서 떨어지는 환영을 보았고, 아래를 내려다보았을 때는 푸른 바다 위에 하얀 거품이 작은 무더기로 일렁이는 것을 보았다.
구명부환, 즉 길고 가는 술통은 언제나 정교한 스프링에 매달려 선미에 걸려 있었는데, 그것을 바다로 떨어뜨렸다. 하지만 그것을 붙잡으려는 손은 없었다. 그동안 태양 빛을 오래 받아 술통은 수축해 있었고, 그 때문에 천천히 물이 차올랐다. 바싹 마른 나무는 구멍마다 물을 머금었다. 징이 박히고 철테를 두른 그 술통은 마치 익사한 선원에게 베개를 내어주듯 그를 따라 바닥으로 가라앉았다. 사실, 그것은 너무나 딱딱한 베개였지만.
그렇게 흰고래의 영역에서 흰고래를 감시하기 위해 마스트에 올랐던 피쿼드호의 첫 번째 선원이 깊은 바닷속으로 사라졌다. 하지만 당시에는 아마 그 점을 생각한 사람은 거의 없었을 것이다. 사실 선원들은 어떤 면에서는 이 사건을 징조로서 슬퍼하지 않았다. 그들은 이것을 미래의 불행에 대한 전조가 아니라, 이미 예고된 불행이 실현된 것으로 여겼기 때문이다. 그들은 전날 밤에 들었던 그 야생의 비명 소리가 무엇 때문이었는지 이제 알겠다고 말했다. 하지만 이번에도 늙은 맨섬 선원은 아니라고 말했다.
잃어버린 구명부환을 대신할 것이 필요해졌고, 스타벅이 그것을 처리하라는 지시를 받았다. 하지만 충분히 가벼운 술통을 찾을 수 없었고, 항해의 위기가 임박했다고 느끼는 열광적인 조바심 속에서 선원들은 항해의 최종 목적과 직접 관련된 작업 외에는 그 어떤 고된 일도 참으려 하지 않았다. 그 최종 목적이 무엇이든 간에 말이다. 그래서 선미에 구명부환을 두지 않으려던 참이었는데, 퀴퀘그가 기묘한 몸짓과 암시로 자신의 관에 대해 넌지시 의견을 냈다.
"관으로 구명부환을 쓰자고!" 스타벅이 깜짝 놀라 외쳤다.
"꽤 기묘한 생각인데." 스터브가 말했다.
"꽤 괜찮은 구명부환이 될걸." 플라스크가 말했다. "여기 목수라면 쉽게 만들 수 있어."
"가져오게. 다른 도리가 없으니." 침울하게 잠시 침묵하던 스타벅이 말했다. "목수, 그것을 설치하게. 나를 그렇게 쳐다보지 말고―관을 말일세. 내 말 들리나? 설치해."
"뚜껑을 못 박을까요, 선장님?" 그는 마치 망치를 든 것처럼 손을 움직였다.
"그래."
"이음매를 코킹할까요, 선장님?" 그는 마치 코킹 인두를 든 것처럼 손을 움직였다.
"그래."
"그다음엔 그 위에 피치를 칠할까요, 선장님?" 그는 마치 피치 솥을 든 것처럼 손을 움직였다.
"물러가라! 도대체 왜 이러는 건가? 관으로 구명부환을 만들고 그 이상은 하지 마라.―스터브 씨, 플라스크 씨, 나를 따라오게."
"그는 화를 내며 가버리는군. 전체는 참아내면서 부분은 주저하다니. 이거 영 마음에 안 드는걸. 에이허브 선장을 위해 의족을 만들 때는 신사처럼 받아들이더니, 퀴퀘그를 위해 상자를 만들어주니까 머리조차 집어넣으려 하지 않네. 그 관 때문에 내 모든 수고가 허사가 되어야 한단 말인가? 이제는 그걸로 구명부환을 만들라니. 이건 낡은 외투를 뒤집는 것과 같아. 이제는 안쪽 살이 겉으로 드러나게 생겼군. 이런 땜질식 작업은 질색이야. 정말이지 마음에 안 들어. 품위도 없고, 내 일도 아니라고. 땜쟁이 녀석들이나 하는 짓이지. 우리가 그들보다 낫잖아. 나는 깨끗하고 정교하며 수학적으로 딱딱 맞아떨어지는 작업만 하고 싶어. 시작할 때 시작해서, 중간에는 중간에 있고, 끝날 때 끝나는 그런 작업 말이지. 중간에 끝나고 끝에 가서 다시 시작하는 땜쟁이 식 작업은 딱 질색이야. 이런 땜질식 일을 시키는 건 꼭 늙은 여자들의 수작 같군. 세상에! 모든 늙은 여자가 왜 그렇게 땜쟁이를 좋아하는지 원. 육지에 있을 때 빈야드에서 가게를 차렸었는데, 예순다섯 살 된 어떤 할망구가 대머리 땜쟁이 총각이랑 눈이 맞아서 도망친 적이 있거든. 그래서 나는 홀로 사는 과부들을 위해서는 절대 일을 안 해줬지. 외로운 노인네들이 나랑 도망칠 생각을 할지도 모르니까 말이야. 하지만 어쩌겠나! 바다 위엔 파도 거품 말고는 모자(caps)랄 것도 없는데. 어디 보자. 뚜껑을 못 박고, 이음매를 코킹하고, 그 위에 피치를 칠해. 튼튼하게 고정해서 선미에 스프링으로 매달아 둬야지. 관으로 이런 짓을 하는 사람이 또 있을까? 미신을 믿는 다른 목수라면 이 일을 하기도 전에 리깅에 묶여 버둥거릴지도 모르지. 하지만 나는 아루스툭의 단단한 헴록 나무로 만들어졌으니 꼼짝도 안 해. 관을 꽁무니에 달고 다니다니! 묘지용 쟁반을 싣고 항해를 하는 꼴이라니! 하지만 상관없어. 우리 목공들은 관이나 영구차뿐만 아니라 신혼 침대나 카드 테이블도 만든다고. 우린 월급을 받든, 건당 보수를 받든, 이익을 남기든 상관없이 일할 뿐이야. 일이 지나치게 땜질식이라 도저히 못 하겠으면 모를까, 그 이유를 우리가 꼬치꼬치 따질 필요는 없지. 흥! 이제 이 일을 정성껏 해보자고. 어디 보자, 선원들이 모두 합쳐 몇 명이지? 다 잊어버렸네. 뭐, 어쨌든 관 주변으로 3피트 길이의 터크 헤드 방식 밧줄을 서른 개 매달아 놓을 거야. 만약 배가 가라앉으면 서른 명의 기운찬 사내들이 관 하나를 붙들고 싸우겠지. 태양 아래서 좀처럼 보기 힘든 진풍경일걸! 자, 망치와 코킹 인두, 피치 솥, 그리고 말링 스파이크를 가져와. 시작하자고."