제38장. 황혼
메인마스트 옆, 스타벅이 그것에 기대어 있다.
내 영혼은 감당할 수 없을 정도로 벅차다. 미치광이 한 명에게 제압당하고 말았어! 제정신인 사람이 이런 전장에서 무기를 내려놓아야 한다니, 참을 수 없는 굴욕이다! 하지만 그는 내 깊은 곳을 파고들어 나의 이성 전부를 송두리째 날려 버렸다! 그의 불경한 결말이 보이건만, 그를 도와야만 한다는 느낌을 지울 수 없구나. 원하든 원치 않든, 그 말로 다 할 수 없는 무언가가 나를 그에게 묶어 놓았고, 끊을 칼조차 없는 밧줄로 나를 끌고 가고 있다. 끔찍한 노인 같으니! 자기 위에 누가 있느냐고 외치지 않던가. 그래, 그는 위에 있는 모든 것에겐 민주주의자가 되려 하면서, 아래에 있는 모든 것에겐 얼마나 군림하려 드는가! 오! 나의 비참한 소임이 분명히 보인다. 반항하면서도 복종해야 하고, 더 나쁜 것은 연민의 마음을 품은 채 증오해야 한다는 것! 그의 눈 속에서 나는 내가 가졌더라면 나를 쪼그라들게 했을 소름 끼치는 비애를 읽는다. 하지만 희망은 있다. 세월과 조류는 넓게 흐르는 법. 증오스러운 그 고래에겐 작은 금붕어가 유리 어항을 가지듯 헤엄칠 수 있는 둥근 바다가 있다. 그의 신을 모욕하는 목적을 신께서 가로막아 주시길. 심장이 납덩이 같지 않다면 용기를 내 보련만. 하지만 내 시계는 완전히 멈춰 버렸다. 내 심장이 모든 것을 지배하는 추인데, 그것을 다시 들어 올릴 열쇠가 내겐 없다.
[선수 갑판에서 터져 나오는 환락의 소리.]
오, 신이여! 인간 어머니의 손길이라곤 거의 느껴지지 않는 이런 이교도 선원들과 항해를 하다니! 어딘가 상어 같은 바다에서 태어난 자들 같으니. 흰 고래는 그들의 데미고르곤이다. 들어 보라! 저 지옥 같은 광란을! 저 환락은 앞쪽에서 들려온다! 뒤쪽의 변함없는 정적을 보라! 이것이 바로 삶을 비추는 듯하다. 찬란한 바다를 가로질러 앞장서는 것은 즐겁고 전투적이며 조롱하는 뱃머리지만, 그것은 어두운 에이হাব을 끌고 갈 뿐이다. 그는 죽은 물결의 흔적 위에 지어진 선미 선실 안에서 웅크리고 있으며, 더 나아가 늑대 같은 그 물소리에 쫓기고 있다. 길게 이어지는 울음소리가 내 온몸을 전율케 한다! 조용히 해라! 환락에 빠진 자들아, 당직을 세워라! 오, 삶이여! 영혼이 짓눌리고 지식에 붙들린 이런 순간에―길들지 않은 야생의 것들이 억지로 먹이를 먹어야 하듯―오, 삶이여! 네 안에 잠재된 공포를 지금 내가 느끼는구나! 하지만 그것은 내가 아니다! 그 공포는 내 밖에 있다! 내 안에 있는 인간의 부드러운 감정을 가지고, 그래도 나는 너희와 맞서 싸우려 한다, 음울하고 유령 같은 미래들이여! 내 곁에 서서 나를 붙들고 묶어 다오, 오 축복받은 기운들이여!