제36장. 쿼터데크
(에이হাব 등장: 그 후, 모두)
파이프 사건이 있고 나서 그리 오래지 않은 어느 날 아침, 식사를 마친 직후 에이হাব은 늘 그렇듯 선실 계단을 올라 갑판으로 나갔다. 그 시간대면 대부분의 선장은 시골 신사가 아침 식사 후 정원을 몇 바퀴 도는 것처럼 갑판을 거닐곤 했다.
곧 그의 단단한 상아 발자국 소리가 들려왔다. 그는 자신의 발걸음에 너무나 익숙해져 지질학적 표본의 돌처럼 그의 독특한 보행 흔적으로 움푹 패어버린 널빤지 위를 예전처럼 왔다 갔다 했다. 그 주름지고 패인 이마를 뚫어지게 쳐다본다면, 거기서도 훨씬 기묘한 발자국을 볼 수 있을 것이다. 잠들지 않고 끝없이 배회하는 그의 단 하나의 생각이라는 발자국을 말이다.
하지만 그날따라 그 자국들은 더 깊어 보였고, 그날 아침 그의 초조한 걸음걸이 역시 더 깊은 흔적을 남겼다. 에이হাব은 생각에 너무 깊이 잠겨 있어서 메인 마스트와 나침반 상자를 오가며 일정하게 몸을 돌릴 때마다, 그 생각이 그와 함께 돌고 그와 함께 걷는 것을 거의 눈으로 볼 수 있을 정도였다. 사실 그 생각이 그를 완전히 지배하고 있어서 모든 외적인 움직임의 내면적 틀처럼 보일 지경이었다.
"저 사람 보이나, 플라스크?" 스텁이 속삭였다. "뱃속의 병아리가 알을 쪼고 있어. 곧 밖으로 나올 거야."
시간은 흘러갔다. 에이হাব은 선실에 박혀 있다가, 이내 갑판으로 나와 같은 목적의 강렬한 고집을 드러낸 채 서성였다.
해가 저물어갈 무렵이었다. 갑자기 그는 선측 난간 옆에서 멈춰 서서 자신의 뼈다귀 다리를 송곳 구멍에 끼워 넣고, 한 손으로 돛대 밧줄을 잡은 채 스타벅에게 모두 후미로 집합시키라고 명령했다.
"선장님!" 비상사태가 아니면 배 위에서 거의 내려진 적 없는 명령에 놀란 항해사가 말했다.
"모두 후미로 보내게." 에이হাব이 되풀이했다. "망루에 있는 사람들! 내려와!"
배의 모든 선원이 모여 궁금해하면서도 완전히 불안하지 않은 것은 아닌 얼굴로 그를 쳐다보고 있었다. 에이হাব은 폭풍이 불어오기 직전의 날씨 지평선과 다를 바 없는 모습이었다. 그는 선측 난간 너머를 빠르게 훑어보고는 선원들 사이로 시선을 던진 뒤, 서 있던 자리에서 출발했다. 마치 주변에 아무도 없는 것처럼 갑판 위를 묵직하게 배회하기 시작한 것이다. 그는 머리를 숙이고 모자를 반쯤 눌러 쓴 채 선원들의 의아한 속삭임은 아랑곳하지 않고 계속 걸었다. 스텁이 플라스크에게 에이হাব이 걷기 묘기라도 보여주려고 부른 게 분명하다고 조심스레 속삭일 때까지도 그랬다. 하지만 이것도 오래가지 않았다. 그는 격렬하게 멈춰 서더니 외쳤다.
"고래를 보면 어떻게들 하지, 선원들?"
"고래라고 외쳐야죠!" 수십 명의 목소리가 한데 섞여 충동적으로 대답했다.
"좋아!" 에이হাব이 광기 어린 찬사를 담아 외쳤다. 예상치 못한 질문이 선원들을 그토록 강렬하게 자극하여 활기 넘치게 만든 것을 지켜보면서였다.
"그다음엔 무엇을 하지, 선원들?"
"보트를 내려 뒤를 쫓아야죠!"
"그때 너희는 어떤 구호를 외치며 노를 젓지, 선원들?"
"죽은 고래 아니면 박살 난 보트뿐!"
선원들이 외칠 때마다 노인의 표정은 점점 더 기이하고 격렬하게 기쁨과 찬사로 물들어갔다. 한편 선원들은 목적도 알 수 없는 질문에 자신들이 왜 이토록 흥분하게 되었는지 의아해하며 서로를 호기심 어린 눈으로 쳐다보기 시작했다.
하지만 에이হাব이 회전축 구멍 안에서 몸을 반쯤 돌리며 한 손으로는 돛대 밧줄을 높이 잡고, 마치 경련하듯 꽉 움켜쥔 채 그들에게 다음과 같이 말하자 그들은 다시금 열의에 차올랐다.
"너희 망루 근무자들은 모두 내가 예전부터 흰 고래에 대해 내린 명령을 들었을 거다. 봐라! 이 스페인산 금화 한 온스가 보이는가?"(그는 넓고 반짝이는 동전을 태양 빛을 향해 들어 보였다) "16달러짜리다, 선원들. 보이는가? 스타벅 씨, 저기 있는 망치를 내게 건네게."
항해사가 망치를 가져오는 동안, 에이হাব은 아무 말 없이 금화를 재킷 자락에 천천히 문질러 광택을 더하려 했다. 그러면서 아무 말 없이 나직하게 콧노래를 불렀는데, 그 소리가 어찌나 기이하고 먹먹하며 불분명했던지 마치 그의 생명력을 지탱하는 톱니바퀴들이 돌아가는 기계적인 웅웅거림 같았다.
스타벅에게서 망치를 건네받은 그는 한 손에는 망치를 치켜들고 다른 손으로는 금화를 내보이며 메인 마스트를 향해 다가가 높은 목소리로 외쳤다. "너희 중에 이마에 주름이 있고 턱이 굽은 흰 머리 고래를 찾아내는 자, 오른편 꼬리지느러미에 구멍 세 개가 뚫린 그 흰 머리 고래를 내게 찾아내는 자는 누구든―잘 들어라, 그 흰 고래를 찾아내는 자에게는 이 금화 한 온스를 주겠다, 얘들아!"
"만세! 만세!" 선원들이 외치며 방수 모자를 휘둘러 금화를 돛대에 박는 행위에 환호를 보냈다.
"흰 고래다, 분명히 말하지만." 에이হাব이 망치를 내던지며 말을 이었다. "흰 고래라고. 눈을 크게 뜨고 찾아라, 선원들. 하얀 물결을 예의 주시해. 거품이라도 보이면 당장 소리쳐."
이 모든 시간 동안 태슈테고와 대구, 퀴퀘그는 다른 선원들보다 훨씬 더 강렬한 관심과 놀라움을 띠고 지켜보고 있었는데, 주름진 이마와 굽은 턱에 대한 언급이 나오자 마치 저마다 특별한 기억이라도 떠오른 듯 움찔거렸다.
"에이হাব 선장님," 태슈테고가 말했다. "그 흰 고래는 사람들이 모비 딕이라고 부르는 그 놈이 틀림없습니다."
"모비 딕?" 에이হাব이 외쳤다. "그럼 너는 그 흰 고래를 아는가, 태시?"
"혹시 물속으로 들어가기 전에 꼬리를 좀 이상하게 휘젓지 않던가요, 선장님?" 게이헤드 출신의 태슈테고가 신중하게 물었다.
"물기둥도 좀 이상하지 않습니까," 대구가 덧붙였다. "향유고래치고는 아주 덤불 같고 엄청나게 빠르던데, 에이হাব 선장님?"
"그리고 그 놈 가죽에는 작살이 하나, 둘, 셋, 아! 아주 많이 박혀 있어요, 선장님," 퀴퀘그가 횡설수설하며 외쳤다. "전부 꼬여서…… 이놈이…… 이놈이……" 그는 단어를 찾느라 애를 먹으며 마치 병마개를 따는 것처럼 손을 빙글빙글 돌렸다. "이놈이…… 이놈이……"
"코르크 따개로군!" 에이হাব이 외쳤다. "그래, 퀴퀘그, 작살들이 그 놈 몸속에서 죄다 뒤틀리고 비틀려 있겠지. 맞아, 대구, 그 놈의 물기둥은 크기도 하지. 마치 낸터킷에서 연례 양털 깎기가 끝난 뒤 쌓아 놓은 양털 더미처럼 하얗고 덤불 같지. 그래, 태슈테고, 폭풍 속에서 찢어진 삼각돛처럼 꼬리를 휘젓는단 말이지. 죽음과 악마여! 선원들이여, 너희가 본 것은 모비 딕이다. 모비 딕이라고! 모비 딕!"
"에이হাব 선장님," 지금까지 스텁, 플라스크와 함께 상급자를 점점 커지는 놀라움으로 지켜보다가 마침내 그 모든 경이로움을 어느 정도 설명해 줄 생각에 사로잡힌 듯한 스타벅이 말했다. "에이হাব 선장님, 저도 모비 딕에 대해 들은 적은 있습니다만, 선장님의 다리를 앗아간 게 모비 딕은 아니지 않습니까?"
"누가 그런 소리를 하더냐?" 에이হাব이 외치더니 잠시 멈췄다. "그래, 스타벅. 그래, 여기 있는 내 모든 친구들아, 나를 거덜 낸 것은 모비 딕이다. 나를 지금 내가 서 있는 이 죽은 나무토막 신세로 만든 것도 모비 딕이지. 그래, 그래!" 그는 상심한 무스처럼 소름 끼치고 크게 짐승 같은 울음을 터뜨렸다. "그래, 그래! 나를 이렇게 박살 내고 영원토록 절름발이 신세로 만든 건 그 저주받을 흰 고래였다!" 그러고는 두 팔을 휘저으며 끝없는 저주를 퍼부었다. "그래, 그래! 내가 그 놈을 포기하기 전에 희망봉을 돌고, 혼 곶을 돌고, 노르웨이의 소용돌이를 돌고, 지옥의 불꽃 속까지 그 놈을 쫓을 것이다. 선원들이여, 너희가 배를 탄 이유가 바로 이것이다! 육지 양옆과 지구 구석구석을 누비며 그 흰 고래가 검은 피를 뿜고 지느러미를 드러내며 죽을 때까지 쫓는 것 말이다. 어떻게 생각하나, 다들 지금 내 손을 잡겠나? 너희는 용감해 보이는군."
"좋아, 좋아!" 작살잡이들과 선원들이 흥분한 노인에게 더 가까이 다가가며 외쳤다. "흰 고래를 위한 예리한 눈! 모비 딕을 위한 날카로운 작살!"
"신께서 너희를 축복하시길." 그는 흐느끼는 듯 소리치는 듯 말했다. "신께서 너희를 축복하시길, 선원들. 급사! 가서 그로기 큰 잔을 채워 와라. 그런데 스타벅 씨, 왜 그렇게 울상을 짓고 있나? 흰 고래를 쫓지 않겠다는 건가? 모비 딕을 상대할 용기가 없는 건가?"
"그놈의 굽은 턱이라면, 그리고 죽음의 아가리라면 얼마든지 상대하겠습니다, 에이হাব 선장님. 우리가 하는 일의 정당한 과정이라면 말입니다. 하지만 전 고래를 잡으러 왔지, 선장님의 복수를 돕러 온 게 아닙니다. 설령 선장님이 복수에 성공한다 한들, 그 복수가 기름통 몇 개나 채워 줄 것 같습니까? 우리 낸터킷 시장에 내다 팔아 봐야 얼마 되지도 않을 겁니다."
"낸터킷 시장이라고! 흥! 더 가까이 와 봐, 스타벅. 자네는 생각이 좀 더 깊어져야겠어. 만약 돈이 척도가 되고, 회계사들이 지구라는 거대한 상점을 3인치마다 금화 하나씩을 둘러서 계산해 낸다면, 잘 들어라, 내 복수는 여기에서 엄청난 웃돈을 받게 될 것이다!"
"가슴을 치는군." 스텁이 속삭였다. "무슨 짓이지? 아주 거대하게 울리긴 하는데, 속은 텅 빈 것 같아."
"말 못 하는 짐승에게 복수라니!" 스타벅이 소리쳤다. "그저 맹목적인 본능으로 선장님을 들이받았을 뿐인 놈에게 말입니다! 미쳤습니다! 에이হাব 선장님, 말 못 하는 피조물에게 분노를 터뜨리는 건 신성모독처럼 보입니다."
"잘 들어라, 한 꺼풀 더 낮은 층을 말이다. 이보게, 눈에 보이는 모든 사물은 판지 가면과 같네. 하지만 매 사건 속에서, 살아 움직이는 행위와 의심할 여지 없는 실천 속에서, 그 이성 없는 가면 뒤로부터 무언가 알려지지 않았으나 이성적인 존재가 자신의 얼굴 윤곽을 드러내지. 인간이 무언가를 치려거든, 그 가면을 뚫고 쳐야 하네! 죄수가 벽을 뚫지 않고서야 어떻게 바깥으로 나갈 수 있겠나? 내게 흰 고래는 바로 내 코앞까지 밀려온 그 벽일세. 가끔은 그 너머에 아무것도 없다는 생각도 들지. 하지만 그걸로 충분해. 그 놈은 내게 과제를 주고, 내게 짐을 지우지. 난 그 놈에게서 엄청난 힘과 그것을 지탱하는 불가해한 악의를 보네. 내가 증오하는 건 바로 그 불가해한 존재야. 흰 고래가 대리인이든 본체든, 나는 그 증오를 그 놈에게 쏟아부을 걸세. 신성모독 따위의 말은 내게 하지 말게. 태양이 나를 모욕한다면 나는 태양이라도 칠 테니까. 태양이 그런 짓을 할 수 있다면 나 또한 그렇게 할 수 있을 테니, 여기에는 항상 공정한 거래 같은 게 있고 만물 위에는 질투가 군림하고 있지. 하지만 그 공정한 거래조차 내 주인은 아니네, 이보게. 내 위에 누가 있나? 진리에는 한계가 없지. 눈 좀 치우게! 악마의 노려봄보다 더 참을 수 없는 건 멍청한 시선이라네! 그래, 그래. 자네 얼굴이 붉어졌다가 창백해지는군. 내 열기가 자네를 분노의 빛으로 녹여 버렸어. 하지만 스타벅, 열기 속에서 한 말은 스스로 취소되는 법이지. 따뜻한 말이 곧 작은 모욕이 되는 사람들도 있는 법이니. 자네를 화나게 하려던 건 아니었네. 그만두게. 저길 보게! 저기 보이는 햇빛에 그을린 터키 사람들의 얼룩덜룩한 뺨을, 태양이 그린 살아 숨 쉬는 그림들을 말이야. 이교도 표범들―생각도 없고 숭배도 모른 채 그저 살아 숨 쉬며, 자신이 느끼는 뜨거운 삶에 대해 아무런 이유도 대지 않는 것들이지! 선원들을 보게, 선원들을! 이 고래 문제에 있어서 에이হাব과 한마음이 아니란 말인가? 스텁을 보게! 그 놈은 웃고 있지! 저기 칠레 사람을 보게! 그 생각을 하니 콧방귀를 뀌는군. 폭풍우 한복판에서 자네 같은 가냘픈 묘목 하나가 버틸 수 있겠나, 스타벅? 그게 뭐 그리 대단한 일인가? 계산해 보게. 그저 지느러미를 찔러 넣는 걸 돕는 것뿐, 스타벅에게 어려운 일도 아니지. 그 이상 무엇이 있나? 낸터킷 최고의 작살잡이가 겨우 이 사소한 사냥에서, 모든 선원이 숫돌을 꽉 쥐고 있는데 뒤로 물러설 리가 있겠나? 아! 강박이 자네를 붙잡는군, 알겠네! 파도가 자네를 들어 올리고 있어! 말하게, 어서 말해 봐!―그래, 그래! 자네의 침묵, 그것이 바로 자네의 대답이군. ('방백') 내 확장된 콧구멍에서 무언가가 튀어나갔고, 그는 그걸 폐로 들이마셨어. 이제 스타벅은 내 것이야. 이제 반항 없이는 나를 거역할 수 없겠지."
"신이여 저를, 우리 모두를 지켜 주소서!" 스타벅이 나직이 중얼거렸다.
그러나 일등항해사의 마법에 걸린 듯한 묵묵한 동의에 기뻐하던 에이হাব은 그의 불길한 기원도, 선창에서 들려온 낮은 웃음소리도, 밧줄 사이로 부는 바람의 예지적인 떨림도, 잠시 동안 그들의 가슴이 철렁 내려앉을 때 마스트에 부딪히며 내는 돛의 공허한 펄럭임도 듣지 못했다. 스타벅의 수그린 눈이 다시 생의 완고함으로 빛나고, 지하실의 웃음소리는 사라졌으며, 바람은 계속 불고 돛은 부풀어 올랐고, 배는 전과 다름없이 꿀렁이며 흔들렸다. 아, 그대 훈계와 경고들이여! 왜 왔을 때 머물지 않는가? 그대 그림자들이여, 그대들은 경고라기보다는 예언에 가깝구나! 하지만 외부에서 온 예언이라기보다는 내면의 앞선 일들을 확인하는 것에 가깝다. 우리를 구속하는 외부의 힘은 거의 없기에, 우리 존재의 가장 깊은 필연이 여전히 우리를 몰아붙이는 것이다.
"잔을! 잔을 가져와!" 에이হাব이 외쳤다.
가득 찬 주석 잔을 건네받고 작살잡이들을 향해 돌아선 그는 그들에게 무기를 가져오라고 명령했다. 그러고는 그들을 캡스턴 근처 자신의 앞에 세우고 손에 작살을 들게 했으며, 세 명의 항해사는 곁에서 창을 들고 서고 나머지 선원들은 그 주위를 둥글게 에워쌌다. 그는 잠시 동안 선원 한 명 한 명을 샅샅이 훑어보듯 응시했다. 하지만 그 야성적인 눈빛들은 마치 초원 늑대들이 들소의 뒤를 쫓아 우두머리를 앞세워 돌진하기 직전 그 우두머리의 눈과 마주치듯 그의 눈과 마주쳤으나, 아! 그저 인디언이 파놓은 숨겨진 덫에 빠지기 위함일 뿐이었다.
"마시고 돌려라!" 그가 묵직하게 채워진 술통을 가장 가까운 선원에게 건네며 외쳤다. "이제 선원들만 마신다. 돌려, 돌려! 짧게 들이켜고 길게 삼켜라, 선원들이여. 사탄의 발굽처럼 뜨겁구나. 그래, 그래, 아주 잘 돌아가는군. 뱃속에서 소용돌이치며 뱀처럼 튀어 오르는 눈을 찌를 게다. 잘했다, 거의 다 마셨군. 저쪽으로 갔다가 이쪽으로 오는구나. 내게 넘겨라, 빈 잔이 되었군! 선원들이여, 너희는 세월과 같구나. 넘치는 생명이 그렇게 꿀꺽 삼켜져 사라지는 법이지. 급사, 다시 채워라!
이제 주목하라, 나의 용사들이여. 내가 너희 모두를 이 캡스턴 주위에 불러 모았노라. 항해사들은 곁에서 창을 들고, 작살잡이들은 거기 작살을 들고 서라. 튼튼한 선원들은 나를 에워싸서, 내가 내 아버지 어부들의 고귀한 관습을 조금이나마 되살릴 수 있게 하라. 오 선원들이여, 너희는 조만간 보게 될 것이다―하! 이봐, 돌아왔나? 나쁜 동전은 어찌나 빨리 돌아오는지. 내게 넘겨라. 이런, 네놈이 성 비투스의 악마 같은 짓만 안 했어도 이 주석 잔은 다시 가득 찼을 텐데―썩 물러가라, 이 열병 같은 놈아!"
"앞으로 나오라, 항해사들이여! 내 앞에서 창을 완전히 교차시켜라. 잘했다! 내가 그 중심을 만져 보게." 그렇게 말하며 그는 팔을 뻗어 세 개의 창이 수평으로 뻗어 나와 교차한 중심점을 움켜잡았다. 그러면서 그는 갑자기 신경질적으로 창들을 잡아당겼고, 동시에 스타벅에서 스텁으로, 스텁에서 플라스크로 번갈아 가며 강렬한 눈길을 보냈다. 마치 그는 이름 모를 내면의 의지로 자신의 자기 같은 생명이라는 라이덴병 속에 축적된 불같은 감정을 그들에게 충격처럼 전달하고 싶어 하는 듯했다. 세 항해사는 그의 강력하고 지속적이며 신비로운 기세 앞에서 주눅이 들었다. 스텁과 플라스크는 곁눈질로 그를 피했고, 정직한 스타벅의 눈길은 아래로 떨어졌다.
"헛수고였군!" 에이হাব이 외쳤다. "하지만 어쩌면 다행일지도 모르지. 너희 셋이 그 강렬한 충격을 단 한 번이라도 제대로 받았다면, 내 안의 그 전기 같은 존재가 아마 나에게서 빠져나가 사라졌을 테니까. 어쩌면 너희를 즉사하게 만들었을지도 모르는 일이지. 너희에겐 필요 없는 일일지도 모르겠군. 창들을 내려라! 이제 너희 항해사들에게 명하노니, 저기 있는 나의 세 이교도 동지들, 즉 저 가장 명예로운 신사이자 귀족인 나의 용감한 작살잡이들을 위한 술잔 시중을 드는 자로 임명한다. 이 임무가 하찮게 보이는가? 교황도 거지들의 발을 씻기 위해 자신의 관을 물동이로 쓰는데 무엇이 문제인가? 오, 나의 사랑스러운 추기경들이여! 너희 스스로의 겸손이 너희를 그 임무에 복종하게 만들리라. 나는 너희에게 명령하는 것이 아니다. 너희가 그렇게 하려는 것이지. 결속을 풀고 창대를 뽑아라, 작살잡이들아!"
묵묵히 명령에 복종한 세 작살잡이는 이제 분리된 약 3피트 길이의 작살 철제 부분을 들고 미늘을 위로 향한 채 에이হাব 앞에 섰다.