제34장. 선실 식탁
정오다. 식료품 담당 승무원인 도보이는 선실 승강구 밖으로 창백한 식빵 같은 얼굴을 내밀고는 주인님께 식사 시간을 알린다. 선장은 풍하 측의 보트에 앉아 막 태양 고도를 관측하고는, 상아 의족 윗부분에 매일 그 용도로 마련해 둔 매달 모양의 매끄러운 판에 위도를 묵묵히 계산하고 있다. 그 소식에 전혀 신경 쓰지 않는 태도를 보면, 변덕스러운 에이হাব 선장은 하인의 말을 듣지 못한 것 같기도 하다. 하지만 곧 에이হাব은 뒤 돛대의 밧줄을 잡고 갑판으로 몸을 날려, 평온하고 무덤덤한 목소리로 "식사 시간입니다, 스타벅 씨"라고 말하고는 선실로 사라진다.
그 술탄의 발자국 소리가 마지막 메아리까지 사라지고, 제1 에미르인 스타벅이 선장이 자리에 앉았다고 짐작할 만한 충분한 이유가 생기면, 스타벅은 정적에서 깨어나 갑판을 몇 번 오가고는 나침반을 엄숙하게 들여다본 뒤, 약간 기분 좋은 말투로 "식사 시간입니다, 스텁 씨"라고 말하고 승강구 아래로 내려간다. 제2 에미르는 한동안 돛대 밧줄 주변을 빈둥거리다가, 그 중요한 밧줄이 괜찮은지 확인하려고 메인 브레이스를 살짝 흔들어 보고는 역시나 같은 임무를 이어받아, 서두르듯 "식사 시간입니다, 플라스크 씨"라고 말하고는 앞선 사람들의 뒤를 따른다.
하지만 제3 에미르는 선미 갑판에 혼자 남은 것을 확인하자, 묘한 구속에서 벗어난 듯한 기분을 느끼는 것 같다. 사방으로 온갖 아는 척하는 윙크를 날리고 신발을 발로 차 벗어 던진 그는, 위대한 투르크족의 머리 바로 위에서 날카롭지만 소리 없는 혼파이프 춤을 추기 시작한다. 그러고는 능숙한 솜씨로 모자를 뒤 돛대 위 선반으로 던져 버리고는, 갑판에서 보이는 동안은 흥겹게 춤을 추며 내려가는데, 다른 이들과는 반대로 음악을 연주하며 행렬의 끝을 맺는다. 하지만 아래쪽 선실 문으로 들어서기 직전 그는 멈춰 서서 완전히 새로운 표정으로 바꾼 뒤, 독립적이고 유쾌하던 작은 플라스크는 이제 '아브젝투스', 즉 노예의 모습으로 에이হাব 왕의 면전으로 들어선다.
바다 관습의 강렬한 인위성에서 비롯되는 기이한 일들 중 적지 않은 것은, 갑판의 탁 트인 공간에서는 어떤 장교들이 자극을 받으면 선장을 향해 꽤 대담하고 도전적인 태도를 보이기도 한다는 점이다. 하지만 열에 아홉은, 바로 그 장교들이 잠시 후 똑같은 선장의 선실로 내려가 평소처럼 식사를 하게 되면, 식탁 상석에 앉은 선장을 대하는 그들의 태도는 당장 무해할 뿐만 아니라 비굴할 정도로 겸손해지니, 이는 놀랍고 때로는 무척 우스꽝스러운 일이다. 어째서 이런 차이가 나는 걸까? 어려운 문제인가? 아마 아닐 것이다. 바빌론의 왕 벨사살이었던 것, 그리고 오만하지 않고 정중하게 벨사살이었던 것, 거기에는 분명 세속적인 위엄의 일면이 있었을 것이다. 그러나 진정으로 왕답고 지적인 정신으로 초대받은 손님들을 위한 자신의 개인 식탁을 주재하는 사람, 그 순간 그 사람의 절대적인 권력과 개인적 영향력의 지배력, 그 사람의 국가적 왕권은 벨사살의 것을 초월한다. 벨사살이 가장 위대한 인물은 아니었기 때문이다. 친구들과 한 번이라도 식사를 해본 사람은 시저가 된다는 것이 어떤 것인지 맛보았을 것이다. 그것은 거부할 수 없는 사회적 제왕의 마력이다. 자, 이제 이 고려 사항에 선장이라는 공식적인 우월함까지 더한다면, 추론을 통해 방금 언급한 바다 생활의 특이함에 대한 원인을 유추해 낼 수 있을 것이다.
상아를 박아 넣은 식탁 너머로, 에이হাব은 마치 하얀 산호 해변에 앉아 있는, 갈기가 난 벙어리 바다사자처럼 위엄 있게 앉아 있었고, 그 주위로는 호전적이지만 여전히 예의 바른 그의 새끼들이 둘러싸고 있었다. 순서가 돌아오면 각 장교는 식사를 서빙받기를 기다렸다. 그들은 에이হাব 앞에서는 어린아이와 같았지만, 정작 에이হাব에게서는 아주 작은 사회적 거만함조차 엿볼 수 없었다. 그들은 한마음으로, 에이হাব이 메인 요리를 썰고 있을 때 그의 칼날에 온 시선을 고정했다. 나는 그들이 설령 날씨와 같이 아주 평범한 주제에 대해서조차 그 순간에 입을 열어 그 정적을 깨뜨리는 일을 결코 하지 않았으리라고 생각한다. 물론이다! 에이হাব이 소고기 한 점을 집어 든 칼과 포크를 내밀어 스타벅의 접시를 자기 쪽으로 당기면, 일등항해사는 마치 자선을 베푸는 것을 받기라도 하듯 고기를 받아 조심스럽게 썰었다. 혹여나 칼이 접시에 닿아 소리가 나면 깜짝 놀라기도 했고, 소리 없이 씹어 삼키며 조심스러움을 잃지 않았다. 프랑크푸르트에서 독일 황제가 일곱 선제후와 엄숙하게 식사하는 대관식 연회처럼, 선실에서의 식사도 어쩐지 엄숙한 분위기 속에서 두려울 만큼 정적 속에 이루어졌다. 하지만 에이হাব은 식탁에서 대화를 금지하지는 않았고, 그저 자기 자신만이 침묵을 지켰을 뿐이었다. 아래쪽 선창에서 쥐가 갑자기 소란을 피웠을 때, 숨이 막힐 것 같던 스텁이 얼마나 안도했는지 모른다. 가엾은 작은 플라스크는 이 지친 가족 모임의 막내이자 어린아이 같은 존재였다. 그에게 차례로 돌아오는 것은 짠 소고기의 정강이뼈였고, 닭다리 살 같은 부위였을 것이다. 플라스크가 감히 스스로 음식을 집어 든다는 것은 그에게 일급 절도와 다름없는 일로 여겨졌을 것이다. 만약 그 식탁에서 스스로 음식을 집었다면, 그는 분명 이 정직한 세상에서 다시는 고개를 들고 다닐 수 없었을 것이다. 그럼에도 이상하게도 에이হাব은 그를 전혀 금지하지 않았다. 설령 플라스크가 스스로 집어 들었더라도 에이হাব은 눈치조차 채지 못했을 가능성이 크다. 무엇보다 플라스크는 감히 버터를 스스로 집을 엄두도 내지 못했다. 그가 맑고 화사한 자신의 안색이 버터 때문에 탁해질까 봐 선주들이 버터를 주지 않는다고 생각했는지, 아니면 이토록 시장도 없는 바다에서의 긴 항해 중이라 버터가 귀한 물건이기에 자신 같은 하급 장교에게는 돌아오지 않는다고 생각했는지는 몰라도, 어쨌거나 안타깝게도 플라스크는 버터를 맛볼 수 없는 사람이었다!
한 가지 더. 플라스크는 식사하러 내려오는 사람 중 마지막이었고, 올라가는 사람 중 첫 번째였다. 생각해 보라! 이 때문에 플라스크의 식사 시간은 몹시 촉박했다. 스타벅과 스텁은 모두 그보다 먼저 식사를 시작했고, 그러면서도 식사 후 뒤쪽에서 빈둥거릴 특권까지 누렸다. 플라스크보다 고작 한 단계 높은 지위에 불과한 스텁조차 입이 짧아 식사를 금방 끝내는 기미라도 보이면, 플라스크는 서둘러야 했다. 그러지 않으면 그날 세 입도 제대로 먹지 못할 것이기 때문이었다. 스텁이 플라스크보다 먼저 갑판으로 올라가는 것은 신성한 관례에 어긋나는 일이었으니까. 그래서 플라스크는 장교의 지위에 오른 그 순간부터 어느 정도 항상 배고프지 않았던 적이 없다는 사실을 사석에서 털어놓곤 했다. 그가 먹는 것은 허기를 달래주기보다 오히려 그 허기를 불멸의 상태로 유지해주었기 때문이다. '평화와 만족감은 내 위장에서 영원히 떠나갔구나.' 플라스크는 생각했다. '나는 장교다. 하지만 돛대 앞 평선원이었을 때처럼 선수樓(포캐슬)에서 투박한 소고기 조각을 낚아채듯 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까. 이것이 바로 승진의 결실인가. 이것이 바로 영광의 헛됨이고, 삶의 광기인가!' 게다가 피쿼드호의 어떤 평선원이 장교로서의 플라스크에게 원한을 품었다면, 충분히 복수하는 방법은 간단했다. 식사 시간에 선미로 가서 선실 천창을 통해 위엄 있는 에이হাব 선장 앞에서 바보처럼 멍하니 앉아 있는 플라스크를 훔쳐보기만 하면 되었으니 말이다.
이제 에이হাব과 그의 세 항해사가 피쿼드호 선실의 제1 식탁을 구성했다. 도착했을 때의 역순으로 그들이 떠난 뒤, 창백한 식료품 승무원은 캔버스 식탁보를 치우거나 혹은 급하게 대충 정리했다. 그러고 나서 세 명의 작살잡이들이 식사에 초대되었으니, 그들은 이 식사의 잔여 수혜자들이었다. 그들은 높고 위대한 선실을 일종의 임시 하인 식당으로 만들었다.
선장의 식탁에서 느껴지는 견디기 힘들 정도의 구속과 이름 모를 보이지 않는 억압과는 기묘한 대조를 이루며, 그 아래 계급인 작살잡이들은 완전한 자유분방함과 편안함을 누렸는데, 이는 거의 광적인 민주주의와도 같았다. 그들의 주인인 항해사들이 자기 턱관절 소리조차 두려워하는 듯 보인 반면, 작살잡이들은 음식을 너무나 맛있게 씹어 먹어서 '딱딱' 하는 소리가 날 정도였다. 그들은 영주처럼 식사했고, 향신료를 잔뜩 싣고 다니는 인도의 배들처럼 배를 채워 나갔다. 퀴퀘그와 타시테고의 식욕은 어찌나 대단하던지, 이전 식사로 비어버린 뱃속을 채우기 위해 창백한 도보이는 종종 통째로 된 소고기 덩어리를, 마치 단단한 소에서 채석하듯 가져와야 했다. 그가 서두르지 않거나 잽싸게 뛰어다니지 않으면, 타시테고는 작살을 던지듯 등 뒤로 포크를 날려 그를 재촉하는 몰상식한 버릇이 있었다. 한번은 다구도 갑자기 장난기가 발동해 도보이를 번쩍 들어 올려 머리를 빈 나무 식기 통에 처박아 버렸고, 그사이 타시테고는 칼을 들고 머리 가죽을 벗길 준비를 하듯 원을 그리기도 했다. 이 빵 같은 얼굴의 식료품 승무원은 원래 파산한 제빵사와 병원 간호사 사이에서 태어난, 아주 신경질적이고 잘 떠는 성격의 소심한 친구였다. 검고 무시무시한 에이হাব 선장을 늘 상대해야 하는 데다, 이 세 명의 야만인이 주기적으로 벌이는 소란까지 겹쳐, 도보이의 삶 전체는 끊임없이 입술을 파르르 떠는 나날의 연속이었다. 보통 작살잡이들이 요구하는 모든 것을 대령하고 나면, 그는 그들의 손아귀에서 빠져나와 옆에 붙어 있는 작은 식료품 저장소로 도망쳤고, 모든 상황이 끝날 때까지 문 블라인드 틈으로 겁에 질려 그들을 훔쳐보곤 했다.
퀴퀘그가 타시테고를 마주 보고 앉아 날카롭게 갈아낸 이빨을 인디언의 이빨과 맞대고 있는 모습은 참으로 볼만했다. 그들과 가로질러 바닥에 앉은 다구는 벤치에 앉으면 장례식 깃털 같은 머리가 낮은 선실 천장 보에 닿을 판이라 바닥을 차지했는데, 그의 거대한 팔다리가 움직일 때마다 마치 아프리카 코끼리를 배에 태운 듯 선실의 낮은 뼈대가 흔들렸다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고, 이 위대한 흑인은 놀라울 정도로 절제했고, 심지어 입맛도 까다로웠다. 그렇게 비교적 작은 한 입 거리들로 그토록 넓고 당당하며 훌륭한 체구에 퍼진 생명력을 유지할 수 있다는 것이 거의 불가능해 보일 정도였다. 하지만 의심할 여지 없이, 이 고귀한 야만인은 풍부한 공기라는 요소를 깊이 들이마시며 강인하게 먹고 마셨고, 팽창한 콧구멍을 통해 세상의 숭고한 생명력을 들이켰다. 거인은 소고기나 빵으로 만들어지거나 영양을 공급받는 것이 아니다. 하지만 퀴퀘그는 음식을 먹을 때 필멸의 야만적인 입술 소리를 냈는데, 그 소리가 꽤나 흉측해서 벌벌 떠는 도보이는 자신의 마른 팔에 이빨 자국이라도 남아 있지 않은지 확인할 지경이었다. 그리고 타시테고가 퀴퀘그에게 자기 앞에 나타나 뼈를 발라 먹게 하라고 큰소리로 부르는 소리가 들리면, 단순한 식료품 승무원은 갑작스러운 떨림 발작을 일으키며 주변의 그릇들을 거의 다 깨뜨릴 뻔했다. 작살잡이들이 창과 다른 무기들을 위해 주머니에 넣고 다니던 숫돌, 그리고 식사 때마다 그 숫돌로 과시하듯 칼을 갈아대던 그 긁는 소리 역시 가련한 도보이를 안심시키는 데는 전혀 도움이 되지 않았다. 도보이가 퀴퀘그가 섬에 살던 시절, 적어도 몇 번은 살인적인 연회상의 실수를 저질렀을 것이라는 사실을 어찌 잊을 수 있겠는가. 아! 도보이여! 식인종들을 시중드는 백인 웨이터의 운명은 가혹하다. 그에게는 팔에 냅킨이 아니라 방패가 들려 있어야 할 것이다. 하지만 다행히도, 머지않아 세 명의 바다 전사들은 자리에서 일어나 떠나갔고, 도보이의 잘 속고 설화를 즐기는 귀에는 그들이 한 걸음씩 옮길 때마다 그들의 무예에 단련된 뼈들이 마치 칼집 속의 무어인 단검처럼 챙그랑거리는 소리가 들려왔다.
하지만 이 야만인들이 선실에서 식사하고 명목상으로는 그곳에 거주했음에도 불구하고, 그들의 습관이 결코 한곳에 머무르는 것과는 거리가 멀었기에, 그들은 식사 시간이나 잠들기 직전 자신의 독특한 거처로 통과할 때를 제외하고는 선실에 거의 머무르지 않았다.
이 한 가지 문제에 관해서는 에이হাব도 대부분의 미국 포경선 선장들과 다를 바 없어 보였다. 그들은 대체로 선실은 당연히 자신들의 것이며, 다른 사람이 그곳에 들어오는 것은 오직 호의에 의해서만 허용된다고 생각하는 경향이 있었다. 따라서 사실 피쿼드호의 항해사들과 작살잡이들은 선실 안이 아니라 밖에서 살았다고 말하는 편이 더 정확할 것이다. 그들이 선실에 들어갈 때면 마치 거리의 문이 집 안으로 잠시 열렸다가 곧 다시 닫히는 것처럼, 상주하기보다는 야외에서 지내는 것이 일상이었다. 그렇다고 그들이 크게 손해 본 것은 없었다. 선실에는 동료애가 없었고, 사회적으로 에이হাব은 다가가기 어려운 사람이었기 때문이다. 명목상으로는 기독교 세계의 인구 조사에 포함되어 있었을지라도, 그는 여전히 그 세계의 이방인이었다. 그는 마치 미주리주에 정착촌이 들어섰을 때 마지막 남은 회색곰이 살았던 것처럼 이 세상 속에서 살았다. 봄과 여름이 떠나고 숲의 야생 로건이 나무 구멍 속에 자신을 파묻고는 자신의 앞발을 빨며 겨울을 났듯이, 가혹하고 울부짖는 노년에 에이হাব의 영혼은 자신의 몸이라는 파인 통나무 속에 갇혀 그 우울한 앞발을 씹어 먹으며 살아가고 있었다!