제17장. 라마단
퀴퀘그의 라마단, 즉 단식과 고행은 하루 종일 이어질 예정이었기에, 나는 밤이 깊어질 때까지 그를 방해하고 싶지 않았다. 나는 아무리 우스꽝스러워 보여도 모든 사람의 종교적 의무에 대해 깊은 존중을 품고 있기에, 독버섯을 숭배하는 개미 떼나, 다른 행성에서는 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 비굴한 태도로 죽은 지주가 이름으로 소유하고 임대하는 막대한 재산 때문에 그 몸뚱이 앞에 절하는 우리 지구의 다른 피조물들을 얕잡아 볼 마음은 결코 없기 때문이다.
내 말은, 우리 선량한 장로교 신자들은 이런 일에 관대해야 하며, 이교도나 그 밖의 사람들의 이런저런 반쯤 미친 듯한 생각 때문에 우리가 그들보다 훨씬 우월하다고 여겨서는 안 된다는 것이다. 지금 퀴퀘그를 보라, 그는 요조와 라마단에 대해 정말로 터무니없는 생각을 품고 있지 않은가. 하지만 그게 뭐 어쨌단 말인가? 퀴퀘그는 자신이 무엇을 하는지 알고 있다고 생각하는 모양이고, 스스로 만족해 보이니, 그냥 내버려 두자. 그와 아무리 논쟁해봤자 소용없을 것이다. 그냥 내버려 두자. 그리고 하늘이 우리 모두에게, 장로교 신자든 이교도든 가리지 말고 자비를 베풀어 주시길. 우리 모두는 어딘가 머리가 심하게 고장 나 있어, 고칠 필요가 절실하기 때문이다.
저녁 무렵, 그의 모든 의식과 절차가 끝났으리라 확신하고 그의 방으로 올라가 문을 두드렸지만, 대답이 없었다. 문을 열어보려 했으나 안에서 잠겨 있었다. 나는 열쇠 구멍을 통해 나지막이 말했다. "퀴퀘그." 하지만 아무런 소리도 들리지 않았다. "이봐, 퀴퀘그! 왜 대답이 없나? 나야, 이스마엘이라고." 그러나 여전히 전과 다름없이 조용했다. 나는 슬슬 불안해지기 시작했다. 충분히 긴 시간을 주었으니 그가 혹시 졸도라도 한 것은 아닐까 걱정되었다. 열쇠 구멍으로 들여다보았으나, 문이 방의 구석진 곳으로 열리는 탓에 열쇠 구멍으로 보이는 시야는 비뚤어지고 불길했다. 침대 발치 일부와 벽의 한 줄기 모습만 보일 뿐, 다른 것은 아무것도 보이지 않았다. 그런데 벽에 기대어 세워진 퀴퀘그의 작살 나무 자루를 발견하고는 깜짝 놀랐다. 전날 저녁 우리가 방으로 올라가기 전에 여주인이 빼앗아 갔던 바로 그것이었다. 이상하다고 생각했다. 하지만 어쨌든 작살이 저기에 서 있고, 그가 평소 작살 없이는 거의 외출하지 않는다는 점을 고려하면, 그가 이 안에 있는 것은 틀림없었다.
"퀴퀘그! 퀴퀘그!" 아무런 대답이 없었다. 무슨 일이 생긴 게 분명하다. 발작이야! 나는 문을 부수려고 했지만, 문은 완강하게 버텼다. 계단을 뛰어 내려가 만나는 첫 사람, 하녀에게 내 의심을 빠르게 털어놓았다. "어머나! 어머나!" 그녀가 비명을 질렀다. "무슨 일이 생긴 줄 알았어요. 아침 식사 뒤에 침대를 정리하러 갔는데 문이 잠겨 있었거든요. 쥐새끼 한 마리 소리도 안 들리고 그때부터 줄곧 이렇게 조용했어요. 하지만 두 분 다 짐을 넣어두고 잠그고 나가신 줄 알았죠. 어머나, 저런! 여주인님! 살인이야! 허시 부인! 발작이래요!" 그녀는 이런 비명을 지르며 부엌으로 달려갔고, 나도 뒤따랐다.
허시 부인이 곧 나타났다. 한 손에는 겨자 통을, 다른 손에는 식초 병을 들고 있었는데, 방금까지 양념 통들을 챙기며 꼬마 흑인 소년을 꾸짖다가 황급히 달려온 모양이었다.
"우드하우스!" 내가 소리쳤다. "어디로 가야 하죠? 제발 달려가서 문을 뜯어낼 걸 가져와요. 도끼! 도끼를 가져오라고요! 그가 발작을 일으켰어요. 틀림없어요!" 나는 빈손으로 무작정 계단을 다시 뛰어 올라가려 했는데, 허시 부인이 겨자 통과 식초 병을 앞세우고 자신의 얼굴이라는 양념 통 전체를 들이밀며 나를 가로막았다.
"당신, 왜 이러는 거예요, 젊은이?"
"도끼를 가져와요! 누가 제발 의사를 좀 불러요, 나는 문을 뜯을 테니까!"
"이봐요." 여주인이 한 손을 자유롭게 하려고 식초 병을 빠르게 내려놓으며 말했다. "이봐요, 지금 내 문을 부수겠다는 소리예요?" 그러면서 그녀가 내 팔을 꽉 잡았다. "왜 이러는 거죠? 대체 무슨 일이에요, 선원 양반?"
나는 최대한 침착하고 빠르게 상황을 설명했다. 그녀는 자신도 모르게 식초 병을 코 옆에 갖다 댄 채 잠시 생각에 잠기더니 소리쳤다. "아니! 내가 거기 둔 뒤로는 본 적이 없는데." 그녀는 계단 참 아래에 있는 작은 벽장으로 달려가 안을 들여다보더니 돌아와 퀴퀘그의 작살이 사라졌다고 내게 말했다. "그가 자살했어!" 그녀가 울부짖었다. "불운한 스티그스가 또 벌인 짓이야. 또 퀼트 이불 하나를 버리게 생겼군. 불쌍한 어머니가 가엾어서 어쩌나! 우리 집은 이제 망했어. 그 불쌍한 친구한테 누이라도 있나? 그 계집애는 어디 있지? 거기 베티, 스날스 화가한테 가서 나를 위해 '여기서 자살 금지, 응접실에서 흡연 금지'라는 간판을 그려달라고 해. 두 마리 토끼를 한꺼번에 잡는 게 낫지. 죽다니? 주여 그의 영혼에 자비를 베푸소서! 저기 무슨 소리지? 당신, 젊은이, 거기 멈춰!"
그녀는 나를 뒤쫓아 달려와, 내가 다시 문을 억지로 열려고 할 때 나를 붙잡았다.
"난 허락 못 해요. 내 가게를 망가뜨리게 둘 순 없죠. 열쇠공을 불러와요, 여기서 1마일쯤 떨어진 곳에 한 명 있을 거예요. 하지만 잠깐!" 그녀는 옆 주머니에 손을 넣으며 말했다. "여기 맞는 열쇠가 있을 것 같네요. 어디 보자." 그러고는 그녀가 열쇠를 돌렸지만, 아뿔싸! 퀴퀘그가 안에서 추가로 걸어 잠근 빗장은 풀리지 않은 채였다.
"부수고 들어가는 수밖에 없겠어." 나는 그렇게 말하고는 힘껏 들이받으려고 복도를 조금 달려 내려갔는데, 여주인이 나를 붙잡고 다시는 자기 가게를 부수지 못하게 하겠다고 맹세했다. 하지만 나는 그녀에게서 뿌리치고는 갑자기 몸을 날려 문을 정면으로 들이받았다.
엄청난 소리와 함께 문이 열렸고, 문 손잡이가 벽에 부딪히며 천장의 회반죽을 떨어뜨렸다. 그런데 세상에! 퀴퀘그가 방 한가운데 앉아 있었다. 그는 지극히 침착하고 차분한 모습으로 엉덩이를 바닥에 붙이고 웅크린 채 머리 위에 요조를 올리고 있었다. 그는 이쪽도 저쪽도 보지 않은 채, 마치 살아있는 기척조차 거의 느껴지지 않는 조각상처럼 앉아 있었다.
"퀴퀘그," 나는 그에게 다가가 말했다. "퀴퀘그, 무슨 일이야?"
"설마 하루 종일 저러고 앉아 있었던 건 아니겠죠?" 여주인이 말했다.
하지만 우리가 무슨 말을 해도 그에게서 대답을 한마디도 끌어낼 수 없었다. 나는 그의 자세를 바꿔주려고 그를 밀어뜨리고 싶은 심정까지 들었는데, 그 모습이 지나치게 고통스럽고 부자연스럽게 굳어 있어서 거의 견딜 수 없을 정도였기 때문이다. 특히 그가 거의 8~10시간 동안이나 그렇게 앉아 있었을 것이며, 식사도 거른 상태였기 때문에 더더욱 그랬다.
"허시 부인," 내가 말했다. "어쨌든 살아는 있으니, 부탁인데 우리를 좀 내버려 두세요. 이 이상한 일은 제가 직접 처리하겠습니다."
여주인을 밖으로 내보내고 문을 닫은 뒤, 나는 퀴퀘그에게 의자에 앉으라고 권유했으나 허사였다. 그는 그대로 앉아 있었다. 내가 아무리 예의 바르게 구슬리고 달래보아도, 그는 꼼짝도 하지 않았고, 한마디 말도 없었으며, 나를 쳐다보지도 않았고, 나의 존재를 조금도 알아채지 못하는 듯했다.
'이것도 라마단의 일환일까?' 나는 생각했다. '그의 고향 섬에서는 그렇게 엉덩이로 앉아서 단식을 하는 걸까? 분명 그럴 거야. 그래, 그의 신앙의 일부겠지. 좋아, 그럼 그냥 내버려 두자. 언젠가는 일어나겠지. 영원히 계속될 순 없을 테고, 신께 감사하게도 라마단은 일 년에 한 번뿐이니까. 그것도 그리 정확하게 지키는 것 같지도 않고.'
나는 저녁을 먹으러 내려갔다. 방금 '플럼 푸딩 항해'(즉, 대서양 북쪽 적도 이북에만 한정된 스쿠너나 브리그선을 타고 다녀온 짧은 포경 항해를 뜻한다)를 마치고 돌아온 선원들의 긴 이야기를 오랫동안 듣고 있었다. 밤 11시 가까이까지 그 플럼 푸딩 항해사들의 이야기를 듣다가 잠자러 위층으로 올라갔는데, 이제는 퀴퀘그가 분명히 라마단을 끝냈으리라 확신했다. 하지만 아니었다. 그는 내가 남겨두었던 바로 그 자리에 그대로 있었다. 그는 한 치도 움직이지 않았다. 나는 그에게 짜증이 나기 시작했다. 하루 종일, 그리고 밤 절반을 차가운 방에서 엉덩이를 바닥에 붙이고 머리 위에 나무 조각을 올린 채 앉아 있다는 게 정말이지 완전히 몰지각하고 미친 짓처럼 보였기 때문이다.
"제발, 퀴퀘그, 일어나서 몸 좀 움직여 봐. 일어나서 저녁이라도 좀 먹으라고. 굶어 죽겠어. 그러다 정말 죽는다고, 퀴퀘그." 하지만 그는 한마디도 대꾸하지 않았다.
그래서 나는 그를 포기하고 잠자리에 들기로 했다. 머지않아 그도 나를 따라오겠지 싶었다. 하지만 잠들기 전에 아주 추운 밤이 될 것 같아 내 두꺼운 곰 가죽 재킷을 꺼내 그에게 덮어주었다. 그는 평소 입는 짧은 재킷밖에 걸치고 있지 않았기 때문이다. 한참 동안 나는 애를 써봐도 조금도 잠들 수가 없었다. 촛불을 껐는데도 4피트도 안 되는 거리에 퀴퀘그가 그 불편한 자세로 차갑고 어두운 방에 홀로 앉아 있다는 생각만으로도 정말 비참해졌다. 생각해보라. 이 음산하고 이해할 수 없는 라마단 기간에, 뜬눈으로 엉덩이를 붙이고 앉아 있는 이교도와 같은 방에서 밤새 잠을 잔다는 것을 말이다!
하지만 어찌어찌하다 보니 결국 잠이 들었고, 동이 틀 때까지 아무것도 몰랐다. 침대 밖을 내다보니 퀴퀘그가 마치 바닥에 나사로 고정되기라도 한 듯 웅크리고 앉아 있었다. 하지만 햇살이 창으로 비치자마자 그는 일어났다. 관절이 뻣뻣해서 삐걱거리는 소리가 났지만 표정은 밝았다. 그는 내가 누워 있는 곳으로 절뚝거리며 다가와 다시 내 이마에 자신의 이마를 맞대고는 라마단이 끝났다고 말했다.
이제 앞서 언급했듯이, 어떤 사람이 자신의 종교를 믿지 않는다는 이유로 다른 사람을 죽이거나 모욕하지만 않는다면, 나는 그 종교가 무엇이든 전혀 상관하지 않는다. 하지만 사람의 종교가 정말 광기 어린 것이 되어 자신을 확실하게 괴롭히고, 결국 이 지구라는 곳을 머물기 불편한 여관으로 만들어 버린다면, 나는 그 사람을 따로 불러내어 그 문제에 대해 따져봐야 할 때가 되었다고 생각한다.
그래서 나는 지금 퀴퀘그에게도 똑같이 했다. "퀴퀘그," 내가 말했다. "이제 침대로 들어가서 누워 내 말 좀 들어봐." 그러고 나서 나는 원시 종교의 발생과 발전부터 시작해서 오늘날의 다양한 종교에 이르기까지 이야기를 이어갔다. 그동안 나는 퀴퀘그에게 이런 금식, 라마단, 그리고 춥고 삭막한 방에서 엉덩이를 붙이고 오래 앉아 있는 짓들이 전부 다 허튼소리이며, 건강에도 해롭고 영혼에도 쓸모없으며, 요컨대 명백한 위생 법칙과 상식에 어긋나는 일이라는 걸 보여주려 애썼다. 또한 나는 그가 다른 면에서는 그토록 현명하고 총명한 야만인이면서, 자기의 이 우스꽝스러운 라마단 때문에 이토록 한심하게 어리석은 짓을 하는 걸 보니 마음이 아프고, 아주 몹시 아프다고 말했다. 게다가 나는 금식하면 몸이 허물어지고, 그에 따라 정신도 허물어지며, 금식에서 생겨난 모든 생각은 필연적으로 굶주릴 수밖에 없다고 주장했다. 소화불량에 걸린 종교인들이 내세에 대해 그렇게 우울한 생각을 품는 이유가 바로 이것이다. 요컨대 퀴퀘그, 나는 다소 횡설수설하며 덧붙였다. 지옥이란 소화되지 않은 사과 덤플링에서 처음 생겨난 생각이며, 그 후로는 라마단으로 조장된 유전적 소화불량을 통해 영속되어 온 것이라고 말이다.
그러고 나서 나는 퀴퀘그에게 그 자신도 소화불량으로 고생한 적이 있는지 물어보았다. 그가 이해할 수 있도록 아주 명확하게 뜻을 전달했다. 그는 없다고 했다. 단지 기억에 남는 한 번의 경우를 제외하고는 말이다. 그때는 그의 아버지인 왕이 큰 전투에서 승리한 후 베푼 거대한 연회 뒤였다. 오후 2시경까지 적군 50명을 죽였는데, 그날 저녁에 그들을 모두 요리해서 먹어 치운 뒤였다.
"이제 그만해, 퀴퀘그." 나는 몸을 떨며 말했다. "그 정도면 됐어." 나는 그가 더 암시하지 않아도 결론을 알 수 있었기 때문이다. 나는 그 섬을 방문했던 선원을 본 적이 있었는데, 그가 내게 말하길 그곳에서는 큰 전투에서 승리하면 승자의 마당이나 정원에서 죽은 자들을 전부 통구이로 만들었다고 했다. 그러고는 하나씩 큰 나무 쟁반에 담아 빵나무 열매와 코코넛을 곁들여 필라프처럼 장식한 뒤, 입에 파슬리를 물려 승자가 친구들에게 인사를 전하는 선물로 돌렸다고 했다. 마치 그 선물들이 수많은 크리스마스용 칠면조라도 되는 것처럼 말이다.
어쨌든 내가 종교에 관해 한 말들이 퀴퀘그에게 별다른 인상을 주었다고는 생각하지 않는다. 첫째, 그 중요한 주제에 관해 그는 자기 관점에서 보지 않는 한 왠지 듣는 데 둔해 보였기 때문이고, 둘째, 내가 아무리 간단하게 생각을 표현해도 그는 내 말을 3분의 1도 이해하지 못했기 때문이다. 마지막으로 그는 자신이 나보다 참된 종교에 대해 훨씬 더 많이 안다고 생각했던 게 분명하다. 그는 나를 일종의 가식적인 걱정과 연민의 눈으로 바라보았는데, 마치 그렇게 분별 있는 젊은이가 복음주의적인 이교도의 경건함에서 이토록 절망적으로 벗어나 있다는 사실을 매우 안타깝게 여기는 듯했다.
마침내 우리는 일어나 옷을 입었다. 퀴퀘그는 여주인이 자신의 라마단 때문에 이득을 보지 못하게 하려는 듯 온갖 종류의 차우더로 엄청나게 푸짐한 아침 식사를 했고, 우리는 광어 뼈로 이를 쑤시며 어슬렁거리고 걸어가 피쿼드 호에 승선하러 나섰다.