제11장. 잠옷
우리는 그렇게 침대에 누워 짧은 간격으로 이야기를 나누며 잠깐씩 졸기도 했다. 퀴퀘그는 때때로 문신이 새겨진 자신의 갈색 다리를 다정하게 내 다리 위로 올렸다가 다시 거두곤 했는데, 우리는 그만큼 허물없이 친근하고 편안한 사이였다. 그러다가 결국 이런저런 이야기를 나누는 통에 남아 있던 약간의 졸음마저 싹 달아나 버렸고, 동이 트려면 아직 한참 남았는데도 우리는 다시 일어나고 싶어졌다.
그래, 우리는 정신이 아주 말똥말똥해졌다. 누워 있는 자세가 지루해질 지경이었고, 우리는 조금씩 몸을 일으켜 앉게 되었다. 이불을 꼼꼼히 여미고 머리맡 판에 기댄 채 네 개의 무릎을 바짝 모아 세우고, 마치 무릎뼈가 난로라도 되는 양 그 위로 코를 들이밀고 있었다. 밖은 몹시 쌀쌀했고 방 안에는 난로조차 없었기에, 이불 밖으로 나온 곳이 서늘해서 오히려 이불 속이 더 아늑하고 포근하게 느껴졌다. 내가 특히 더 그렇다고 말하는 이유는, 몸의 온기를 진정으로 즐기려면 신체의 일부는 차가워야 하기 때문이다. 이 세상의 어떤 속성도 대조를 이루지 않으면 그 본질을 드러낼 수 없으니 말이다. 스스로 존재하는 것은 아무것도 없다. 만약 온몸이 편안하다고 스스로 만족하며 그 상태가 오래 지속된다면, 더는 그것을 편안하다고 할 수 없을 것이다. 하지만 퀴퀘그와 나처럼 침대 위에서 코끝이나 정수리가 살짝 시리면, 전체적인 감각으로는 더할 나위 없이 확실하고 기분 좋게 따뜻함을 느끼게 된다. 바로 이런 이유로 침실에는 난로를 두지 말아야 한다. 그것은 부자들의 사치스러운 불편함 중 하나일 뿐이다. 이런 종류의 쾌락이 극치에 달하는 순간은, 오직 담요 한 장만을 사이에 두고 자신의 아늑함과 바깥 공기의 차가움을 맞대고 있을 때다. 그렇게 누워 있으면, 북극 수정 심장부에 박힌 유일한 따뜻한 불꽃이 된 듯한 기분이 든다.
우리는 한동안 그렇게 웅크리고 앉아 있다가, 문득 눈을 떠야겠다는 생각이 들었다. 나는 침대 시트 사이에 있을 때면 낮이든 밤이든, 잠이 들었든 깨어 있든, 침대에 있다는 아늑함에 더 집중하기 위해 항상 눈을 감고 있는 버릇이 있기 때문이다. 왜냐하면 사람은 눈을 감지 않고서는 자신의 존재를 제대로 느낄 수 없기 때문이다. 마치 어둠이 우리 본질의 적절한 요소이고, 빛은 육체적인 부분에나 더 잘 맞는 것처럼 말이다. 그래서 눈을 뜨고 나만의 유쾌하고 스스로 만든 어둠에서 나와, 조명 하나 없는 한밤중의 강요된 거친 외부의 어둠 속으로 나왔을 때 나는 불쾌한 반감을 느꼈다. 게다가 우리는 정신이 아주 말똥말똥했기에, 불을 밝히는 것이 좋겠다는 퀴퀘그의 제안에 나는 전혀 반대하지 않았다. 더구나 그는 자신의 토마호크 파이프를 조용히 몇 모금 빨고 싶어 했다. 지난밤 그가 침대에서 담배를 피우는 것에 그토록 강한 거부감을 느꼈던 내가, 사랑이라는 것이 일단 작용하면 우리의 경직된 편견이 얼마나 유연해지는지 보라. 이제 나는 퀴퀘그가 침대에서조차 내 곁에서 담배를 피우는 것만큼 좋은 일이 없었다. 그는 그때 더없이 평온한 가정의 기쁨으로 가득 차 보였기 때문이다. 나는 더 이상 집주인의 화재 보험 걱정을 하지 않았다. 나는 오직 진정한 친구와 파이프를 나누고 담요를 덮는 응축된 친밀한 안락함을 느끼는 데만 몰두했다. 우리는 털 재킷을 어깨에 두르고 토마호크 파이프를 서로에게 건네며 피웠고, 서서히 새로 켠 램프 불꽃에 비친 푸른 연기가 우리 위로 드리워졌다.
이 물결치는 연기 장막이 그 야만인을 아주 먼 고향의 풍경으로 데려다주었기 때문인지, 나는 알 수 없으나 그는 이제 자신의 고향 섬에 관해 이야기하기 시작했다. 나는 그의 이야기를 듣고 싶어 안달이 나서 계속해 달라고 졸랐고, 그는 기꺼이 응해주었다. 당시에는 그의 말을 상당 부분 제대로 알아들을 수 없었지만, 나중에 그의 서툰 말투에 더 익숙해진 뒤에 알게 된 내용들을 바탕으로, 나는 여기서 그가 말한 이야기의 뼈대만을 간추려 제시하고자 한다.